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PREFAZIONE
Gli studi raccolti in questo volume vogliono essere un omaggio al maestro e all’amico
Luigi Russo e un riconoscimento per la sua attività filosofica in occasione del suo settan-
tesimo compleanno. Allievi, colleghi e amici di numerosi ambiti disciplinari hanno inte-
so esprimere con questo volume il loro affetto, la loro stima e gratitudine a una figura
decisiva per gli studi estetici italiani, instancabile animatore della storiografia estetica.
Forte della sua molteplice formazione letteraria, storico-artistica e filosofica, e a
partire dalla lezione di maestri e poi colleghi come Cesare Brandi, Rosario Assunto,
Ermanno Migliorini, Luigi Russo sin dai suoi primi scritti ha saputo coniugare all’aper-
tura e all’innovazione teorica e tematica un autentico rigore storiografico, associando
all’esplorazione dei nuovi territori un’opera di ricognizione storica che si richiama al
grande modello (o forse antimodello) crociano, cui lo stesso Russo ha dedicato un’im-
portante monografia (Una Storia per l’Estetica, 1983). È a questo fecondo incrocio di
curiosità teoretica e rigore storiografico, innovazione metodologica e costruzione siste-
matica – che ha attraversato la produzione scientifica e la lezione di Russo dai lavori
sulla fantascienza, alla fondamentale monografia freudiana (La nascita dell’estetica di
Freud, 1988), dalla fondazione del Centro Internazionale Studi di Estetica, all’intensis-
sima attività di promozione scientifica svolta dalle collane editoriali da lui curate con
il Centro, dalla nascita della Società Italiana d’Estetica sino alla recente proposta disci-
plinare di una neoestetica, già capillarmente presente nel dibattito estetologico – è a
questo intreccio fecondo, si diceva, che i lavori raccolti in questo volume intendono far
riferimento e da cui intendono trarre spunto, in dialogo con Luigi Russo e con i nuovi
sviluppi del suo percorso teorico, per attingere alla produttività degli assunti da lui pro-
posti e per rilanciarli ulteriormente nel dibattito e nella stagione di studi che ci sta
davanti. 
La lezione di Luigi Russo ha svolto, non da ultimo, una funzione essenziale nella vi-
ta dell’Ateneo di Palermo nell’ultimo cinquantennio. È per questo che il Rettore dell’A-
teneo palermitano, professor Roberto Lagalla, ha deciso di sostenere finanziariamente
questa pubblicazione.
29 novembre 2013
Paolo D’Angelo, Elio Franzini, Giovanni Lombardo, Salvatore Tedesco
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1 Russo, L., Una Storia per l’Estetica, Aesthetica, Palermo 1988.
2 Cfr. Croce, B., Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale (19417; 1a ed. 1902), a cura
di G. Galasso, Adelphi, Milano 1990, parte II: Storia, Adelphi, Milano 1990.
3 Cfr. Russo, L., Una Storia per l’Estetica, cit., p. 16.
4 Ivi, p. 93.
5 Cfr. Tatarkiewicz, W., Storia di sei Idee, a cura di K. Jaworska, Aesthetica, Palermo 2011 (1a ed.
1993). Nella «Postfazione» al libro citato (p. 381), Russo afferma che l’opera di Tatarkiewicz «costi-
tuisce […] l’antidoto più potente e salutare» del modo «teoreticistico» di fare storia dell’estetica
(quello esemplarmente rappresentato da Croce), tanto da poter essere considerata «la prima ‘storia
storica’ dell’estetica» (ivi, p. 384).
6 Russo stesso ha fatto un riferimento a Hegel in Una Storia per l’Estetica, cit., p. 121.
ESTETICA E STORIA DELL’ESTETICA IN HEGEL
Leonardo Amoroso
I meriti di Luigi Russo per la storia dell’estetica sono sotto gli occhi di tutti. La sua atti-
vità al riguardo, davvero infaticabile, si è esplicata e si esplica soprattutto attraverso il
Centro Internazionale Studi di Estetica, da lui presieduto, e attraverso la collana edito-
riale Aesthetica, da lui diretta. In quest’ultima sono oggi nuovamente disponibili, in
accuratissime edizioni italiane, decine di classici dell’estetica. E su di essi il Centro sud-
detto ha poi spesso organizzato seminari di grande valore scientifico, da cui sono nate
una parte delle pubblicazioni del periodico Aesthetica Preprint.
Ma è opportuno sottolineare che tutta quest’attività culturale, il cui impatto sugli stu-
di estetologici italiani (e non solo) degli ultimi anni è impossibile sopravvalutare, ha co-
me presupposto anche un’approfondita riflessione, da parte di Luigi Russo, sulla possi-
bilità stessa della storia dell’estetica e sul suo nesso con la teoria estetica. Fondamentale,
al riguardo, il libro Una Storia per l’Estetica1 che discute il caso, davvero notevole, di Cro-
ce2, la cui maniera di fare storia dell’estetica è – come argomenta analiticamente Russo
– «altamente tributaria agli interessi teorici»3. Rispetto a questo «deprimente» paradig-
ma crociano4, Russo ha poi indicato un modello alternativo, perché assai più aperto e ac-
cogliente, in Tatarkiewicz, la cui summa storiografica egli ha il merito di aver fatto cono-
scere in Italia5.
Anche queste pagine, scritte come mio contributo per festeggiare i settant’anni di
Luigi Russo, sono dedicate al nesso fra estetica e storia dell’estetica. Il filosofo nella cui
opera discuterò di questo nesso è uno dei grandi ispiratori del neo-idealista Croce, cioè
Hegel. Quanto al problema specifico, quello della storia dell’estetica nel suo nesso con
la teoria estetica6, si può già subito osservare che il paradigma hegeliano di storia del-
l’estetica è perfino più «deprimente» di quello crociano, ma anche, in un certo senso,
più innocuo. Infatti, mentre Croce propone una storia dell’estetica in cui in realtà ritro-
viamo, sotto mentite spoglie, la sua teoria, Hegel non si preoccupa affatto di elaborare
una storia dell’estetica che abbia una sua autonomia disciplinare, ma fornisce solo epi-
sodicamente qualche cenno di storia dell’estetica e lo fa esplicitamente in funzione
della propria teoria estetica.
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I luoghi dell’Estetica di Hegel più rilevanti per il nostro tema sono due: l’incipit che
apre le sue lezioni e l’excursus sulla storia dell’estetica da Kant al circolo di Jena. Prima
di esaminarli, è necessaria una premessa filologica: il lavoro redazionale di Heinrich
Gustav Hotho (cioè dell’allievo che curò l’edizione postuma delle lezioni), celebratissi-
mo per più d’un secolo, è stato oggetto, soprattutto verso la fine del Novecento, di
molte critiche. Si è osservato che Hotho, lungi dal proporre un testo filologicamente
attendibile (secondo gli standard di oggi), ha rielaborato in modo assai libero materia-
li eterogenei e risalenti ad anni diversi. Di qui la decisione, da parte degli specialisti di
Hegel, di pubblicare singole Nachschriften, cioè quaderni di appunti presi dagli studen-
ti a lezione7. Ora, non c’è dubbio che questo lavoro di edizioni (peraltro non ancora
concluso) è stato utilissimo e ha permesso una ricostruzione dello sviluppo del pensie-
ro estetico di Hegel da un corso all’altro. Ma talvolta si è passati (magari anche per moti-
vi «pubblicitari») all’estremo opposto, cioè da un’eccessiva celebrazione a un’eccessiva
svalutazione8. 
In particolare, rispetto al tema che qui c’interessa, le Nachschriften non sembrano for-
nire un quadro troppo diverso (ma soltanto più frammentario) da quello dell’opera
postuma. È dunque a quest’ultima che qui mi riferirò prevalentemente9, pur facendo,
all’occorrenza, alcuni rimandi a singole Nachschriften.
Proprio nel caso della pagina che Hotho ha messo come incipit dell’Estetica10 è dif-
ficile non apprezzare, a prescindere dalla questione strettamente filologica, l’abilità del
suo lavoro redazionale: spunti sparsi in varie Nachschriften vengono fusi in un testo let-
terariamente efficacissimo che in poche righe dice davvero molto del modo in cui
Hegel concepisce l’estetica e non poco di quello in cui ne interpreta la storia.
Il primo dei due capoversi della premessa definisce con precisione l’argomento del
corso e dunque l’oggetto della disciplina: «Queste lezioni sono dedicate all’Estetica; il
7 Finora ne sono state pubblicate quattro, che nel seguito indicherò col nome del redattore (in
corsivo) seguito dall’anno del corso. La più vecchia è la Ascheberg 1820-21: Hegel, G.W.Fr., Vorlesungen
über Ästhetik: Berlin 1820/1821. Eine Nachschrift, hrsg. v. H. Schneider, Peter Lang, Frankfurt a.M. 1995.
C’è poi una Nachschrift del corso del 1823, redatta dallo stesso studioso che curò l’edizione postuma:
Hegel, G.W.Fr., Vorlesungen über die Philosophie der Kunst. Berlin 1823. Nachgeschrieben von H.G. Hotho, in
Vorlesungen. Ausgewählte Nachschriften und Manuskripte, Bd. 2, hrsg. v. A. Gethmann-Siefert, Meiner,
Hamburg 1998. Questa Nachschrift è un testo particolarmente efficace e appunto per questo è stato
subito tradotto in italiano: Hegel, G.W.Fr., Lezioni di estetica, a cura di P. D’Angelo, Laterza, Roma-Bari
2000. Del corso del 1826 sono state pubblicate due Nachschriften: la Kehler 1826 (Hegel, G.W.Fr., Philo -
sophie der Kunst oder Ästhetik. Nach Hegel. Im Sommer 1826. Mitschrift F.C.H.V. von Kehler, hrsg. v. A. Geth -
mann-Siefert u. B. Collenberg-Plotnikov, Fink, München 2004) e la Pfordten 1826 (Hegel, G.W.Fr.,
Philosophie der Kunst. Vorlesung von 1826, hrsg. v. A. Gethmann-Siefert, J.-I. Kwon, K. Berr, Suhrkamp,
Frankfurt a.M., 2004). Infine, di una Nachschrift dell’ultimo corso di estetica tenuto da Hegel, cioè
della Libelt 1828-29, sono state per ora pubblicate le prime parti: cfr. «Hegels Vorlesung über Ästhe-
tik 1828/29», hrsg. v. H. Schneider, Jahrbuch für Hegelforschung, 10/11 (2004-2005), pp. 49-85 e 12/14
(2010), pp. 10-67.
8 Non così nell’equilibrata «Introduzione» di Paolo D’Angelo alla sua traduzione (sopra citata)
di Hotho 1823.
9 Cfr. Hegel, G.W.Fr., Vorlesungen über die Ästhetik I, II e III, cioè Id., Werkausgabe, Bd. 13, 14 u. 15,
hrsg. v. E. Moldenhauer u. K.M. Michel, Suhrkamp, Frankfurt a. M. 1986. Alla classica traduzione di
N. Merker e N. Vaccaro (Estetica, Einaudi, Torino 1967, poi più volte ristampata) si è aggiunta recen-
temente la nuova traduzione di F. Valagussa (Hegel, G.W.Fr., Estetica, Bompiani, Milano 2012), che con-
tiene in nota alcuni passi paralleli tratti dalle Nachschriften. Qui mi baserò direttamente sull’edizione
tedesca (a cui rimando con le sigle Ä I, Ä II e Ä III, seguite dal numero di pagina) e ritradurrò i passi
che cito (ma indicherò anche, fra parentesi, le pagine delle due traduzioni suddette).
10 Cfr. Ä I 13 (tr. Vaccaro-Merker, cit., p. 5; tr. Valagussa, cit., pp. 149-151) a cui rimandano, salvo
diversa indicazione, le citazioni che seguono.





















loro oggetto è il vasto regno del bello e, più precisamente, il loro campo è l’arte, ovvero
l’arte bella». Il secondo capoverso argomenta questa definizione partendo da alcune con-
siderazioni terminologiche che però sono per Hegel solo un mezzo per discutere il pro-
blema concettuale. Ne è una riprova il fatto che Hegel, benché inizi con l’osservare che
il nome «Estetica» «non è del tutto appropriato», finisca poi per dire che esso, ormai
entrato nell’uso, può comunque «essere mantenuto», dato che quel che conta non è il
nome, ma il concetto.
La parola «Estetica» – ricorda Hegel, introducendo al contempo il tema della storia
della disciplina così definita – fu scelta per indicare una «nuova scienza», cioè «la scien-
za del senso [Sinn] e del sentire [Empfinden]». L’autore di quella scelta, anzi del conio
della parola, nonché fondatore della disciplina, era stato, com’è noto, Baumgarten.
Nella conclusione di un suo scritto giovanile11, Baumgarten aveva osservato che la logi-
ca, la dottrina della conoscenza, espleta solo metà di quelle che dovrebbero essere le
sue competenze, dato che si occupa solo della conoscenza razionale, disinteressandosi
della sensibile. Aveva dunque proposto di ridefinire la logica appunto solo come dottri-
na della conoscenza razionale, affiancandole un’altra scienza, la quale, conformemen-
te al suo oggetto (le rappresentazioni sensibili), poteva ben essere definita col grecismo
Aesthetica.
Hegel non cita Baumgarten, ma si riferisce comunque alla «scuola wolffiana», nella
quale Baumgarten può ben essere annoverato12. Tuttavia, nel testo hegeliano ci sono
due punti che possono suscitare perplessità. Il primo è che Hegel scrive che quella
«nuova scienza» era «piuttosto qualcosa che doveva ancora diventare una disciplina filo-
sofica». La precisazione vale senz’altro per il saggio di Baumgarten sopra ricordato,
dove non c’è niente di più che un progetto in embrione, ma non certo per l’opera,
l’Aesthetica, appunto, in cui Baumgarten aveva ampiamente sviluppato (in due volumi
composti da più di novecento paragrafi!) quel progetto (pur senza portarlo a compi-
mento)13. Forse la cosa può spiegarsi col fatto che l’opera effettiva di Baumgarten non
era molto conosciuta e studiata14 e veniva per lo più considerata una semplice premes-
sa di ciò che aveva trovato effettiva realizzazione in altri autori. Il primo di questi auto-
ri era stato Georg Friedrich Meier, che aveva fatto conoscere il progetto del maestro in
parte addirittura prima della pubblicazione della Aesthetica15, sviluppandolo più decisa-
mente in riferimento all’arte. In Baumgarten, invece, il tema principale, almeno in
linea di principio, è – come Hegel stesso peraltro ricorda – la sensibilità, mentre l’arte
e la bellezza sono solo contematiche16.
11 Cfr. Baumgarten, A.G., Meditationes philosophicae de nonnullis ad poema pertinentibus, 1735, tr. di P.
Pimpinella e S. Tedesco, Riflessioni sulla poesia, Aesthetica, Palermo 1999, §§ 115-117, pp. 71-72.
12 Benché Baumgarten non sia stato allievo di Wolff, non c’è dubbio che egli sia ampiamente
debitore della sua filosofia, sia per i contenuti sia per la forma sistematica. Ma Baumgarten riprende
anche spunti di Leibniz che la divulgazione scolastica di Wolff aveva lasciato cadere. Ne ho discusso
in Amoroso, L., Ratio & aesthetica. La nascita dell’estetica e la filosofia moderna, Edizioni ETS, Pisa 20082,
pp. 37-70.
13 Cfr. Baumgarten, A.G., Aesthetica, 1750-58, tr. a cura di S. Tedesco, L’Estetica, Aesthetica, Palermo
2000. La malattia e poi la morte impedirono a Baumgarten di concludere l’opera.
14 Anzi, non lo è stata, di fatto, fino a tempi abbastanza recenti. Anche riguardo allo studio di que-
sto autore l’attività del Centro di Luigi Russo è stata fondamentale.
15 Cfr. Meier, G.Fr., Anfangsgründe aller schönen Künste und Wissenschaften (Princìpi primi di tutte le
scienze e le arti belle), 3 voll., 1748-50.
16 Lo si vede già dalle definizioni del § 1 de L’Estetica (cit., p. 27): la principale è «scienza della
conoscenza sensibile», ma in parentesi troviamo anche «teoria della arti liberali» e «arte del pensare
in modo bello».
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Questo ci conduce al secondo motivo di perplessità, che è più grave, perché ben dif-
ficilmente può valere per Baumgarten la precisazione successiva di Hegel. Collegando
appunto «sentire» e «arte», egli osserva (non senza un accento svalutante) che la fon-
dazione di una scienza siffatta accadeva «in quel tempo in cui in Germania si considera-
vano le opere d’arte in rapporto ai sentimenti [Empfindungen] che esse dovevano pro-
durre». Anche tenendo conto degli esempi di sentimenti che Hegel adduce («il senti-
mento del piacevole, della meraviglia, del terrore, della compassione etc.») si può ipo-
tizzare che Hegel qui si riferisca in particolare a un altro autore (lui pure «wolffiano»,
come Baumgarten, e lui pure sostenitore, come i continuatori di Baumgarten, di un’e-
stetica come filosofia dell’arte): Mendelssohn, un cui scritto del 1755 è intitolato pro-
prio Über die Empfindungen (Sui sentimenti)17. 
L’ipotesi diventa certezza grazie al passo parallelo di una Nachschrift dove è detto che
la «maniera di considerare le opere d’arte» come suscitatrici di «sentimenti» «risale
principalmente ai tempi di Mendelssohn». Non solo: subito dopo Hegel aggiunge che
«anche il nome di estetica appartiene a questo modo di considerare»18, il che pare con-
fermare anche l’ipotesi che Hegel, discutendo del nome «Estetica», pensi non tanto a
chi effettivamente l’aveva coniato, quanto a chi (si tratti appunto di Mendelssohn o di
altri) l’aveva reso popolare19.
Prima di procedere nell’analisi del testo hegeliano, osserviamo che da questo «stra-
bismo» (consistente nell’attribuire a Baumgarten una concezione dell’estetica che era
piuttosto quella dei suoi continuatori) era già stato affetto il Kant della prima Critica20,
ma con un esito in un certo senso opposto rispetto a quello di Hegel. Kant, infatti, aveva
disapprovato l’uso di «Estetica» nel senso di «critica del gusto» e aveva ribadito il signi-
ficato etimologico di «scienza della sensibilità», senza riconoscere che esso era anche in
Baumgarten quello fondamentale (benché poi, certamente, fosse stato elaborato in
modo diverso da come faceva Kant stesso)21. 
Ma torniamo al testo di Hegel. Alle estetiche post-baumgarteniane viene dunque
attribuito il difetto di considerare le opere d’arte solo dal punto di vista dei sentimenti
suscitati nel soggetto. Ma esse avevano comunque il pregio di fare dell’arte l’oggetto
principale dell’estetica, ovvero di svilupparla in direzione di ciò che, per Hegel, essa
deve effettivamente essere: una filosofia dell’arte. Altre prospettive filosofiche, cercan-
do di rimediare a quel difetto, hanno però al contempo perduto quel pregio. Sono
quelle per le quali, più che il nome di «Estetica», è adatto – dice Hegel – il nome di
17 È il primo dei saggi compresi in Mendelssohn, M., Scritti di Estetica, a cura di L. Lattanzi,
Aesthetica, Palermo 2004.
18 Cfr. Hotho 1823, p. 14, tr. cit., p. 16.
19 Nelle considerazioni ricordate Hegel pare anche tenere ampio conto della voce «Estetica» della
fortunatissima enciclopedia di Johann George Sulzer, Allgemeine Theorie der schöne Künste, 1771-1774,
tr. di A. Nannini, CLUEB, Bologna 2011, pp. 83-86.
20 Cfr. Kant, I., Kritik der reinen Vernunft, 17872 (1a ed., 1781), § 1, n. 1, tr. di A.M. Marietti, Critica
della ragione pura, Rizzoli, Milano 1998, p. 160.
21 La diversità consiste nel fatto che la scienza baumgarteniana della sensibilità è psicologica e si
basa su una classificazione delle rappresentazioni (in oscure, chiare, distinte ecc.), mentre quella di
Kant è trascendentale e concerne le intuizioni pure, cioè lo spazio e il tempo. Questa estetica di Kant
non ha perciò alcun rapporto con il bello e con l’arte. Per completezza, e anche perché poco più
avanti farò riferimento all’interpretazione hegeliana della «seconda» estetica di Kant, ricordo che
quest’ultima viene elaborata quando, con la scoperta della legislazione a priori della capacità di giu-
dizio, Kant si dedica a un’indagine trascendentale di quelle «valutazioni» che «riguardano il bello e
il sublime della natura o dell’arte» e che ora accetta di chiamare «estetiche» (cfr. Kritik der Urteilskraft,
1790, tr. di L. Amoroso, Critica della capacità di giudizio, Rizzoli, Milano 19982, Pref., p. 69).





















«Callistica»22, cioè di scienza del bello23. Hegel le critica perché esse considerano «il
bello in generale» e non – come invece si dovrebbe – «semplicemente il bello dell’ar-
te». Infatti, davvero bello – Hegel argomenta subito dopo l’incipit – è solo il bello del-
l’arte (e non il bello della natura), perché esso solo è spirituale24.
Le due limitazioni hegeliane fin qui discusse intendono dunque mostrare che né la
sensibilità né il bello di natura possono essere il vero e proprio oggetto dell’estetica25,
che è invece l’arte. Ma c’è anche una terza precisazione, appena accennata nel testo di
Hegel. L’abbiamo trovata fin dalla prima frase del brano, dove veniva indicato come
oggetto disciplinare «l’arte, ovvero l’arte bella». E l’ultima frase ribadisce che, anche se
si può mantenere (per i motivi già ricordati) il nome «Estetica», «la corretta designa-
zione per la nostra scienza è tuttavia ‘Filosofia dell’arte’ e, più propriamente, ‘Filosofia
dell’arte bella’». Questa terza precisazione (non l’arte in generale, ma l’arte bella) è
solo accennata, perché in fondo scontata. Ai tempi di Hegel era infatti già abbondan-
temente concluso il processo secolare attraverso cui la nozione greca di tèchne e quella
latina di ars si erano poco a poco trasformate nella nozione moderna di «arte»26. E se
Kant, prima di trattare dell’«arte bella», aveva ancora nominato l’«arte in generale»27,
per esempio August Wilhelm Schlegel argomenta che conviene parlare semplicemente
di «arte»28.
Ora, proprio il periodo di storia dell’estetica che va da Kant al Romanticismo è quel-
lo che Hegel discute nell’altro luogo che intendiamo ora prendere (più rapidamente)
in considerazione29. Già il titolo (per quanto forse redazionale, cioè di Hotho)30 è molto
significativo. Esso parla infatti di una «deduzione storica del vero concetto dell’arte»: il
«fondamento» così raggiunto è dunque considerato quello «vero», quello su cui Hegel
stesso vuol «continuare a costruire». In questo modo egli intende raccogliere l’eredità
e portare a compimento la tradizione precedente, nella quale il «risveglio» sia della filo-
sofia che dell’arte ha reso possibile la «vera nascita» dell’«estetica come scienza»31.
Il fondamento suddetto consiste in generale – dice Hegel – nel considerare il «bello
dell’arte come uno dei mezzi» atti a «risolvere e ricondurre a unità quell’opposizione e
contraddizione fra lo spirito che riposa astrattamente in sé e la natura, così di quella che
si manifesta esteriormente come di quella, interiore, della soggettività del sentimento e
22 Krug, W.T., Allgemeines Wörterbuch der philosophischen Wissenschaften, Bd. 2, 1827, registra la voce
Kalliästhetik (che compare nel titolo stesso del libro di Gottlieb Philipp Christian Kaiser, Idee zu einem
Systeme der allgemeinen reinen und angewandten Kalliästhetik, 1813).
23 Anche queste prospettive hanno puntato su un aspetto che era solo contematico, accanto alla
sensibilità, nel progetto baumgarteniano: nella fattispecie appunto il bello, mentre le altre hanno
puntato sull’altro aspetto contematico: l’arte.
24 Cfr. Ä I 14-15 (tr. Vaccaro-Merker, cit., pp. 6-7; tr. Valagussa, cit., pp. 151-153).
25 Queste due limitazioni vengono congiunte l’una all’altra in Ascheberg 1820-21, p. 21, argomen-
tando che sono gli oggetti naturali quelli che producono semplicemente impressioni sensibili.
26 Cfr. Tatarkiewicz, W., Storia di sei Idee, cit., pp. 41-129.
27 Cfr. Kant, I., Kritik der Urteilskraft, § 43 e § 44, tr. it. cit., pp. 415 sgg. e pp. 421 sgg.
28 Infatti, o l’aggettivo è senz’altro superfluo oppure suggerisce una distinzione che poi di fatto
non viene mantenuta: cfr. August Wilhelm Schlegel, Vorlesungen über Ästhetik, Bd. I (1798-1803), hrsg.
v. E. Behler, Schöningh, Padeborn u.s.w. 1989, pp. 182-183.
29 Cfr. Ä I 83-99 (tr. Vaccaro-Merker, cit., pp. 67-81; tr. Valagussa, cit., pp. 281-313). Da queste pagi-
ne sono tratte, salvo diversa indicazione, le citazioni di Hegel che seguono. Cfr. anche Kehler 1826,
pp. 18-25 e Pfordten 1826, pp. 61-65.
30 Quanto meno, non si trova nelle due Nachschriften citate nella nota precedente, dove il titolo di
questa parte è semplicemente Geschichtliches (Elementi storici).
31 D’altro canto, fu proprio l’estetica – si potrebbe osservare – la disciplina d’avanguardia nella
filosofia tedesca degli ultimi anni del Settecento.
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dell’animo»32. Si tratta di una riformulazione – in termini hegeliani, ovviamente – del
problema della terza Critica di Kant, che è infatti discussa subito dopo. Di essa Hegel
richiama qui quasi esclusivamente l’Analitica del bello. Ciò non significa però che egli
annoveri Kant fra gli esponenti di un’estetica intesa come «callistica». Avrebbe anche
potuto farlo, data l’importanza, se non il primato, del bello naturale nella terza Cri -
tica33, e avrebbe dunque potuto marcare in questo senso la sua distanza da Kant. D’altro
canto, Hegel, pur accennando alla parte della terza Critica dedicata al «bello dell’arte»,
non la valorizza particolarmente. La sua strategia interpretativa è piuttosto questa: rico-
noscere come, pur all’interno di una filosofia della soggettività (ed è qui – e non in rife-
rimento all’opposizione tra callistica e filosofia dell’arte – che egli si distanzia da Kant),
si siano sviluppati germi che hanno condotto a un suo superamento34.
Ciascuno dei quattro momenti dell’Analitica del bello viene così interpretato da Hegel
nel senso di una conciliazione che supera la prospettiva limitata e limitante dell’intel-
letto, ovvero nel senso di «una non-separatezza di ciò che altrimenti è presupposto nella
nostra coscienza come diviso. Questa separazione si trova superata nel bello, in quanto
universale e particolare, fine e mezzo, concetto e oggetto si compenetrano perfettamen-
te». Tuttavia, «anche questa conciliazione apparentemente compiuta» è in Kant solo
«soggettiva»: ecco il limite che – dice Hegel – la filosofia successiva doveva superare, rag-
giungendo in questo modo «la vera comprensione del bello dell’arte».
Il contributo decisivo in questa direzione è stato fornito, secondo Hegel, prima anco-
ra che dai filosofi di professione, da un poeta per così dire prestato, per un certo tempo,
alla filosofia: Schiller. «Deve essere attribuito a Schiller – dice Hegel – il grande merito
di aver infranto la soggettività kantiana, l’astrazione del pensiero, e di aver tentato auda-
cemente, oltrepassandola, di cogliere col pensiero l’unità e conciliazione come il vero
e di realizzarla con l’arte». In riferimento a questo secondo aspetto Hegel menziona le
poesie ricche di contenuto filosofico, in riferimento al primo ricorda lo scritto in cui
Schiller muove la sua critica all’unilateralità dell’etica kantiana del dovere35 e soprattut-
to quello sull’«educazione estetica» come mezzo di conciliare il «conflitto» fra sensibi-
lità e ragione, facendo al contempo perdere a ciascuna di esse la loro unilateralità36.
Nella strategia di questo excursus storico Hegel per così dire gioca Schiller contro
l’estetica successiva, presentando se stesso, implicitamente, come il suo legittimo erede
e continuatore37. Alcune forzature sono però evidenti. Di una di esse è indizio significa-
tivo un lapsus di Hegel, quando dice che secondo Schiller «il bello è l’uniformazione
[Ineinsbildung] di razionale e sensibile». La tesi può anche essere attribuita a Schiller, ma 
32 A questo concetto aveva del resto condotto già la ricognizione e discussione critica delle opi-
nioni correnti sull’arte (che nel testo viene subito prima). L’esito di quella ricognizione è il punto
di partenza di questa deduzione, con la quale il discorso si solleva a un piano più propriamente filo-
sofico.
33 Cfr. Kant, I., Kritik der Urteilskraft, § 42, tr. it. cit., p. 407.
34 Cfr. anche (con maggior riferimento alla teleologia) Hegel, G.W.Fr., Enzyklopädie der philosophi-
schen Wissenschaften im Grundrisse, 1830, tr. di B. Croce, Enciclopedia delle scienze filosofiche in compendio,
Laterza, Roma-Bari 2009, §§ 55-60, pp. 68-75.
35 Cfr. Schiller, Fr., Über Anmut und Würde (1793), tr. di D. Di Maio e S. Tedesco, Grazia e dignità,
SE, Milano 2010, pp. 46-53.
36 Cfr. Id, Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Briefen (1795), tr. di G. Pinna,
L’educazione estetica, Aesthetica, Palermo 20092. Hegel cita in particolare la lettera IV di quest’opera,
p. 28.
37 È una delle tesi che ho cercato di argomentare nel mio «Schiller e il secolo d’oro dell’estetica
tedesca», in Critica della ragione e forme dell’esperienza. Studi in onore di Massimo Barale, a cura di L. Amo -
roso, A. Ferrarin e C. La Rocca, ETS Edizioni, Pisa 2011.





















il termine, invece, è tipico di Schelling38. L’imbarazzo a parlare di quest’ultimo è del
resto evidente nelle poche righe che Hegel gli dedica subito dopo: «È con Schelling che
la scienza si elevò al suo livello assoluto; […] ora fu trovato il concetto e la collocazione
scientifica dell’arte ed essa fu accolta nella sua vera e alta determinazione, benché per
un lato in modo ancora falso (cosa che non è qui il luogo di discutere)»39. Hegel è
meno reticente altrove, quando indica il difetto della filosofia di Schelling nel suo
«intuizionismo», da cui deriva anche la tesi del primato dell’arte40.
Ma questo primato – come Hegel non si stanca di ripetere nelle stesse lezioni di este-
tica41 – non c’è o, piuttosto, non c’è più. Infatti, l’arte è ben stata, nel mondo della
Grecia classica, la forma adeguata per esprimere le esigenze più alte dello spirito, ma da
tempo non lo è più, perché quella funzione è poi passata alla religione cristiana e, in
età moderna, alla filosofia. Ed è dunque sbagliato (e «reazionario») voler riproporre
quel primato.
Peraltro, su questa falsa strada c’è chi si è spinto, secondo Hegel, ben più in là (e
dunque ha sbagliato ben più) di Schelling: Friedrich Schlegel e i suoi amici. Schelling,
infatti, è stato comunque un grande filosofo e ha concepito l’arte in modo profondo.
Invece Friedrich Schlegel e suo fratello August Wilhelm42, volendo far colpo, «si appro-
priarono dell’idea filosofica di quel tanto che le loro nature per l’appunto non filosofi-
che […] erano in grado di recepire». Più precisamente, si appropriarono – argomenta
Hegel – della filosofia fichtiana dell’Io, ma non superandola, come fece Schelling, bensì
fornendone una specie di caricatura. È in questo modo che Hegel concepisce l’ironia
romantica, negandole ogni valore filosofico e riducendola al «virtuosismo di una vita
ironico-artistica», ovvero a una «divina genialità» estetizzante e nichilista43.
Di qui il passo all’insoddisfazione è però breve. Nasce allora quello struggimento
impotente che è, per Hegel, un’altra variante, più nobile, dell’anima romantica: la
forma malata di un’anima bella, che (a differenza da quella di Schiller, capace di agire)
resta, soffrendo, prigioniera di se stessa e così si consuma. Questa variante dell’anima
romantica è rappresentata per Hegel da Novalis44. Infine, sempre sotto il titolo dell’iro-
nia, Hegel accenna anche a Solger45, ma per distinguerlo chiaramente dagli «apostoli 
dell’ironia fin qui menzionati» e per così dire giocando dunque anche lui, come Schil -
38 Cfr. Schelling, Fr., Philosophie der Kunst, tr. di A. Klein, Filosofia dell’arte, Prismi, Napoli 19972,
prop. 22, pp. 89-90 e passim. È vero che quest’opera è stata pubblicata solo a metà dell’Ottocento, ma
Hegel era in strettissimi rapporti con Schelling quando egli teneva a Jena, nel 1802-1803, queste lezio-
ni (poi ripetute a Würzburg nel 1804-1805).
39 E perché non sarebbe il luogo adatto? Quasi comico è poi quel che segue, cioè il tentativo di
togliere a Schelling i suoi meriti (pur riconosciuti, a malincuore), attribuendoli invece in parte «già»
a Winckelmann (oltre che, come si è visto, a Schiller).
40 Cfr. Hegel, G.W.Fr., Vorlesungen über die Geschichte der Philosophie, trad. di R. Bordoli, Lezioni sulla
storia della filosofia, Laterza, Roma-Bari 2009, pp. 550-551. Qui Hegel si riferisce naturalmente allo
Schelling del System des transzendentalen Idealismus, 1800, tr. di G. Boffi, Sistema dell’idealismo trascenden-
tale, Bompiani, Milano 2006.
41 Cfr. per es. Ä I 23-25 (tr. Vaccaro-Merker, cit., pp. 14-16; tr. Valagussa, cit., pp. 167-173).
42 L’assimilazione frettolosa dei due è un altro limite di questa breve storia hegeliana dell’estetica.
43 Ecco un’altra forzatura. Per Friedrich Schlegel l’ironia è (o almeno vuol essere) molto di più:
«chiara coscienza dell’agilità eterna, del caos infinitamente pieno» (Ideen, 1799, n. 69, tr. di E. Agazzi,
«Idee», in Athenaeum 1798-1800, Bompiani, Milano 2009, p. 615).
44 Novalis non è citato nell’excursus storico che sto seguendo, ma lo è più avanti, attribuendogli
la malattia qui già descritta: cfr. Ä I 211 (tr. Vaccaro-Merker, cit., p. 182; tr. Valagussa, cit., p. 513).
Anche in questo caso l’interpretazione di Hegel è fortemente riduttiva. 
45 E a Tieck, che – osserva Hegel – parla sì molto dell’ironia, ma poi giudica la poesia in realtà
prescindendone.
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ler, contro i romantici di Jena46. Solger – dice Hegel – aveva ben altra serietà, anche filo-
sofica, tanto che era giunto a cogliere «il momento dialettico dell’idea», pur senza riu-
scire a sollevarsi all’«idea speculativa».
La critica, da parte di Hegel, al primo romanticismo (Schelling compreso, nonostan-
te il suo valore filosofico) rientra dunque nella strategia di questa breve storia dell’este-
tica, che è tutta volta ad accreditare la propria concezione dell’arte come risposta effet-
tiva al problema posto da Kant nella sua terza Critica e poi elaborato da Schiller. L’arte
esprime effettivamente l’esigenza della conciliazione, perché essa è una forma di mani-
festazione dello spirito. Essa, è, anzi, la forma in cui quell’esigenza si annuncia. Questo
è il suo merito, ma anche il suo limite, e non le spetta dunque (più) alcun primato. Ma
se «dal lato della sua suprema destinazione l’arte è per noi un passato», ciò comporta
(con solo apparente paradosso) una sorte ben diversa per l’estetica: «Della scienza del-
l’arte c’è nel nostro tempo l’esigenza assai più che nei tempi nei quali l’arte assicurava
di per sé, in quanto arte, piena soddisfazione»47. Dall’età di Hegel quest’esigenza non è
affatto diminuita, bensì aumentata. E ai giorni nostri Luigi Russo, con i suoi scritti e con
le molteplici attività da lui promosse, ha già contribuito non poco a soddisfarla.
46 Cfr. anche la recensione che Hegel pubblicò nel 1828 all’edizione degli scritti postumi di
Solger, tradotta da G. Pinna in Hegel, G.W.Fr., Due scritti berlinesi su Solger e Humboldt, Liguori, Napoli
1990.
47 Ä I 25-26 (tr. Vaccaro-Merker, cit., p. 16; tr. Valagussa, cit., pp. 171-173).
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QUELLO CHE RESTA DELLA ESTETICA DI CROCE
Tiziana Andina
1. La filosofia come un tutto
Taluni libri «impossibili» hanno lasciato un segno importante nella storia della filosofia.
Tra i più celebri, possiamo ricordare La nascita della tragedia. Fu proprio il suo autore,
Friedrich Nietzsche, a fare autocritica, definendo quel libro, che gli aveva portato pro -
fonda amarezza sul piano scientifico e personale, un libro impossibile1. Nella terza edi-
zione della sua Estetica, Croce guarda in fondo a quella sua opera mosso da un sentimen-
to per certi versi simile a quello nietzschiano.
Forse non tutta l’Estetica è un libro impossibile ma certamente, come sottolinea Luigi
Russo nello studio che gli dedica2, lo è una sua parte, ovvero la sezione dedicata alla
Storia dell’estetica. E del resto lo è per ammissione dello stesso Croce che, in vena di
autocritica, nelle avvertenze alla quinta edizione, sottolinea come la sua Storia sia per-
corsa da una certa «aberrazione prospettica»3 nel trattare la materia, dovuta al fatto che
quella storia era stata pensata come una sorta di «braccio armato» della prima parte del
libro, ovvero della Teoria. «Del resto – glossa Croce – il fine di quella parte storica non
era tanto storico quanto polemico»4. Un po’ un procedere con l’accetta – o con il mar-
tello a voler proseguire l’analogia nietzschiana – facendo sì che la storia spiani la strada
alla teoria; atteggiamento, questo, con cui gli storici di mestiere non possono ovviamen-
te dirsi consenzienti. Ora se la «Storia» presentata nella Estetica è impossibile, va detto
che nemmeno la «Teoria» se la passa molto meglio. Ciò che vorrei suggerire è invece
che, per quanto sia difficile seguire Croce nello sviluppo positivo delle sue tesi, i proble-
mi che egli pone rimangono aperti ed estremamente interessanti.
Incominciamo perciò dall’inizio, dall’idea forse più inattuale di Croce: la sua conce-
zione di filosofia che, in effetti, è tutto un programma (filosofico). 
L’autore si è esteso, specie nella parte teorica, su questioni che sono generali e laterali rispet-
to al tema da lui trattato. Ma ciò non sembrerà divagazione a chi rammenti che, parlando con
rigore, non vi ha scienze filosofiche particolari, che stiano da sé. La Filosofia è unità: e quando
si tratta di Estetica o di Logica o di Etica, si tratta sempre di tutta la filosofia pur lumeggiando
per convenienza didascalica un singolo lato di questa unità inscindibile5.
Il taglio sempre più specialistico assunto dalla filosofia nel corso del Novecento, e
che si mantiene tutt’oggi, sembra, nei fatti, dare torto alla visione crociana. Egli ha inte-




















1 Nietzsche, Fr., Die Geburt der Tragödie, Neumann, Leipzig 1872; trad. it. di S. Giametta, La nasci-
ta della tragedia, Adelphi, Milano 1972, p. 5.
2 Russo, L., Una storia per l’estetica, Aesthetica, Palermo 1988.
3 Croce, B., Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Laterza, Bari 1902, p. VIII.
4 Ibid.
5 Ivi, p. IV.
02 Andina_.  18/11/13  09.23  Pagina 19
parte è in profonda relazione con le altre. In tempi diversi, prima che questo termine
diventasse inattuale, si sarebbe detto che la filosofia può essere pensata solo in chiave
sistematica. Alle filosofie sistematiche sono state mosse numerose critiche, la più parte
degne della massima attenzione. Tra le tante, la più diffusa, quella che ha caratterizza-
to per reazione la struttura di molte filosofie postmoderniste, rimane quella all’impal-
catura metafisica dei loro svolgimenti.
In realtà, come ben è stato notato da quelle filosofie che a vario titolo hanno discus-
so e arginato relativismi e scetticismi di diversa natura, un conto è essere consapevoli dei
limiti epistemologici delle costruzioni a cui lavoriamo, altro conto è impegnarsi in posi-
zioni relativistiche o addirittura scettiche. L’analisi filosofica non può fare a meno di as-
sumere presupposti metafisici; ciò che può fare, casomai, è esplicitare o meno tali assun-
ti, dichiararli o, un poco furbescamente, nasconderli facendo finta che non esistano.
Nei casi in cui all’analisi e alla critica non segua una costruzione, dunque un siste-
ma, una visione del mondo ampia che s’impegni da un lato a chiarire il senso dei vari
aspetti della realtà in cui ci muoviamo e, dall’altro, ad applicare il senso dell’analisi alla
concretezza storica del mondo in cui viviamo per renderlo eticamente e politicamente
integrato, c’è da chiedersi davvero che cosa sia e a che cosa serva la filosofia. Questo
lavoro, che risponde a una vocazione profonda del sapere filosofico, non può essere
svolto senza l’adozione di una prospettiva capace di integrare piani diversi, dunque
senza l’adozione di una prospettiva che intenda essere sistematica.
Croce coglie perfettamente il punto là dove nota che l’estetica non fa eccezione.
Questo significa, semplicemente, che non è possibile pensare e sviluppare l’ambito
disciplinare dell’estetica, così come quello di qualunque altra disciplina filosofica, pre-
scindendo dal corpus generale della filosofia. Rispetto all’argomento crociano, che con-
sidero fondato, per quanto appunto inattuale, è importante sottolineare non solo che
l’estetica non deve essere scorporata dal corpus della filosofia generale, ma che deve
altresì collaborare con le discipline che si occupano delle questioni che attengono a
vario titolo al dominio della epistemologia.
E qui sta tutta l’attualità di Croce: nell’aver considerato l’estetica come una parte
propria dell’epistemologia, in altre parole come una disciplina che ha come obiettivo
fondamentale quello della chiarificazione dei modi della conoscenza. L’apertura dell’E-
stetica è paradigmatica proprio perché distingue la conoscenza intuitiva dalla conoscen-
za logica:
La conoscenza ha due forme: è o conoscenza intuitiva o conoscenza logica; conoscenza per la
fantasia o conoscenza per l’intelletto; conoscenza dell’individuale o conoscenza dell’universa-
le; delle cose singole o delle loro relazioni; è, insomma, o produttrice di immagini o produttri-
ce di concetti6.
Mentre la conoscenza logica gode di ottima salute, la conoscenza intuitiva – sottolinea
Croce – se la passa decisamente peggio: oltre ad avere scarsa autonomia, posta come si
trova sotto la stretta tutela del pensiero logico, ha conosciuto anche minor fortuna e
uno sviluppo più modesto. Senza che per altro se ne dia davvero una ragione:
Ora, il primo punto che bisogna fissare bene in mente è che la conoscenza intuitiva non ha biso-
gno di padroni; non ha necessità di appoggiarsi ad alcuno, non deve chiedere in prestito gli oc-
chi altrui perché ne ha in fronte di suoi propri, validissimi. E se è indubitabile che in molte intui-
zioni si possono trovare mescolati concetti, in altre non è traccia di simile miscuglio; il che prova
che esso non è necessario. L’impressione di un chiaro di luna, ritratta da un pittore; il contorno
20
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di un paese, delineato da un cartografo; un motivo musicale, tenero o energico; le parole di una
lirica sospirosa, o quelle con le quali chiediamo, comandiamo e ci lamentiamo nella vita ordina-
ria, possono ben essere tutti fatti intuitivi senza ombra di riferimenti intellettuali7.
Gli esempi portati da Croce non sono così immediati e per questo poco sotto precisa
meglio: 
I concetti che si trovano misti e fusi nelle intuizioni, in quanto vi sono davvero misti e fusi, non
sono più concetti, avendo perduto ogni indipendenza e autonomia. Furono già concetti, ma
sono diventati, ora, semplici elementi d’intuizione. Le massime filosofiche, messe in bocca a
un personaggio di tragedia o di commedia, hanno colà ufficio, non più di concetti, ma di ca-
ratteristiche di quei personaggi; allo stesso modo che il rosso di una figura dipinta non sta co-
me il concetto del colore rosso dei fisici, ma come elemento caratterizzante di quella figura.
[…] Un’opera d’arte può essere piena di concetti filosofici, può averne anzi in maggior copia,
e anche più profondi, di una dissertazione filosofica, la quale potrà essere a sua volta, ricca e
riboccante di descrizioni e intuizioni. Ma nonostante tutti questi concetti, il risultato dell’ope-
ra d’arte è un’intuizione; e, nonostante tutte quelle intuizioni, il risultato della dissertazione fi-
losofica è un concetto8.
Nell’applicazione della sua distinzione tra intuizioni e concetti in effetti Croce è piutto-
sto manicheo: quand’anche l’arte traboccasse di concetti e la filosofia di intuizioni, per
il solo fatto che un concetto trova espressione artistica, esso diventa intuizione; mentre,
all’opposto, quand’anche un’intuizione trovasse espressione filosofica, essa diventereb-
be perciò stesso concetto. Pare di capire, inoltre, che intuizione e concetti vengano
posti dal filosofo su una ipotetica linea che va dal concreto all’astratto, e cioè dal sensi-
bile all’intellettuale, e si trovino l’uno agli antipodi dell’altro.
Inoltre – seconda parte della tesi di Croce – l’arte, per quella che è la sua propria
natura, può esprimere soltanto intuizioni mentre in filosofia troviamo solo concetti.
Dunque la tesi di Croce si struttura di due parti: I) la conoscenza intuitiva è autono-
ma rispetto alla conoscenza logica; II) nell’arte si dà la conoscenza intuitiva, nella filo-
sofia la conoscenza logica. A voler sintetizzare possiamo dire in questo modo: l’estetica
è scienza che si occupa di quella parte della conoscenza che non è ancora strutturata
dall’intervento dell’intelletto (nel linguaggio crociano delle intuizioni) e dei modi della
sua espressione. 
In ciò che segue cercherò di mostrare due punti: come la prima parte della tesi cro-
ciana (cioè I) sia a tutti gli effetti l’orizzonte dell’estetica contemporanea. Mi discosterò
poi da Croce su una questione che credo rilevante: cercherò di mostrare come, proprio
stante la validità del punto di partenza crociano, la seconda parte della sua tesi (cioè II)
non è difendibile nei termini in cui Croce la pone. Sosterrò, infine, che giova conserva-
re la distinzione tra estetica e filosofia dell’arte, lasciando alla filosofia dell’arte lo stu-
dio di quelle cose che siamo usi classificare come «opere d’arte» considerando, vicever-
sa, l’estetica a tutti gli effetti una parte propria dell’epistemologia.
2. Estetica come conoscenza
Veniamo dunque a I, e cioè alle intuizioni e alle loro espressioni. Per esemplificare la
sua idea Croce si riferisce, tra le altre, alla «impressione di un chiaro di luna ritratto da
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to, Croce tratta indifferentemente l’impressione del chiaro di luna percepito da un
osservatore qualunque e l’impressione del chiaro di luna resa da un pittore – poniamo,
quella dipinta nel 1869 da Édouard Manet in Clair de lune sur le port de Boulogne. O,
meglio: considera solo l’impressione che viene incorporata in una qualche espressione,
per intenderci appunto l’impressione che Manet dà al suo chiaro di luna nel 1869,
come un’impressione che è foriera di quella conoscenza non logica di cui parla nella
apertura del suo trattato.
La tesi crociana è nota, ma giova qui ripercorrerla rapidamente: una impressione
per essere tale, distinguendosi con ciò dalla sensazione o dalla percezione, deve essere
tutt’uno con la sua espressione. In altre parole, posso benissimo essere in presenza di
un chiaro di luna, percepirlo, averne una qualche sensazione. Tutto questo però, per
Croce, rimane materia piuttosto oscura e certamente non è oggetto di conoscenza.
Viceversa, la sensazione di quel chiaro di luna diventa il primo momento della cono-
scenza (dunque intuizione) quando a quella sensazione sappiamo dare un’espressione
adeguata, magari – essendo pittori – sulla tela.
Sennonché, per avere una idea vera ed esatta dell’intuizione non basta riconoscerla come in-
dipendente dal concetto. Tra coloro che così la riconoscono, o che almeno non la fanno espli-
citamente indipendente dalla intellezione, appare un altro errore, il quale offusca e confonde
l’indole propria di essa. Per intuizione s’intende frequentemente la percezione, ossia la cono-
scenza della realtà accaduta, l’apprensione di qualcosa come reale. Di certo la percezione è in-
tuizione […] Ma è parimenti intuizione l’immagine, che ora mi passa pel capo, di un me che
scrive in un’altra stanza, in un’altra città […]. Il che vuol dire che la distinzione tra realtà e non
realtà è estranea all’indole propria della intuizione9.
Dunque, non fa differenza che il chiaro di luna sia percepito o che la percezione del
chiaro di luna sia piuttosto ricordata. In entrambi i casi ci confrontiamo con una intui-
zione. Piuttosto, la domanda a cui Croce tenta di rispondere è, grosso modo, questa:
che tipo di conoscenza è quella che mi proviene dalla intuizione del chiaro di luna che
trova espressione nella tela di Manet? Egli assume, manifestamente, che esista una
distinzione tra la definizione da vocabolario di chiaro di luna (conoscenza logica) e l’e-
spressione artistica del chiaro di luna (conoscenza intuitiva); mentre, viceversa, assume
che una intuizione ordinaria del chiaro di luna, quella per intenderci che può avere un
qualsiasi soggetto normo-dotato sotto il profilo delle capacità percettive, non è in alcun
modo un momento di conoscenza, qualora non sia accompagnata da espressione:
L’attività intuitiva tanto intuisce quanto esprime. Se questa posizione suona paradossale, una
delle cause di ciò è senza dubbio nell’abito di dare alla parola «espressione» un significato trop-
po ristretto, assegnandola alle sole espressioni che si dicono verbali, laddove esistono anche espres-
sioni non verbali, come quelle di linee, colori, toni: tutte quante da includere nel concetto di
espressione, che abbraccia perciò ogni sorta di manifestazione dell’uomo, oratore, musico, pit-
tore o altro che sia10.
Ora, esistono buone ragioni teoriche per sostenere che nella costruzione dell’argomen-
to Croce abbia mantenuto la sua analisi a un livello di granularità eccessivamente gros-
solano. Davvero l’intuizione ordinaria del chiaro di luna, l’intuizione che non è accom-
pagnata da espressione, non rientra nella prima delle due forme di conoscenza indivi-
duate da Croce? 
22
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Proviamo a porre la questione in termini diversi e a domandarci quale differenza esi-
sta tra l’intuizione del chiaro di luna che mi assale in una sera d’agosto, e che non trova
espressione artistica alcuna, il «chiaro di luna» dipinto da Manet e la definizione di chia-
ro di luna che norma in qualche modo la conoscenza a cui fanno riferimento le nostre
concezioni ingenue. 
3. Chiari di luna
Il chiaro di luna è chiaro di luna. Ossia è una particolare condizione di illuminazione
dell’ambiente, un rischiaramento o chiarore notturno, che rende l’atmosfera sospesa,
forse un po’ misteriosa. Si tratta, argomenta Croce, di qualcosa di più di una semplice
sensazione o di una percezione. Tuttavia questo di più si dà solo per tramite dell’espres-
sione di quella intuizione. Devo cioè dar forma a quella intuizione, esternizzarla, ren-
derla in qualche modo condivisibile perché essa costituisca il primo momento della
conoscenza. Forse un po’ curiosamente Croce legava questa esternizzazione delle
nostre intuizioni alle espressioni artistiche: quadri, sculture, opere musicali, opere di
parole. Di qui l’importanza dell’arte per l’estetica.
Sicché: l’intuizione può essere percezione o ricordo ed è essenzialmente espressio-
ne. Una intuizione così concepita, cioè essenzialmente espressiva, è una forma della
nostra conoscenza. In quel chiaro di luna non c’è concetto, almeno in prima battuta,
quando lo percepiamo e lo discriminiamo come situazione ambientale particolare; e,
sottolinea Croce, non c’è concetto o, forse più propriamente, il concetto non è l’ele-
mento prevalente, nemmeno nella rappresentazione pittorica di Manet.
Viene da domandarsi per quale ragione l’espressione è un elemento così importan-
te nell’argomento crociano. Ho il sospetto che non esista una vera ragione, ma che la
scelta, piuttosto, dipenda dal progetto di Croce di legare l’estetica all’arte, mossa que-
sta che non mi pare necessaria né al progetto crociano in particolare né, tanto meno,
all’estetica come disciplina. Nello specifico, Croce si trova a dover sostenere due tesi
piuttosto singolari: a) che l’intuizione priva di espressione non è attività conoscitiva; b)
che l’arte non porta in sé elementi di concettualità. O, meglio, che, anche ove li presen-
tasse, questi verrebbero completamente riassorbiti nell’intuizione che è propriamente
conoscenza non concettuale.
Consideriamo dunque la prima parte della tesi crociana e torniamo alla semplice
percezione del chiaro di luna, quella che secondo Croce può diventare intuizione qua-
lora venga espressa in un quadro al modo di Manet, in un sinfonia al modo di
Beethoven, magari nella descrizione di una battaglia al modo di Omero. 
Che cosa accade, dunque, quando siamo in presenza di un chiaro di luna e lo per-
cepiamo senza metterci a dipingerlo oppure a musicarlo? Nella situazione che tanto
affascina il nostro immaginario poetico, accade di trovarci in un ambiente un po’ parti-
colare: dovrebbe essere notte, eppure percepiamo abbastanza distintamente la superfi-
cie di taluni oggetti; la luce non è quella solita, calda, del sole. Si tratta piuttosto di una
luce bianca e fredda a cui associamo tonalità emotive discrete. Molta parte di quel fasci-
no che sentiamo quando vediamo un chiaro di luna dipende ovviamente dalla luce.
Percepire la luce della luna che illumina le superfici dell’ambiente è una sensazione
completamente diversa da quella legata alla percezione della luce del sole. Moltissimo
– come direbbe Gibson – dipende proprio da quella luce che non è mezzo informe:
Solo in quanto la luce ambiente ha struttura, essa specifica e distingue i vari aspetti dell’am-
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nelle differenti direzioni (o che ci devono essere differenze nelle differenti direzioni) perché
essa possa contenere una qualche informazione. Le differenze sono principalmente di inten-
sità. Il termine che verrà usato per descrivere la luce ambiente con struttura è assetto ottico
ambiente. È implicito in ciò un qualche tipo di disporsi, e di organizzarsi della luce e cioè un
modello, una tessitura o una configurazione. L’assetto deve avere parti; la luce ambiente non
può essere omogenea o una tabula rasa11.
La tesi di Gibson è che quella luce ambiente, la luce ambiente che identifichiamo come
«chiaro di luna», ci dice una grande quantità di cose, è ricca di informazioni. Per que-
sta ragione, probabilmente, interessa tanto l’arte. Il che naturalmente non significa che
essa è quello che è solo in quanto trova espressione. Tutt’altro. La luce del chiaro di
luna, analogamente a quanto accade per la luce del giorno alla quale siamo più abitua-
ti, è per natura «strutturata». In altre parole questo significa che è portatrice di una gran
quantità di informazioni per tutti gli esseri viventi che la percepiscono. Se così non fosse
ci troveremmo a muoverci in una struttura amorfa e diafana, simile in tutto alla nebbia
più opaca: 
Nel caso di luce ambiente non strutturata, non viene specificato in alcun modo l’ambiente in
cui si trova, né è disponibile alcuna informazione su un qualche ambiente. Dato che la luce in
questo caso è indifferenziata, non è possibile sottoporla ad analisi e compiervi distinzioni, e non
c’è nessuna informazione, in nessun significato del termine. La luce ambiente sotto questo aspet-
to non differisce dal buio ambiente. Al di là della nebbia o del buio potrebbe esistere un am-
biente, ma potrebbe anche non esserci nulla: entrambe le alternative sono possibili12. 
L’attività percettiva, così come la descrive Gibson, è a-concettuale nella misura in cui
non c’è alcun bisogno che gli esseri umani diano forma agli stimoli per strutturare il
mondo esterno: luce, sostanze, superfici, layout, sono tutti elementi carichi di informa-
zioni riguardo al mondo ambiente. Una volta che si prenda confidenza con un diverso
modo di concettualizzare l’ambiente che, per intenderci, non segua le categorie detta-
te dalla fisica classica che generalmente parla di corpi nello spazio, ecco che parlare del
mondo terrestre come di un mondo composto da sostanze, di mezzi e di superfici che
separano le une dagli altri porterà a indubbi vantaggi teorici se di professione non
siamo fisici, ma se ci interessano piuttosto le modalità della nostra conoscenza. Allora
diremo che i mezzi sono, per esempio, aria e acqua; essi consentono sia il movimento,
sia il passaggio della luce.
Viceversa, la parte di ambiente che non consente il movimento è la sostanza. Infine
nella nostra ontologia di base introdurremo ciò che separa le sostanze e i mezzi. Le
superfici. Fino a che le sostanze non mutano o almeno non mutano in modo consisten-
te – nel linguaggio gibsoniano, fino a quando persistono – anche le loro superfici persi-
stono e hanno un layout. Una conformazione stabile. Tutto questo non sarebbe se non
ci fosse ancora un fenomeno importante: quello che Gibson chiama il riverbero della
luce nel mezzo. La luce viene in parte assorbita, in parte riflessa dalle superfici, e que-
sto fatto dipende evidentemente dalla composizione chimica delle sostanze. 
Nella nostra analisi delle superfici e del loro layout puramente geometrico, non dobbiamo
dimenticare che durante il giorno l’aria è piena di luce solare, e che durante la notte rimane
sempre una qualche illuminazione. Anche questo fatto è un invariante della natura. La luce
24
11 Gibson, J.J., The Ecological Approach to Visual Perception, Erlbaum, Hillsdale (NJ)-London 1986, tr.
it. di R. Luccio, Un approccio ecologico alla percezione visiva, Il Mulino, Bologna 1999, p. 103.
12 Ivi, pp. 103-104.
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proviene dal cielo e diventa luce ambiente nell’aria. È questo a rendere potenzialmente visi-
bili nonché tangibili le superfici persistenti13.
In questo quadro Gibson può sostenere che la percezione è qualcosa di diverso dalla pu-
ra e semplice stimolazione sensibile; più propriamente è «raccolta di informazioni»14. Non
sempre tale raccolta è accompagnata da consapevolezza percettiva, ma in taluni casi que-
sto accade. Ecco allora che proprio in questi casi la percezione è l’elemento di base fon-
damentale e imprescindibile della nostra conoscenza, raccolta di informazioni che ci ser-
vono in primo luogo per muoverci nel mondo, in secondo luogo per conoscere.
Quante cose ci dicono la luce, le sostanze, le superfici e i layout di quel pezzo di mondo
ambiente che osserviamo durante un chiaro di luna? Ci dicono, ad esempio, che se esi-
stesse soltanto la luna, le nostre giornate sarebbero scandite da una luce più tenue e che
i corpi rimarrebbero parzialmente immersi nel buio, ci dice anche che il mondo avreb-
be pochi colori, piuttosto freddi, a volte algidi. E qualcuno – magari Beethoven –
dovrebbe forse inventare una musica per riscaldare quei toni di bianco e d’azzurro.
Veniamo ora al secondo chiaro di luna, quello dipinto, che, per Croce, ha tutti i cri-
smi del primo darsi della conoscenza. Seguendo ancora una volta Gibson, proporrei
una distinzione più articolata rispetto a quella offerta da Croce. In qualche modo
Gibson distingue il disegno dall’opera d’arte vera e propria, ovvero l’oggetto artistico a
cui attribuiamo proprietà estetiche o, più generalmente, artistiche.
Il disegno, in particolare, è per Gibson una tipica attività conoscitiva nella misura in
cui in gioco non è un processo di raffigurazione o di rappresentazione della realtà,
bensì un procedimento di individuazione e di riproposizione di alcuni invarianti che il
soggetto – per così dire – «estrae» dalla realtà così come dalla memoria, per presentar-
li nell’opera. Disegnare è in questo senso davvero conoscere piuttosto che copiare. 
Attraverso fasi graduali, i bambini imparano a disegnare nel pieno senso del termine – disegna-
re un uomo o una donna, una casa, un fiore o il sole nel cielo […] Il bambino delinea per se
stesso e per altri qualcosa che ha appreso o esperito. Le tracce che lascia sulla carta non sono
solo linee o contorni di forme, ma caratteristiche distintive dell’ambiente. Mentre disegna, il
bambino può guardare qualcosa di reale, pensare a qualcosa di reale o pensare a qualcosa di
interamente immaginario; in ogni caso, ciò significa che c’è un un’eco degli invarianti del suo
sistema visivo. La stessa cosa è vera per l’artista come per il bambino. Gli invarianti non sono
astrazioni o concetti, né sono conoscenza: sono semplicemente degli invarianti15.
Gibson in fondo ci sta dicendo che nell’attività del disegnare quello che facciamo, sia
che siamo dei principianti sia che siamo dei professionisti, è selezionare alcuni elemen-
ti della struttura del mondo esterno, selezionarli e dare loro forma in un insieme che
sarà originale e che è privo di qualsiasi finalità mimetica o rappresentativa nei confron-
ti di quella parte di mondo che è riversata su tela, su spartito o su qualsivoglia altro sup-
porto. 
Io insisto ad affermare che quel che fa un disegnatore, non importa se principiante o esperto,
di fatto non è una replica, uno stampo o una copia, in nessun senso del termine, ma è un se-
gnare la superficie in modo tale da mostrare degli invarianti e registrarne una consapevolezza.
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tro disegno può essere copiato. Noi siamo stati fuorviati troppo a lungo dall’erronea concezio-
ne per cui un’immagine è simile a ciò che raffigura, gli somiglia, ne è un’imitazione. Una figura
fornisce alcune delle informazioni di ciò che raffigura, ma ciò non implica che con questo vi
sia una corrispondenza proiettiva16.
Eccoci dunque al punto. La percezione non ha in sé nulla di concettuale, nel senso che
non si tratta di un’attività che deve essere pensata nei termini della costruzione dei dati
di senso funzionalmente a uno schema percettivo. Piuttosto la si deve pensare secondo
il modello della raccolta di informazioni: i soggetti che percepiscono traggono dalla
struttura ottica ambientale delle informazioni riguardo alle strutture invarianti di quel-
l’assetto. Quelle stesse informazioni costituiscono la materia sufficiente e necessaria per
permettere al soggetto percipiente di muoversi nel mondo. Questo è più o meno quel-
lo che accade quando percepiamo un chiaro di luna: percependo, conosciamo moltis-
sime cose riguardo a quello specifico assetto ottico ambientale, senza che – diversamen-
te da quel che pensava Croce – sia in alcun modo necessario esprimere alcunché di
quella attività percettiva.
Può poi accadere che qualcuno decida di disegnare quello stesso chiaro di luna. Ciò
che avviene in questo caso – che lo si faccia mentre si è avvolti da quella atmosfera luna-
re oppure il giorno dopo magari in pieno sole – è selezionare oppure richiamare dalla
memoria alcuni tratti costitutivi di quello specifico assetto ambientale. Perché il chiaro
di luna sia riconosciuto come chiaro di luna non va imitato o copiato; piuttosto devono
essere scelti quegli elementi invarianti dell’assetto ottico «chiaro di luna» che lo defini-
scono in quanto tale: disegnare «è un segnare la superficie in modo tale da mostrare
degli invarianti e registrarne una consapevolezza».
Ora, a qualcuno verrà da domandarsi se in Clair de lune sur le port de Boulogne non ci
sia altro che questo; se cioè il dipinto di Manet non sia altro che la scelta degli invarian-
ti, registrati in modo consapevole su quella tela. L’ipotesi è che proprio a questa altez-
za sia da individuare lo scarto che esiste tra una semplice attività espressiva (il disegno
di un chiaro di luna) e un’attività artistica. La seconda non si riduce alla prima, giacché
esprime una concettualità più articolata. In una parola: c’è consapevolezza e consape-
volezza e quella di Manet è ragionevole supporre che sia diversa tanto da quella espres-
sa dal bambino che disegna il suo chiaro di luna, quanto da quella espressa, poniamo,
da uno studente dell’Accademia. 
La pittura di Manet, agli esordi, si contraddistingueva per esprimere i tratti di un rea-
lismo privo di orpelli, ispirata com’era dal maestro, Gustave Courbet. Il richiamo alla
pittura classica nelle opere giovanili è evidente. La svolta nella sua arte – quella svolta
che ha portato la critica a considerarlo come uno dei primi pittori impressionisti anche
se, di fatto, Manet non espose mai con gli altri impressionisti – avvenne nel 1863 con La
colazione sull’erba (1862-1863). In quest’opera Manet abbandona del tutto gli strumenti
del chiaroscuro e della prospettiva per servirsi di macchie di colore stese uniformemen-
te. Conserva invece la simulazione spaziale che l’occhio riesce ancora a cogliere qualo-
ra l’osservatore si ponga a una qualche distanza dalla tela.
Le opere successive segnarono, a livello tecnico, una cesura anche più consistente e
profonda. In moltissime però Manet gioca con la tradizione e con la storia dell’arte, di-
spiegando in questo modo una concettualità ricchissima. Sia Olympia (1863) sia La cola-
zione sull’erba si richiamano esplicitamente a soggetti di Tiziano. Olympia, in particolare,
una nota prostituta parigina ritratta in una sfrontatezza volgare, ribalta completamente
il simbolismo de La venere di Urbino (1538), il dipinto di Tiziano a cui Manet s’ispira di-
26
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rettamente. Il balcone (1868-1869) cita un soggetto analogo dipinto da Goya; sempre da
Goya (La fucilazione dell’8 maggio 1808) deriva il soggetto del suo Esecuzione dell’imperatore
Massimiliano (1867). Da Velázquez (Las Meninas) riprende le visioni riflesse nello spec-
chio alle spalle della barista in Il bar alle Folies-Bergère (1881-1882). 
Il dialogo di Manet con la tradizione artistica è continuo e serrato: questo significa
che nelle sue opere è esibito non solo il modo particolare in cui l’artista raccoglie infor-
mazioni dal mondo esterno ed esprime gli invarianti del suo «chiaro di luna». Significa
che le opere di Manet portano traccia concreta della tradizione artistica che l’ha prece-
duto, della lettura che questi ne ha dato, dialogano con quella tradizione, la citano
modificandola profondamente nelle forme stilistiche e nei modi di rendere il mondo.
Troviamo un ricchissimo universo di significati in quel modo di misurarsi con il passa-
to; questi significati rendono, utilizzando una novità stilistica assoluta, taluni tratti del
presente di Manet. 
Se non intendiamo questo, come mostra di non intendere Croce nella sua Estetica,
non intendiamo la differenza che passa tra la percezione di un chiaro di luna, il dise-
gno del chiaro di luna percepito o ricordato e Clair de lune sur le port de Boulogne. C’è
tutto un mondo (concettuale) in Manet che fa la differenza tra la percezione e la sua
resa espressiva da un lato e le opere d’arte dall’altro.
27
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1 Valéry, P., «La Nouvelle Revue Française» (1er mai 1926), in Tel Quel, II, Gallimard, Paris 1943,
p. 20.
2 Cfr. nell’ordine: Croce, B., Estetica, Laterza, Bari 195810, p. 286; Dieckmann, H., Cinq leçons sur
Diderot, Droz, Genève 1959, p. 112; Herder, J.G., rec. alla trad. di J.A. Schlegel dei Beaux-Arts,
Allgemeine deutsche Bibliothek, XVI, 1 (1772), p. 18.
3 Sulla fortuna anche editoriale di Batteux nel Settecento europeo cfr. il mio Teoria e sistema delle
belle arti. Charles Batteux e gli esthéticiens del sec. XVIII, Bologna 1979, pp. 187-224 e 241-254. 
IL PROBLEMA DELLA DEFINIZIONE DELLA BELLE NATURE
NELL’ESTETICA DI CHARLES BATTEUX
Fernando Bollino
1. Ricezioni: un libro «acefalo» 
Paul Valéry scrisse una volta di non poter credere che l’esperienza fosse sconosciuta pri-
ma di Bacone, o il metodo prima di Cartesio, o la natura prima di Rousseau, o tutto ciò
che è evidente prima di qualcuno. Ma qualcuno – aggiunse – «a battu le tambour»1. Per
stare al gioco di Valéry, ecco: se è vero che di bella natura si parlava già prima de Les
Beaux-Arts réduits à un même principe (1746), è pur vero che fu proprio Charles Batteux a
«battere la grancassa». Peraltro c’è da dire che il «principio unico» preannunciato già
nel titolo di quel trattato, ossia, appunto: l’imitazione della bella natura, risulta a un’atten-
ta analisi molto meno intuitivo e meno ovvio di come effettivamente sia apparso, e forse
tuttora a prima vista possa apparire, anche a lettori molto competenti e sottili. Insom-
ma, non credo che la formula di Batteux incarni quel «leggiadro mazzolino di contrad-
dizioni» di cui ha parlato Croce a proposito delle teorie dell’esthéticien; né denunci l’ade-
sione a un gusto tutto rococo dell’enjolivement come ha scritto Herbert Dieckmann
(«enjolivement» è termine assente nel lessico dei Beaux-Arts); né implichi di fatto un’op-
zione infeudata a uno smorto post-classicismo accademico sopravvissuto in pieno Sette-
cento, come hanno superficialmente sentenziato in molti. Tanto meno penso che il mê-
me principe proposto da Batteux si riduca di fatto a una belle Phrase secondo quanto ironi-
camente suggeriva Herder in una sua brillante stroncatura dettata presumibilmente an-
che dagli incipienti furori romantico-nazionalistici di una cultura come quella germani-
ca del tempo che, aspirando illuministicamente a uscire da uno «stato di minorità», non
solo si avvertiva ormai insofferente nei riguardi di certo autoritarismo domestico dépassé
(alla Gottsched, per intenderci), ma ancor meno era disposta a subire il prolungarsi di
qualche sudditanza nei confronti dei modelli critici e normativi tradizionalmente im-
portati dall’ambito culturale francese2. Basti ricordare, in proposito, la notevolissima
fortuna critica ed editoriale, a partire dalla metà del secolo XVIII, delle opere di Batteux,
ben presto riversate nelle principali lingue europee. Si pensi che solo in Germania, per
l’appunto, egli poteva vantare ben cinque traduttori, di cui tre specifica mente impegna-
ti in una serie di edizioni dei Beaux-Arts: nell’ordine, Philipp Ernst Bertram, Johann
Adolf Schlegel (il padre dei due romantici) e Karl Wilhelm Ramler3.
La persistenza nel tempo del successo editoriale dei suoi trattati (alcune versioni
didattiche dei Principes de la littérature si andavano pubblicando ancora in pieno Ottocen -
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to) fu tuttavia, per così dire, inversamente proporzionale all’approfondimento e alla
migliore comprensione delle sue proposte teoriche e ad una loro corretta collocazione
storiografica nel panorama dell’estetica settecentesca. Rapidamente declinata la sua
fama, e oramai non più letto veramente, è restata di Batteux fino a qualche decennio fa
un’immagine per lo più stereotipata consegnata spesso a poche righe non prive di svi-
ste grossolane che, per altro, non mancavano perfino in qualche importante scritto
coevo. Lo stesso Diderot, solo per segnalare un esempio che ha fatto proseliti, citando
e in parte criticando il trattato di Batteux nel celebre articolo «Beau» dell’Encyclopédie,
modificò così il titolo di un libro che, per altro, come sappiamo, conosceva benissimo:
Traité des Beaux-Arts réduits à un seul (!) principe. Quel «seul» invece che «même» scivole -
rà poi – giusto per fare qualche campionatura – nella Correspondance diderotiana curata
da Roth, nella Biographie Universelle di Fétis, nel Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle
di Larousse, nel Grande Dizionario Enciclopedico Utet, ma anche nel più tecnico Lalande di
filosofia, e perfino nella Bibliographie di Cioranescu e in scritti di storici dell’estetica
come Mustoxidi e di specialisti come Hazard, Cartwright ecc. Come era piuttosto preve-
dibile, il «même principe», divenuto subito «seul», si è ridotto semplicemente a «un» non
solo nella Corréspondance littéraire di Grimm, ma perfino nell’Éloge ufficiale pronunciato
per la morte di Batteux dal confratello accademico Dupuy. Non di rado alla deforma-
zione del titolo si è accompagnata l’indicazione errata della data della prima edizione
del trattato di Batteux (molto di frequente si trova 1747, data della seconda e ampliata
edizione, invece di 1746). Tatarkiewicz – per fare ancora qualche esempio – nell’intro-
duzione alla sua ben nota Storia dell’estetica (nell’edizione inglese come in quella italia-
na) abbrevia così: Système des beaux arts, 1747, una doppia svista che si trova già, identi-
ca, nella precedente Poetica dello Sturm und Drang di Roy Pascal. In certo senso più com-
prensibile, e quasi frutto di un riflesso inavvertito, è l’arrotondamento del nome in «Bat -
teaux», come avviene ad esempio in CLIO (Catalogo dei Libri Italiani dell’Ottocento), in
Draper, in F. Binni, in Lee, e in vari altri. Un ottimo e molto recente compendio di que-
sto tipo di errori si trova nell’edizione italiana della celebre rivista Athenaeum fondata
dagli Schlegel nel 1798, dove si legge, fra l’altro, in nota: «L’opera di Charles Batteaux
(!), Traité (!) des beaux-arts réduits à un seul (!) principe (1764) (!) fu uno dei testi…»4.
Come si accennava sopra, negli ultimi decenni, quanto meno a partire dalla fine degli
anni Settanta e per tutti gli anni Ottanta del Novecento e oltre, c’è stata una significati-
va ripresa di interesse da parte degli studiosi, soprattutto in Italia, ma non solo, per le
teorie estetiche batteuxiane, la cui rivisitazione critica sembra promettere comunque,
ancora oggi, margini ulteriori di produttività.
Quanto a Diderot, la sua critica insistente, ma abbastanza immotivata – volta in par-





















4 Cfr. nell’ordine: Diderot, D., Traité du Beau, in Oeuvres, ed. Pléiade, Paris 1951, p. 1087; Id,
Correspondance, ed. Roth, Paris 1955, vol. I, p. 100; Lalande, A., Dizionario critico di filosofia, Milano
1971, p. 101; Mustoxidi, T., Histoire de l’esthétique française: 1700-1900, Paris 1920, p. 40; Hazard, P., voce
«Esthétique», in Dictionnaire des lettres françaises, Paris 1960, p. 284; Cartwright, M., «Diderot critique
d’art», Diderot Studies, XIII (1969), p. 70; Correspondance littéraire, philosophique et critique de Grimm et
Diderot… (sept. 1780), Furne et Ladrange, Paris 1829-1830, vol. X, p. 336; Dupuy, L., «Éloge de M.
l’Abbé Batteux», Histoire de l’Ac. R. des Inscriptions et Belles-Lettres, t. XLV (1793), p. 93; Tatarkiewicz, W.,
Storia dell’estetica, Torino 1970, vol. I, p. 8; Pascal, R., La poetica dello Sturm und Drang, Milano 1957, p.
268; Draper, J.W., «Aristotelian ‘mimemis’ in eighteenth century England», P.M.L.A., XXXVI (1921),
p. 380; Lee, R.W., La teoria umanistica della pittura, Firenze 1974, p. 12; Binni, F., Gusto e invenzione nel
Settecento inglese, Urbino 1970, p. 219; Athenaeum, a cura di G. Cusatelli, trad., note e appar. critico di
E. Agazzi e D. Mazza, Bompiani, Milano 2008, pp. 572 e 579. Per gli altri repertori bio-bibliografici
indicati cfr. ad vocem.
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debba intendere per belle nature – in un certo senso ha fatto scuola. Nella Lettre sur les
sourds et muets (pubblicata agli inizi del 1751) egli si indirizza polemicamente a Batteux
per contestarne le teorie estetiche e retorico-linguistiche (infatti, subito dopo la pubbli-
cazione dei Beaux-Arts, fra il 1747 e il 1750 erano usciti, sempre di Batteux, i 4 volumi
della prima edizione del Cours de Belles-Lettres contenenti dieci Lettres sur la phrase françai-
se comparée avec la phrase latine). Non si tratta – scrive Diderot fra l’altro, qui con riferi-
mento esplicito ai Beaux-Arts – di mettere semplicemente a confronto le bellezze di un
poeta con quelle di un altro poeta, ma di mostrare analogie e differenze fra le varie arti
spiegando come e perché lo stesso soggetto venga reso diversamente a seconda dei
rispettivi mezzi espressivi, ciascuno con la propria emblematica e fugace specificità.
Dunque – chiede – la bella natura non è la stessa per il poeta, il pittore, il musicista? E
poi, perché una vecchia quercia piena di crepe, contorta, scheletrita è proprio quella
che un pittore sceglierebbe per raffigurarla accanto a una capanna? è una quercia bel -
la? è brutta? O non sarà vero forse che l’unica natura che può dirsi brutta è solo quella
che non è al suo posto? Di qui l’ingiunzione a Batteux: «Ne manquez pas non plus de
mettre à la tête de cette ouvrage un chapitre sur ce que c’est que la belle nature»5. L’invito
perentorio sarà replicato quasi nella stessa forma appena qualche mese dopo (verso la
seconda metà del 1751), quando Diderot, proprio sullo spunto delle riflessioni elabora-
te nelle «Aggiunte» alla sua Lettre sur les sourds et muets circa il fatto che il gusto, inteso
in senso generale, consisterebbe nella «perception des rapports»,6 stenderà material-
mente quel testo – noto anche come Traité du Beau – che sarà poi di fatto pubblicato
sotto forma di articolo dell’Encyclopédie (t. II) nel gennaio del 1752. Qui il principale trat-
tato di Batteux viene accomunato all’Essai sur le beau (1741) di André: i due autori sareb-
bero tanto più da biasimare in quanto, ciascuno nel proprio genere, hanno prodotto
due opere che avreb bero potuto ben essere eccellenti se solo non fosse mancato a
entrambe un capitolo decisivo circa il concetto centrale che le caratterizza. E dunque,
ribadisce Diderot: «M. l’abbé Batteux rappelle tous les principes des beaux-arts à l’imi-
tation de la belle nature; mais il ne nous apprend point ce que c’est que la belle nature»7.
Tale critica perdura costante nel tempo, se è vero che nel Plan d’une Université (1775-76)
predisposto su commissione della grande Caterina II di Russia, nella sezione dedicata
all’eloquenza e alla poesia, e ai testi classici consigliati per uno studio propedeutico
della materia, ritroviamo l’indicazione dei Beaux-Arts di Batteux definiti però ancora
una volta «livre acéphale mais utile où il n’y a qu’un chapitre à suppléer, le premier: ce
que c’est que la belle nature»8.
Ci chiediamo, dunque, fino a che punto possiamo oggi ritenere fondata l’accusa di
Diderot, e se e quanto gli attriti personali, legati alle lotte fra gli schieramenti ideologi-
ci e culturali dell’epoca, possano aver influito in qualche modo su tali valutazioni deter-
minando l’avvio di una sorta di tradizione critica negativa. Alla morte di Batteux, nel
1780, la Correspondance littéraire commentava l’avvenimento con un giudizio che, in
buona parte, sembra ricalcare quello dell’enciclopedista:
De tous les écrits publiés par M. l’abbé Batteux, le premier est celui qui a eu le plus de réputa-
tion en France: Les Beaux-Arts réduits à un (!) principe. Ce principe est, comme on sait, l’imita-
tion de la belle nature, et ce principe, sans doute, est incontestable; mais pour le rendre plus fécond,
plus lumineux, pour en faire une application plus sure et plus utile, il était indispensable de com-
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5 Diderot, D., Lettre sur les sourds et muets, ed. P.H. Meyer, Diderot Studies, VII, Droz, Genève 1965,
p. 81.
6 Ivi, p. 98.
7 Diderot, D., Traité du Beau, ed. cit., p. 1087.
8 Id., Oeuvres Complètes, ed. J. Assézat e M. Tourneux, vol. III, Paris 1875, p. 486.
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mencer par expliquer aux artistes, aux poètes, ce qu’il fallait entendre par belle nature; c’est
ce que M. l’abbé Batteux n’a jamais fait, et c’est ce qu’il eût été probablement très-incapable
de bien faire. Il y a dans l’ouvrage qu’on vient de citer de la méthode, une méthode même as-
sez ingénieuse, un degré de clarté, de correction, qu’on est quelquefois tenté de prendre pour
de l’élégance, mais une philosophie très-commune et très superficielle. «C’est, disait M. Diderot
dans le temps qu’on prônait le plus le livre, c’est une belle statue, mais à laquelle il manque une tête
bien faite»9.
Dunque, a ben vedere, a Batteux si imputa qui non tanto un mancato approfondimen-
to della nozione di bella natura sul piano concettuale, quanto piuttosto di non aver
saputo fornire agli artisti adeguate indicazioni applicative in ordine alla stessa nozione
sul piano prammatico. Per altro Diderot, pur nelle continue oscillazioni che caratteriz-
zano la sua riflessione, non sembra rinunciare mai davvero al principio generale dell’i-
mitazione, né sembra davvero respingere a priori la specifica nozione di bella natura.
Se riprendiamo a sfogliare il Plan d’une Université, nella stessa sezione citata sopra leggia-
mo questa dichiarazione:
Les beaux-arts ne sont tous que des imitations de la belle nature. Mais qu’est-ce que la belle nature?
C’est celle qui convient à la circonstance. Ici la même nature est belle; là elle est laide…10
In fondo, come anche per Batteux, ciò che identifica la bella natura è la sua maggiore
o minore appropriatezza con riferimento alla circostanza data: non è la gradevolezza
esteriore in quanto tale a identificare la bella natura, ma la sua tipizzazione idealizzan-
te. I due autori, verrebbe da dire, in qualche modo si sono «tallonati», come ho inteso
sostenere in altro luogo11, anche appoggiandomi agli studi esemplari di Jacques
Chouillet. Su numerosi temi di fondo, infatti, compresa la celebre teoria del modèle idéal,
la distanza fra Batteux e Diderot è molto meno ampia di quanto certe espressioni
taglienti di quest’ultimo lascerebbero supporre. Ciò che di sicuro rimane costante in
Diderot è caso mai l’interrogazione metodica insita nel punto di vista critico, un’inter-
rogazione «aperta» e che il philosophe lascia in fondo volutamente irrisolta. 
2. Schieramenti: l’«ipocrita» Batteux
Considerato più a torto che a ragione un seguace del partito dei dévots e, comunque, un
protetto del grammatico, traduttore e antimodernista abate Pierre-Joseph Thoulier
d’Olivet (che a sua volta, però, fu stimato maestro del giovane Voltaire nel celebre
Collège Louis-le-Grand e dallo stesso curiosamente sempre apprezzato e consultato fino
alla di lui morte), Batteux si trovò a fare i conti bon gré mal gré con una generazione ricca
di esponenti di primo piano del fronte progressista cui facevano capo enciclopedisti e
philosophes. Nel breve giro di soli cinque anni, dal 1712 al 1717 nacquero Rousseau,
Diderot, Condillac, Helvétius, d’Alembert. Charles Batteux ebbe i natali ad Alland’huy,
un oscuro villaggio della Champagne sulle rive dell’Aîne non molto distante da Reims





















9 Correspondance littéraire… de Grimm et Diderot (sept. 1780), ed. cit., vol. X, pp. 336-337.
10 Diderot, D., Plan d’une Université, cit., p. 485.
11 Cfr. oltre al già citato Teoria e sistema delle belle arti, pp. 196-206, anche le edizioni italiane a mia
cura delle Lettere sulla frase di Batteux e della Lettera sui sordi e muti di Diderot (entrambe: Mucchi,
Modena 1984).
12 Il 7 è la data indicata dallo stesso Batteux, tuttavia contestata da J.-B. Bouillot in una sua Bio -
graphie ardennaise, Paris 1830, vol. I, p. 62 e nota.
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e futuro «avversario» Denis Diderot (Langres, 5 ottobre). Di entrambi, dunque – acco-
munati quanto meno dall’essere provinciali di modeste origini poi inurbati con diverso
successo nel mondo parigino – ricorre nel 2013 il tricentenario della nascita.
E certo l’antagonismo reciproco, anche se in forme tutto sommato non eclatanti
(almeno da parte di Batteux) e pur nella evidente differenza d’ingegno e di carattere,
fu uno dei motivi conduttori di un percorso biografico che risulta intrecciato su vari
piani e che qui non possiamo ricostruire nelle sue particolarità. Basti dire che la bril-
lante carriera accademica di Batteux – che nell’autunno del 1750 ottenne la cattedra di
filosofia greca e latina al Collège Royal (considerato al tempo il primo d’Europa) e che
divenne poi membro dell’Académie des Incriptions et Belles-Lettres (1754) e infine
dell’Académie Française (1761) – fu agevolata, più o meno direttamente, non solo da
esponenti molto in vista del partito conservatore come il citato abbé d’Olivet, il conte
d’Argenson (il ministro e segretario di Stato che aveva fatto imprigionare Diderot a
Vincennes, poi caduto in disgrazia nel 1757), l’antienciclopedista abbé de Saint-Cyr, il
principe di Condé, il Signor di Moncrif (che del d’Argenson era stato segretario), ma
anche da qualche accademico più defilato ma prestigioso come il fisiocrate François
Quesnay. In definitiva, nel gioco duro e complesso degli schieramenti politico-accade-
mici e delle connesse violente diatribe culturali e filosofiche dell’epoca, Batteux appa-
re piuttosto, per un verso, come una pedina condizionata dall’autoritario patronage del
d’Olivet e, per l’altro, come una comoda testa di turco contro cui si poteva esercitare il
persiflage di Diderot e dei suoi amici. Naturalmente occorre riconoscere che Batteux, a
sua volta, ricavò qualche vantaggio da questa situazione, ed è pur vero che nella stessa
primavera del 1746 in cui uscì il suo trattato più noto egli pubblicò anche, quasi in con-
temporanea, un Parallèle de la Henriade e du Lutrin nel quale, facendo mostra di elogia-
re l’opera di Boileau, non solo di fatto prendeva di mira puntigliosamente il poema
epico di Voltaire, ma per giunta, in una Épître premessa al testo, accusava quest’ultimo
senza mezzi termini di aver tramato per cercare addirittura di impedire la pubblicazio-
ne del Parallèle: «Il y a trois mois qu’[il] auroit dû paroître, mais l’espèce d’inquisition que
vous venez d’établir dans la Librairie – accusa Batteux rivolgendosi direttamente a
Voltaire – en a retardé l’impression»13. Non è difficile immaginare che un attacco così
esplicito che toccava tanto il poeta epico che il paladino della libertà non poteva non
lasciare il segno, anche perché sferrato, con singolare coincidenza, e da un protetto del
d’Olivet, proprio nel preciso momento in cui il grande illuminista, col favore della
Pom padour, final mente riusciva a ottenere il sospirato seggio all’Académie Française
(dove il 9 maggio 1746 fu accolto dallo stesso d’Olivet che, come si è detto, era stato un
suo antico maestro). Com’era inevitabile Batteux «s’attira la haine de Voltaire»14, e d’al-
lora in poi si trovò invischiato in una sorta di guerriglia piuttosto dura con Diderot e
con quasi tutto lo schieramento progressista sia sul piano critico e della produzione sag-
gistica che sul piano ideologico e delle contese accademiche per la conquista di questo
o quel posto resosi di volta in volta vacante. Così, se Batteux pubblicava le sue Lettres sur
la phrase (1747-48) Diderot replicava con le Lettres sur les sourds (1751); se il secondo scri-
veva per l’Encyclopédie l’articolo «Épicuréisme» (1755) il primo pubblicava La Morale
d’Épicure tirée de ses propres écrits (1758); se questi si cimentava in una sorta di manuale di
storia della filosofia, Histoire des causes premières (1769), quello lo accusava di essere un
filosofo d’accatto. Tuttavia è sui giornali letterari dell’epoca che i giudizi su Batteux
diventarono via via sempre più taglienti e quasi offensivi a mano a mano che egli pro-
32
13 Batteux, Ch., Parallèle de la Henriade et du Lutrin, s.l. [Paris] 1746 (pag. fuori numeraz.).
14 Cito dalla biografia di Batteux nel sito ufficiale dell’Académie Française.
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grediva nella sua carriera fino all’acme dell’ammissione nel 1761 all’Académie Fran -
çaise, in piena e aperta battaglia fra gli opposti schieramenti15. Se il Journal des Sçavans
manteneva un certo distacco critico e L’Année littéraire di Fréron appariva moderatamen-
te favorevole a Batteux, le critiche più feroci si potevano leggere sui fogli della Cor -
respondance littéraire, philosophique et critique di Grimm e Diderot. Ecco un piccolo, ma
significativo florilegio:
[15 juin 1758, a proposito della citata Morale d’Épicure] Ce qui a le plus nui à M. l’abbé Batteux,
c’est une espèce d’incertitude qui règne dans tout son livre. On ne sait trop quel est son but;
il ne voudrait se brouiller ni avec les dévots ni avec les philosophes; les uns persécutent et font
du mal, les autres font passer pour imbecile: le choix est embarrassant16.
[15 déc. 1764, a proposito di un’edizione francese delle Fables di Lessing] M. Lessing a beau-
coup d’esprit, de génie et d’invention; les dissertations dont ses fables sont suivies prouvent
encore qu’il est excellent critique. On ne lui a reproché ici que de s’être un peu trop étendu
à réfuter M. l’abbé Batteux, qui n’est pas un écrivain assez estimé pour qu’on s’y arête
longtemps…17
[15 déc. 1764, a proposito dell’uscita dei Principes de la littérature, 5 voll.] M. l’abbé Batteux est
un bon littérateur […], sans goût, sans critique et sans philosophie; a ces bagatelles près, le
plus joli garçon du monde18.
[1er janvier 1769, a proposito dell’uscita dell’Histoire des causes premières] J’observe aussi a M.
l’abbé Batteux que, quand on a pris en ce monde un habit d’arlequin quelconque, chamarré
ou uni, rouge ou noir, à petit collet ou à fraise, il faudrait se départir une fois pour toutes de
toute discussion en matières philosophiques, parce qu’il est impossible qu’on parle de bonne
foi et selon sa conscience; et un écrivain de mauvaise foi est d’autant plus odieux que rien ne
l’obligeait de rompre le silence19.
[juillet 1772, Luigi XV ha appena assegnato una pensione di duemila lire a Batteux] […] per-
sonne ne pouvait être tenté de prendre pour modèle M. l’abbé Batteux, qui passait depuis
longtemps pour un homme double, faux, intrigante et hypocrite du premier ordre20.
Quell’appellativo riferito a Batteux, hypocrite, è assai rivelatore: lo si ritrova, infatti,
anche nel postumo Le Neveu de Rameau di Diderot. A questi attacchi l’autore dei Beaux-
Arts non reagì mai direttamente; solo in un suo testo autobiografico redatto qualche
tempo prima di morire a guisa di testamento spirituale, e pubblicato anch’esso postu-
mo, confessò di aver evitato «les Philosophes à la mode» volendo essere filosofo a modo
suo; e inoltre, di aver considerato per decenni come «le plus grand malheur» della sua
vita l’essere in debito col d’Olivet e quindi nella condizione di dover subire la sua
«dureté naturelle», la sua «morosité de vieillard», e un certo «empire tyrannique qu’il





















15 In realtà, Batteux fu battuto una sola volta: nel 1772, alla morte di Duclos, fu candidato dal par-
tito religioso alle funzioni di Secrétaire perpétuel de l’Académie contro d’Alembert, ma ottenne solo
10 voti mentre l’enciclopedista ne conquistò 17 (cfr. ibid.).
16 Correspondance inédite de Grimm et de Diderot…, Fournier, Paris 1829, p. 110.
17 Correspondance littéraire… de Grimm et de Diderot, ed. cit., vol. IV, pp. 134-135.
18 Ivi, vol. IV, p. 136.
19 Ivi, vol. VI, pp. 119-120.
20 Ivi, vol. VIII, pp. 31-32.
21 Cfr. Batteux, Ch., «Lettre à mes neveux», in Traité de l’arrangement des mots, Nyon, Paris 1778, pp.
23 e 25.
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3. Transiti: il nuovo della tradizione
L’estetica deve a Batteux la costituzione moderna del sistema delle belle arti con tutti i
suoi corollari concettuali, ma anche, di conseguenza, il ripensamento innovativo di
tutto un linguaggio. L’esthéticien non è certo il primo a usare termini come bella natura,
belle arti, letteratura, interesse/interessante ecc., ma è il primo a legittimarne la prati-
ca generalizzata. Il significato di questi termini segna in lui il prodursi di una mutazio-
ne profonda in cui risiede la sua originalità. Non a caso, ad esempio, J.A. Schlegel, nel
tradurre i testi batteuxiani, avverte l’inadeguatezza semantica del termine Witz utilizza-
to dal precedente traduttore Bertram, e decide di rendere il francese génie con il calco
Genie così veicolandone l’introduzione nella cultura di lingua tedesca. Per inciso, l’esthé-
ticien fu criticato per aver utilizzato il termine latino gustus nell’accezione moderna di
«sentimento del bello» estranea al mondo classico22. Ancora: quando Batteux dice «imi-
tation» pensa che il termine possa indicare, entro certi limiti, un processo di rappresen-
tazione creativo-espressiva suscettibile di procurare un’emozione. E arriva a credere che
se c’è emozione, interesse, «rapport intime» con l’opera d’arte, l’emozione in quanto tale
è condizione (esteticamente e stilisticamente) necessaria e sufficiente, cosicché le rego-
le diventano sempre meno cogenti sia sul piano produttivo dell’artista di genio, sia su
quello fruitivo del pubblico, come anche sul piano più specificamente critico. Se l’artista
produce in una condizione di entusiasmo e, da osservatore della natura qual è, prende
in considerazione non solo «ciò che è fuori di lui», ma anche «ciò che egli prova dentro
di lui», allora davvero «la sua anima passa nelle cose che crea»23, cosicché per un verso
l’oggetto artistico riuscirà a coinvolgere emotivamente il fruitore, e per l’altro il giudizio
critico si applicherà sull’opera valutandola in termini di riuscita:
Le poète est créateur, il bâtit un monde sur un point; ainsi peu importe qu’on chante un hé-
ros ou un pupitre, mais on a tort si on n’a point réussi24.
Così pure, l’oggetto dell’imitazione creativa, attraverso la mediazione idealizzante del
modello interiore, sarà la natura intesa come sorgente di tutte le esistenze (reali o sem-
plicemente immaginarie-possibili). È in questo quadro teorico che si colloca la defini-
zione di bella natura, definizione che, malgrado le affermazioni diderotiane, esiste, è
posta in chiara evidenza e risulta ben articolata e complessa. Di più: nella seconda edi-
zione (1747) dei Beaux-Arts Batteux aggiunge un sottotitolo significativo – Ce que c’est
que la belle Nature – nel capitolo specifico in cui si trova la definizione nella sua formu-
lazione più esplicita e completa, quasi a rispondere in anticipo alle obiezioni dei suoi
critici:
la belle Nature, telle qu’elle doit être présentée dans les Arts, renferme toutes les qualités du
beau et du bon. Elle doit nous flatter du côté de l’esprit, en nous offrant des objets parfaits en eux-
mêmes, qui étendent et perfectionnent nos idées; c’est le beau. Elle doit flatter notre coeur en
nous montrant dans ces mêmes objets des intérêts qui nous soient chers, qui tiennent à la con-
servation ou à la perfection de notre être, qui nous fassent sentir agréablement notre propre exis-
34
22 L’accusa di «gallicismo» si trova nel cit. Éloge di Dupuy (p. 93) ed è fatta a proposito di un
discorso tenuto da Batteux alla Sorbona il 12 agosto 1750: De gustu veterum in studiis literarum retinen-
do. Il gusto, per l’esthéticien, è una facoltà naturale, una voce legata intimamente al nostro essere
profondo, che sta alle arti come l’intelligenza sta alle scienze; è un sentiment che fa avvertire con faci-
lità tutte le gradazioni del bello e del buono.
23 Batteux, Ch., Les Beaux-Arts réduits à un même principe, Durand, Paris 17472, pp. 214 e 34.
24 Batteux, Ch., Parallèle, cit., p. 8.
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tence : et c’est le bon, qui se réunissant avec le beau dans un même objet présenté lui donne toutes les
qualités dont il a besoin pour exercer et perfectionner à la fois notre coeur et notre esprit 25.
È su questa sintesi concettuale – che tiene conto di due piani fra loro strettamente cor-
relati (con le rispettive coppie polari: bello e buono, mente e cuore, genio e gusto, per-
fezione formale dell’oggetto e coinvolgimento emotivo del soggetto) –, che si fonda
l’intero sistema estetico di Batteux. Sullo sfondo sta l’utopia neoumanistica dell’uomo
integrale il cui bonheur consisterà nel mettere in azione al tempo stesso, in un fragile equi-
librio, razionalità e sensibilità. Nel retroterra immediato di questa concezione troviamo
certo Du Bos e Crousaz e Pascal e Nicole, e inoltre la filiera che fa capo a Bouhours, ma
senza dover escludere per certi suoi aspetti particolari Boileau, anche se per compiere
il suo tentativo Batteux si vedrà costretto a recidere il legame, proclamato dallo stesso
Boileau e da tutto il classicismo razionalista, che vincola la bellezza alla verità, affidan-
do quest’ultima al puro intelletto conoscitivo. Superfluo sottolineare, inoltre, la commi-
stione fra motivi di tarda ascendenza cartesiana e motivi chiaramente empiristi. Dunque,
se è vero che nella nozione di belle nature si intrecciano molteplici fili, è pur vero che al
fondo resta una duplicità radicale della nozione, duplicità che ha radici antiche e
profonde. «Pour que les objets plaisent à notre esprit – scrive Batteux – il suffit qu’ils
soient parfaits en eux-mêmes. Il les envisage sans intérêt […]. Il n’est pas de même du
coeur. Il n’est touché des objets que selon le rapport qu’ils ont avec son avantage pro-
pre»26. Si sente, qui, una chiara eco delle parole di Du Bos «Il ne suffit pas que vos vers
soient beaux, dit Horace en style de Législateur […]; il faut encore que ces vers puis-
sent remuer les coeurs». Dunque i prodotti artistici perfettamente eseguiti sul piano for-
male rischiano di essere «froids et ennuyeux»27. Lo stesso aggettivo è usato da Batteux:
un’imitazione che si misuri, come un ritratto, per semplice comparazione col modello
è «une imitation froide»; ma le belle arti, per piacere, giacché è questo il loro fine, «ont
besoin du suffrage du coeur aussi-bien que celui de la raison»28. Del resto già il filocar-
tesiano Crousaz aveva scritto che «l’idée qu’on attache au mot de Beau est double et c’est
ce qui le rend equivoque»29. Quando Batteux scrive che il nostro bonheur dipende dalla
capacità, anche proprio sul piano estetico, di «assurer le concert» di idee e sentimenti, di
esprit e coeur, onde evitare quella sorta di «guerre intestine» che rischia di avvelenare ogni
istante della nostra vita30, è ben consapevole di proporre la ripresa, ma su un terreno
propriamente estetico, di un pensiero che è in Pascal: 
Guerre intestine de l’homme entre la raison et les passions. S’il n’y avait que la raison sans pas-
sions… S’il n’y avait que les passions sans raison… Mais ayant l’un et l’autre, il ne peut être
sans guerre, ne pouvant avoir la paix avec l’un qu’ayant guerre avec l’autre: ainsi il est toujours
divisé, et contraire à lui-même31.
Per altro, se ci rifacciamo all’ambiente dei portorealisti, con il quale Pascal aveva, come





















25 Batteux, Ch., Les Beaux-Arts, cit., pp. 89-90 (corsivi miei).
26 Ivi, p. 118.
27 Du Bos, J.-B., Réflexions critiques sur la poësie et sur la peinture (1719), Pissot, Paris 17556, vol. II/1,
pp. 1-2. Un rinvio identico a Orazio si trova anche in Batteux: «Horace parle en style de législateur,
dulcia sunto» (Les quatre poétiques, Saillant et Nyon-Desaint, Paris 1771, vol. I, p. 78).
28 Batteux, Ch., Les Beaux-Arts, cit., pp. 114-115.
29 Crousaz, J.-P. de, Traité du Beau, L’Honoré, Amsterdam 1715, p. 7.
30 Batteux, Ch., Les Beaux-Arts, cit., pp. 128-129. 
31 Pascal, B., Pensées, B. 412, ma cfr. anche 413.
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na del carattere duplice della belle nature in uno scritto attribuito al giansenista Pierre
Nicole intitolato De vera pulchritudine et adumbrata, in qua ex certis principiis, rejectionis ac
selectionis Epigrammatum causae redduntur (1659)32. Tale scritto serviva da introduzione
teorica a una raccolta di epigrammi, per la maggior parte di autori latini, predisposta
(da Lancelot principalmente) per fini didascalici33: insomma, Nicole intendeva motiva-
re nella sua breve Dissertatio introduttiva i criteri «estetici» che avevano presieduto alla
scelta degli esempi, criteri tanto più necessari in una materia (gli epigrammi di Catullo,
Marziale ecc.) così moralmente delicata. Di fatto, per «ricondurre a principi», per giun-
ta «certi», tali criteri si rendeva necessaria l’identificazione definitoria della «vera bellez-
za» di contro alla bellezza adumbrata, ossia inautentica, falsa, vana, fittizia… Abbiamo
così una contrapposizione caratterizzata da due ordini di qualificativi propri della pul-
chritudo: «vera et solida» da un lato, «falsa et ementita [menzognera]» dall’altro. Ed è
contrapposizione tale che non può essere sciolta basandosi su quel «non so che» in cui
si concreta il sentimento di piacere («nescio qua voluptate», dice Nicole) con cui si usa
identificare la bellezza. Nessuna regola sarebbe più incerta e fallace di questa, giacché
«nihil tam deforme est, quod non alicui placeat; nihil contra tam undique pulchrum,
quod non alicui displiceat»34. Non c’è niente di così brutto che non piaccia a qualcuno
e per converso niente di così perfetto, fosse pure di Virgilio, che non dispiaccia a qual-
cun altro. Nicole – è questo il nucleo centrale della sua argomentazione – ritiene vera
e autentica sul piano razionale solo quell’idea di bello («pulchritudinis species») che,
riconducendoci alla natura («nos ad naturam deducet»), mostra di innescare contem-
poraneamente un duplice rapporto: a) con la natura della cosa e b) con la nostra natu-
ra («et id generatim pulchrum esse decernet, quod tum ipsius rei naturae, tum nostrae
etiam conveniat»)35. Ora – è questo il punto per noi più interessante – scopriamo che
nei Beaux-Arts Batteux non solo cita proprio questo passo della Dissertatio (con lievi
modifiche, e indicando la fonte), ma per di più, molto significativamente, lo colloca nel
contesto di una definizione sintetica della belle nature che anticipa di qualche pagina
quella, più esauriente e complessa, riportata da noi sopra:
la belle Nature est, selon le Goût, celle qui a 1°. Le plus de rapport avec notre perfection, notre
avantage, notre intérêt. 2°. Celle qui est en même-temps la plus parfaite en soi. Je suis cet
ordre, parce que c’est le Goût qui nous mène dans cette matière: Id generatim pulchrum est,
quod tum ipsius naturae, tum nostrae convenit 36.
Del resto, e per inciso, l’idea della duplicità della bellezza era sostenuta da una lunga
tradizione cristiana, con riferimento inevitabile anche, e fra l’altro, a una questione di
natura teologicamente delicata riassumibile nel titolo: de pulchritudine Deiparae Virginis.
Come affermava Gregorio Nazianzeno (orat. 31), «Duplex est pulchritudo, altera corporis,
altera multo praestantior, animi». Dunque, secondo il giansenista Nicole, essendo la
nostra natura allo stesso tempo spirituale e corporale, ossia costituita di un’anima e di
un corpo provvisto di sensi, ne deriva che ciascun senso risulta affetto da inclinazioni e
repulsioni, e questo spiegherebbe perché certi colori o certi suoni piacciano più di altri,
36
32 In Nicole, P., La vraie beauté et son fantôme, ed. critica a cura di B. Guion, Champion, Paris 1996. 
33 Epigrammatum delectus ex omnibus tum veteribus, tum recentioribus Poëtis accurate decerptus ecc.,
Parisiis 1659.
34 Nicole, P., La vraie beauté, cit., p. 52.
35 Ivi, p. 54.
36 Batteux, Ch., Les Beaux-Arts, cit., p. 81. Mi riservo di ritornare più distesamente in altro luogo
su tutta la questione qui affrontata.
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o certe cose dilettino o meno l’anima a seconda che siano concordanti o no con le sue
disposizioni. Nell’eloquenza, ad esempio, si dirà davvero bello quel discorso nel quale
suoni, parole e idee si accorderanno tutti insieme «cum duplici illa natura», delle cose
stesse e nel contempo dei nostri sensi e della nostra anima. Viene inoltre sempre riba-
dito che la bellezza risiede in un accordo (consensio) con la natura in vista di una condi-
zione armonica, che Nicole rende con termini come concordia o concentum (fra parole,
cose, suoni ecc. e la natura «humanae mentis»). Certo, questo ricercato equilibrio deve
scontare il fatto che la nostra natura è un composto di forza e di debolezza (come sostie-
ne Pascal e come dirà anche Batteux) e da ciò deriva quel certo gusto delle variazioni
nella musica, e non solo. Il gusto, a sua volta (come Nicole concepirà in seguito e come
sarà pure in Batteux), è un’impressione viva e sottile che, al di sopra di ogni regola oscura
e morta, e al di là di ogni ragionamento astratto e metafisico, ci fa percepire immediata-
mente difetti e bellezze di un’opera poetica37.
Malgrado non manchino incertezze e confusioni determinate anche dalle contrap-
posizioni e dagli sdoppiamenti che parzialmente si intersecano in ordine alla nozione,
appunto, di natura (delle «cose», dell’anima, dei sensi nella loro varietà ecc.), credo sia
riconoscibile nella Dissertatio di Nicole la presenza di alcuni spunti significativi a cui
Batteux sembra aver attinto rielaborandoli poi, e rifondendoli, assieme ad altre nozio-
ni essenziali come quella di intérêt, nella definizione densa e originale di belle nature. Per
altro Batteux, pur partendo da valutazioni analoghe a quelle di Pascal circa il conflitto
interiore fra passioni e ragione, ribalta il pessimismo spiritualistico del giansenista e pro-
spetta una possibile ricomposizione dell’integralità della natura umana praticabile pro-
prio sul terreno estetico, in qualche modo collocandosi nella prospettiva di quel
Rousseau che, sia pure riflettendo alla difficile conciliazione, in un diverso contesto, tra
la dimensione dell’«uomo solitario» e quella del «cittadino», afferma: «Se riuscirete a
eliminare questa duplicità renderete l’uomo tanto felice quanto può esserlo»38.
In conclusione, crediamo che Batteux abbia incarnato, con più lucidità e organicità
di molti altri autori dell’epoca, il tentativo di istituire e sistematizzare il campo estetico
in senso moderno portando all’estremo la tensione lacerante e al tempo stesso il lega-
me irrimediabilmente attrattivo fra il portato della tradizione, riletta nei suoi aspetti più
vitali, e le presentite urgenze del nuovo.
37
37 Cfr. Nicole, P., Préface du Recueil de poësies chrétiennes et diverses (1671), in La vraie beauté, cit., pp.
144-145. L’attribuzione di questo testo a Nicole, del tutto plausibile, è stata confermata di recente da
J. Brody e B. Guion.
38 Rousseau, J.-J., Frammenti politici, in Opere, a cura di P. Rossi, Firenze 1972, p. 664.
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1 Russo, L., «Migliorini: estetica e storia dell’estetica», in Ermanno Migliorini e la rosa di Kant,
Aesthe tica Preprint n. 59, Palermo 2000, pp. 9-14: p. 9.
2 Smith, B., «Austrian Philosophy and the Brentano School», in Austrian Philosophy. The Legacy of
Franz Brentano, Open Court Publishing Company, Chicago-La Salle (Illinois) 1994, pp. 7-36, p. 27; Id.,
«Why Polish Philosophy Does Not Exist», in Jadacki, J., Psniczek, J. (a cura di), The Lvov-Warsaw
School: The New Generation, Rodopi, Amsterdam, pp. 19-39, p. 25. Per una ricostruzione della scuola
polacca, cfr. Coniglione, F., Poli, R., Wolenski, J., Polish Scientific Philosophy: The Lvov-Warsaw School,
Rodopi, Amsterdam, 1993; Kijana-Placek, K., Wolenski, J. (a cura di), The Lvov-Warsaw School and
Contemporary Philosophy, Kluwer Academic Publishers, Dordrecht 1998.
LE RAGIONI DELL’ESTETICA
Carmelo Calì
Alla base del valore c’è, come sempre, la vita.
E. MIGLIORINI
È attraverso la storia che passa la strada per l’estetica.
W. TATARKIEWICZ
Introduzione
«Bisogna essere stati giovani studiosi di estetica negli anni Sessanta per capire davvero
quanto deve a Ermanno Migliorini l’estetica italiana del secondo Novecento»1: così
Luigi Russo inizia la sua ricostruzione del significato della ricerca di Migliorini, della
quale evidenzia il radicamento nella viva pratica dell’esperienza della critica e delle arti,
il carattere «inattuale» degli esordi, la severità filosofica, l’impegno nel «rigore forma-
lizzante, desueto nella cultura italiana». 
In questo scritto, proverò a ricostruire i riferimenti del lavoro di Migliorini per rende-
re omaggio alla ricerca di Luigi Russo non solo rievocando una figura a lui cara, bensì pro-
vando a specificare quella che mi è parso ravvisare come una sorta di matrice comune
dalla quale deriva uno degli importanti risultati della sua attività di ricerca e di magistero.
La forma del valore: logica ed estetica
È noto che il rigore logico della ricerca di Migliorini deriva dal suo interesse per l’impo-
stazione logica e scientifica della filosofia che ha caratterizzato la cosiddetta scuola polac-
ca di filosofia e di logica. Poiché la logica è parte della sostanza stessa della ricerca di
Migliorini, è utile ricordare che tale impostazione è comune a un settore della cultura
filosofica e scientifica mitteleuropea che è ormai d’uso denominare «scuola austriaca».
Smith riassume nei seguenti punti i tratti caratteristici della filosofia e della scienza
della «scuola austriaca» che con Brentano e allievi si intreccia con Mach, Boltzmann e
il neopositivismo viennese, mentre tramite Twardowski si collega alla scuola di filosofia,
matematica e logica di Leopoli-Varsavia2:
1. la stretta connessione tra filosofia e scienza (fisica, matematica, psicologia) sia nella
versione del riduzionismo fenomenalista o fisicalista sia nella versione della tesi del-
l’unità di metodo che dalla scuola di Brentano passa, tramite Stumpf, alla psicologia
della Gestalt; 
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2. la favorevole inclinazione verso una filosofia dal basso che non prescinda dal rigoro-
so esame dei casi particolari e degli esempi individuali, così come affiora nella ricer-
ca degli empiristi inglesi;
3. l’interesse per l’analisi del linguaggio per (3.1) individuare gli usi linguistici ingiu-
stificati cui spesso si devono problemi e fraintendimenti; (3.2) costruire uno stru-
mento adeguato per assicurare una espressione chiara, concisa e accurata ai concet-
ti della teoria;
4. il rifiuto per la filosofia kantiana in favore di (4.1) un’interpretazione dell’a priori in
senso affine alla fenomenologia e alla psicologia gestaltista, (4.2) un interesse per la
struttura ontologica degli oggetti e della realtà dell’esperienza;
5. l’interesse per la relazione tra fenomeni macro, come quelli dell’etica e delle scienze
sociali, e i fenomeni mentali o i fenomeni micro che è possibile scoprire associati a que-
sti, senza però che ciò comporti necessariamente una qualche forma di riduzionismo. 
I punti qui elencati non solo documentano in che misura tale impostazione di ricerca
giunga fino a Migliorini3, quanto soprattutto mostrano altrettante caratteristiche condi-
vise della sua riflessione sull’estetica sollecitata dalle «domande necessarie alle quali
non si trovava una sufficiente risposta» di cui Russo offre un significativo campione4.
Conformemente ai punti summenzionati, l’interesse di Migliorini si rivolgeva innanzi
tutto a una chiarificazione delle questioni, grazie al rigore e alla precisione forniti dal
linguaggio formale, necessaria per ricavare una risposta tramite l’analisi dei fenomeni
specificabile in una serie indefinita di casi concreti e individuali che Migliorini ricava
dalla storia dell’arte e dalla critica.
Non è quindi una coincidenza che l’analisi del giudizio di valore coincida con la ri-
costruzione della sua forma logica sulla base dal sistema formulato da Kalinowski5. In
base a una precedente analisi del significato di ampi campioni di enunciati del linguag-
gio ordinario e specialistico, questi elaborò un sistema centrato sull’intuizione che sussi-
stano delle relazioni tra i fenomeni normativi, esprimibili in proposizioni che vertono
su oggetti quali norme e azioni, che possono essere catturate dalle formule di un lin-
guaggio astratto in cui esse assumono un ordine. Le relazioni esprimono obbligo, per-
messo, proibizione e indifferenza, i componenti delle formule che le rappresentano so-
no definiti in un’apposita tavola di valori di verità in ragione dell’accettazione del valo-
re espresso dalla norma considerata. L’intuizione di Kalinowski è di considerare le pro-
posizioni normative un caso della nozione di categoria semantica elaborata da Lesniew-
ski in riferimento alla teoria della III e IV Ricerca Logica di Husserl6. Un’espressione dota-
ta di significato deve costituire un’unità di significato, vale a dire un intero grammatica-
le che soddisfa delle regole di sostituzione. Nella forma «S è p» la sostituzione ammessa
dalle categorie semantiche dei simboli a sinistra e destra del predicato consente di for-
mare «Questo oro è blu» o «questo albero è verde». In entrambi i casi si avrà una propo-
sizione sensata, sebbene falsa nel primo caso e vera nel secondo, a differenza di quanto
accade con la sostituzione non ammessa «Questo è più grande di piove» o, per ricorre-
re a un esempio di Husserl, «verde è o». 
Una proposizione per essere vera o falsa deve essere ben formata e sensata, quindi





















3 Migliorini, E., Critica, oggetto e logica, Il Fiorino, Firenze 1968; Id., Lo scolabottiglie di Duchamp, Il
Fiorino, Firenze 1970.
4 Russo, L., «Migliorini: estetica e storia dell’estetica», cit., p. 9.
5 Kalinowski, J., «Theorie des propositions normatives», Studia Logica, I, 1953, pp. 113-182.
6 Id., «Norms and Logic», The American Journal of Jurisprudence, 1973, pp. 165-197.
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un intero i cui componenti si connettono secondo la forma della categoria di apparte-
nenza. Una proposizione normativa dotata di significato che sia anche materialmente
adeguata sarà vera se e solo se sostituisce correttamente i termini della relazione tra
norma e azione e se e solo se tale relazione soddisfa la valutazione del valore della
norma da parte dell’agente in accordo alla tavola dei valori di verità
Kalinowski formula dunque due sistemi K1 e K2. Il primo contiene assiomi, definizio-
ni e regole del calcolo da cui derivare le tesi del sistema. Il secondo contiene K1 assieme
a formule di appartenenza a una classe e quantificatori. Caratteristica poi del sistema a
differenza di altri in competizione è che il calcolo ammette variabili per agenti, azioni,
qualità individuali e casi particolari presi a esempio.
Per Migliorini, il sistema di Kalinowski consente di ricostruire il modo in cui le azio-
ni di un agente sono giustificate da una norma così come i giudizi singolari della criti-
ca su un’opera presa a esempio esibiscono le ragioni che connettono la valutazione con
l’oggetto, in modo da poter riscontrare errori, ricostruire le implicazioni, chiarirne le
argomentazioni senza rinunciare alla varietà dei valori e dei loro gradi di accettazione. 
Migliorini avverte che la richiesta della ricostruzione del senso della proposizione
valutativa della critica in un sistema formale è un’ideale nomologico sfidato dai ready-
mades e da molte altre opere contemporanee che si propongono di sottrarre alla criti-
ca le proprie ragioni7. Egli sostituisce al sistema di Kalinowski la ricostruzione delle con-
dizioni di accettazione del valore di Rescher in grado di fornire uno schema formale
per l’analisi del valore di Moore8. Per Moore l’intuizione del valore è immediata, tale
che per ogni A con le proprietà X, Y, Z il fatto che abbia il valore G deve essere consta-
tato direttamente, caso per caso, sebbene per qualsiasi due oggetti con uguali proprietà
X, Y, Z non si dia che G e ¬G. Nella ricostruzione di Migliorini, la tesi di Moore che qual-
cosa ha valore solo se è evidente e che la dipendenza da altre proprietà non è condizio-
ne di evidenza è un modello adeguato a rappresentare l’attribuzione arbitraria di este-
ticità o artisticità a oggetti di arte contemporanea, il cui significato incorpora l’intento
di sfuggire alle argomentazioni consolidate del discorso accademico e critico9. Per
Migliorini, gli schemi sulle condizioni logiche di accettazione del valore di Rescher
sono adeguati a esprimere questo stato di cose. Il primo schema richiede solo l’accetta-
zione del valore di p per evidenza, con p sostituibile dalla proposizione «l’oggetto A ha
valore G» in relazione con il soggetto x. L’accettazione della singola p ammette solo l’e-
videnza di p ed esclude ogni connessione con altre proposizioni e ogni calcolo argo-
mentativo. Il secondo schema mostra il carattere vincolato della razionalità dell’accet-
tazione. L’accettazione del valore per evidenza immediata non ammette: (a) l’implica-
zione dalla non accettazione di G all’accettazione di G, per indifferenza o ignoranza;
(b) l’accettazione di q per semplice implicazione da p, perché condizione necessaria è
che q sia una credenza esplicita di x; (c) l’accettazione per equivalenza di p e q, perché
essa può non essere nota; (d) la non accettazione di q per incompatibilità tra l’accetta-
zione di p e ~ q. Queste deviazioni dalla logica ordinaria caratterizzano una razionalità
dell’accettabilità intuitiva: l’accettabilità mediata di proposizioni assiologiche è soddi-
sfatta se e solo se p non è auto-contraddittoria; p è derivabile per «conseguenza ovvia»
dalle conclusioni di q e r, vale a dire con un n piccolo di passaggi là dove la relazione
di conseguenza non è transitiva. Migliorini ritiene che questo schema catturi la razio-
nalità dell’attribuzione e riconoscimento ordinari del valore che richiedono un con-
40
7 Migliorini, E., Lo scolabottiglie di Duchamp, cit.
8 Rescher, N., Topics in Philosophical Logic, Springer, Dordrecht 1968.
9 Per la necessaria limitazione di questo intento si veda Migliorini, Lo scolabottiglie di Duchamp, cit.,
pp. 185 sgg.
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trollo dell’evidenza per ciascun passaggio argomentativo rispetto la forma e il contenu-
to delle proposizioni. Il terzo schema coincide invece con le regole di qualsiasi sistema
logico non vincolato. 
Secondo Migliorini, in conclusione, l’attribuzione e il riconoscimento di valore este-
tico-artistico per l’arte contemporanea assume significato dalla congiunzione del primo
e del secondo schema. Una analisi semantica, secondo il modello di Carnap, dell’accet-
tazione da parte di un x concreto di una proposizione assiologica relativa a un’opera
mostra10: (I) la connessione tra valore G e oggetto o; (II) la conseguente presentazione
di o come caso concreto di proprietà o esempio di una classe; (III) il rinvio per intensio-
ne o estensione a una assiologia formale (regole di valutazione) e materiale (fenome-
nologia delle qualità istanziabili nei casi e arbitrariamente riproducibili negli elementi
della classe). L’analisi semantica mostra una reciproca integrazione tra il primo e il
terzo schema, tra caso concreto e ragioni tramite un nesso sempre possibile di eviden-
ze e ragioni.
In questo modo, la ricostruzione della forma del valore estetico-artistico di Miglio-
rini consente di derogare da un ideale nomologico come fonte del significato del valo-
re in favore della varietà della libera iniziativa di proposta o ascrizione di valore che l’ar-
te contemporanea spinge fino all’arbitrio, in modo però da ancorare l’accettazione del
valore alla possibilità di dare e riconoscere ragioni che è possibile condividere perché
dotate di una propria forma logica.
La varietà di valori e ragioni attraverso la storia
Nell’analisi delle condizioni di scientificità della storia dell’estetica, Russo ha distinto
due approcci, storico e teorico, con implicazioni storiografiche ed epistemologiche
diverse per l’estetica11. Essi giustificano criteri diversi per selezionare i fatti culturali con
cui si stipula di far coincidere la storia della disciplina, per orientare la decisione sulla
natura della disciplina ovvero sul suo inizio e la sua evoluzione, per giustificare l’iden-
tità della disciplina così stabilita con conseguenze notevoli sull’ammissione di fenome-
ni estetici e artistici proposti come base per determinare il dominio della disciplina e,
generalizzando, sulle potenzialità epistemologiche della disciplina stessa.
Dotati di autonoma legittimità, se modello storico e teorico interagiscono in mutua
cooperazione, ne deriva l’acquisizione di un rigore metodologico che consente sia il
riconoscimento di una varietà di fatti, che non è possibile comprimere in un unico para-
digma storiografico, sia la scoperta di una varietà di fenomeni e analisi che non posso-
no che arricchire la ricerca estetica. Tuttavia, la tacita o programmatica selezione di un
criterio storiografico o di una verità concettuale data per dimostrata causano una rico-
struzione parziale, quando non falsificata dai fatti esclusi o non riconosciuti come rile-
vanti, che si accompagna a paradossi o errori concettuali che gravano sulle potenzialità
teoriche della disciplina, come dimostra l’analisi dei casi storiografici di Zimmerman e,
in modo esemplare, di Croce. Se la storiografia si trasforma in 
ricerca che non mira alla conoscenza dei fatti teorici avvenuti nella storia, bensì al consegui-
mento della, anzi: di una, o meglio: della propria, verità disciplinare […] l’atto storiografico





















10 Carnap, R., Meaning and Necessity. A Study in Semantics and Modal Logic, University of Chicago
Press, Chicago 19562, tr. it. Significato e necessità, La Nuova Italia, Firenze 1976.
11 Russo, L., Una storia per l’estetica, Aesthetica Preprint n. 19, Palermo 1988.
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al momento in cui la storia consegue la sua pienezza disciplinare accertando la presenza del
proprio oggetto tematico, essendo questo analizzabile solo in termini epistemici, svapora […]
la sua storicità12. 
Esempio di cooperazione tra storiografia e teoria diviene Tatarkiewicz per il rigore con
cui la ricostruzione storica è sorretta dal rigore logico inteso come capacità di trovare
ordine nella varietà dei fatti e di isolare un nucleo di significato che, valido di per sé,
richiede di essere riferito ad altro13. La stessa distinzione tra nome, concetto, referente,
impiegata per liberalizzare le ragioni della storia dell’estetica senza rinunciare alla pos-
sibilità di dare delle definizioni – una volta specificata la forma più adeguata alle pro-
prietà dei fenomeni da definire – richiama le distinzioni concettuali di Twardowski e
della scuola di Leopoli, in cui egli si formò dal 1915 al 1919, di quella impostazione a
cui già Migliorini aveva attinto per salvare la varietà di ragioni e la razionalità della valu-
tazione estetico-artistica (si confrontino i caratteri dell’opera storiografica di Tatar kie -
wicz con i punti 2, 3 e 5 dell’elenco di Smith).
La distinzione di Tatarkiewicz consente alla ricerca storiografica di documentare e
acquisire la varietà di fenomeni, ragioni e valori che richiedono un impegno epistemo-
logico all’altezza di tutte «le denominazioni, concetti, teorie […] verità particolari con
le quali i singoli soggetti ‘portatori di esteticità’ variamente interpretano in valenza spe-
culativa il loro ruolo epocale»14. 
In altre parole, invece di «una fine in nome dell’inizio», motto che condensa i para-
dossi della teoria della storia dell’estetica di Croce, un impegno a ritrovare le ragioni
dell’estetica nella vita alla base del valore.
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12 Id., «Postfazione» a W. Tatarkiewicz, Storia di sei Idee, Aesthetica, Palermo 20066, pp. 379-382:
pp. 384, 385.
13 Tatarkiewicz, W., Dzieje szes´ciu poje,c´, Panstwowe Widawnictwo Naukowe, Warszawa 1975; tr. it.
Storia di sei Idee, Aesthetica, Palermo 20066.
14 Russo, L., «Postfazione», cit., p. 388.




















1 Su Joel-Peter Witkin (New York, 1939), cfr. Celant, G., Witkin, catalogo della mostra (Rivoli, Ca-
stello, Museo d’arte contemporanea, 1995), Charta, Milano 1995; Borhan, P., Witkin, J.-P., Disciple &
Master, Fotofolio, New York 2001; Faccioli, D., Joel-Peter Witkin, Photology, Milano 2007; Witkin, J.-P.,
Parry, E., Joel-Peter Witkin, Delpire, Paris 2012.
JOEL-PETER WITKIN: UN’ESTETICA DEL FREAK
Francesco Paolo Campione
Possiamo dunque dire che Damien Hirst gioca con la
morte, von Hagens la manipola, Witkin la traduce in
un perturbante oggetto artistico.
LUIGI RUSSO, lezione di estetica, 16 gennaio 2013
Qual è il limite dello sguardo, cosa è sostenibile dalla vista che in un medesimo tempo
la coscienza sia in grado di assorbire senza danno? La risposta è probabilmente racchiu-
sa nella sua stessa tautologia: l’occhio arriva là dove s’inoltra la sua capacità di sostene-
re l’oggetto della sua esperienza, e molti indizi fanno credere che questa capacità non
abbia un confine designato. Diversamente, non c’è spettacolo che il gusto non possa
attingere e l’ipotetica linea di separazione tra il guardabile e l’osceno è di fatto irrileva-
bile. La sensazione vulgata è insomma che l’orizzonte lontano della bellezza digradi in
un controvalore che l’inflazione estetica scredita sempre di più. 
In verità la storia ha tramandato un artificio di larga fortuna, ma probabilmente – in
quanto scappatoia concettuale – del tutto apocrifo. È l’«invenzione» che ha preteso la
centralità del bello nel dominio della riflessione estetica e delle pratiche artistiche, per-
sino laddove la teoria (e ciò sarà solo alla metà del Settecento) non aveva ancora ratifi-
cato la sodalità fra due concetti – arte e bello – nati in due emisferi separati. Ma usciti
dal cono d’ombra di Baumgarten, Batteux e Winckelmann ci si accorge che la bellezza
nelle arti ha rivestito un ruolo fatalmente minoritario, un’eccezione precaria: l’uomo
tende naturalmente al bello, ma desidera l’orrore. Affermare dunque che l’arte con-
temporanea, in opposizione a secoli di callocrazia, abbia rovesciato la polarità estetica
in favore del brutto è non solo una costatazione incompleta, ma anche in larga misura
errata. La linea genetica delle espressioni figurative, anche dove abbia privilegiato la
proporzione e la norma come direttrici del suo sviluppo, ha sempre attraversato i terri-
tori del disgusto.
L’opera fotografica di Joel-Peter Witkin1 dimostra, con l’evidenza persino mostruo-
sa della tecnica, questo paradosso: l’arte non ha mai cessato di perseguire il deforme,
l’inguardabile, il repellente e di questa vocazione l’epoca attuale lungi dall’essere
espressione è piuttosto depositaria. Pochi artisti al pari del fotografo americano denun-
ciano la loro modernità con mezzi espressivi altrettanto desueti. E non solo perché chi
guardasse per la prima volta i suoi scatti crederebbe di trovarsi al cospetto di dagherro-
tipi lisi dal tempo e dall’obsolescenza. Nelle fotografie di Witkin risorge una specie di
classicismo impuro nel quale i fantasmi di secoli d’ispirazione persistono come presen-
ze angosciose, e in questi raccapriccianti tableaux vivants sembra precipitare in una
forma iconica tutto il repertorio d’idee dell’estetica e dell’arte attuale: lo statuto del-
l’immagine, il rapporto tra estetica e scienza evoluzionistica, la rappresentazione della
morte, l’ossessione del sesso e della religione, l’attualità della bellezza.
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A esergo di Model at the end of art, art school (2009) una delle sue composizioni foto-
grafiche, peraltro tra le meno conturbanti, Witkin pone un verso di Ninth Philosopher’s
Song, una poesia di Aldous Huxley tratta dalla raccolta intitolata Leda: «La bellezza rap-
presenta una via di fuga per taluni / che traggono la loro gioia dal guardare / le nati-
che sgargianti di un babbuino / o tramonti autunnali che muoiono dolcemente»2. Cosa
differenzia due oggetti estetici dai colori in tutto simili, perfetti nelle loro forme natu-
rali eppure concettualmente e funzionalmente lontanissimi? Probabilmente nulla. È
più facile anzi identificare ciò che li accomuna, poiché il deretano accesamente rubiz-
zo può farsi l’oggetto attrattivo in grado di propiziare l’atto di propagazione della spe-
cie di quei primati, il tramonto lo spunto per la continuità di una certa poesia, fosse
pure all’insegna di un crepuscolarismo estenuato. In entrambi è il piacere del soggetto
a ricomporre il sinolo estetico tra i due estremi.
Il bello e il brutto, il bello nel brutto, il bello del brutto – tre endiadi che pure ci
appaiono le marche distintive di molta arte presente – sono piuttosto la sopravvivenza
di tendenze antichissime che non hanno mai cessato di esercitare il loro dominio. In
fondo la fotografia di Witkin non è che la messa in scena di tutta la storia dell’arte occi-
dentale, in una teatralità ora bizzarra, ora arguta, ora orrenda. «Witkin – osserva Euge -
nia Parry – guarda alla storia dell’arte come a un patrimonio vivente. È una risorsa di
cui egli si sente parte, e si nutre di essa. Egli studia il modo con cui i grandi maestri rac-
contavano le antiche storie, e le reinventa come faceva Brueghel. Le sue reinterpreta-
zioni sono come alchimie nelle quali gli elementi mutano dallo stato di vapore a quel-
lo fluido, a quello solido e viceversa. Forze paradossali che uniscono, spesso attivano, e
sono attivate da quelle susseguenti»3.
Proprio in virtù di questo richiamo irrefutabile alla tradizione, l’opera del fotografo
americano ci pare un reagente efficace per saggiare la costruzione concettuale della
neoestetica disegnata da Luigi Russo. L’orizzonte neoestetico che con ardita e in pari
tempo acuta mossa interpretativa propone il maestro dell’estetologia contemporanea,
se da un lato guarda alla riflessione dell’ultimo trentennio (e alle pratiche artistiche che
vi sottendono) come epifanie di una crisi epocale, dall’altro offre una lente sorprenden-
te per guardare all’oggi: i classici del Settecento (e tra essi due poli di maggiore forza
magnetica sul presente, gli estremi cronologici di Du Bos e Alison) come latori di
modelli ermeneutici della più grande attualità4. A ben guardare, quel verso di Huxley
tradotto in immagine da Witkin sembra attualizzare il dettato dubosiano della necessità
di una «via di fuga» alla noia, il vero orrore per l’uomo della modernità. Lo shock visi-
vo assurge così a fattore consustanziale all’esperienza sull’immagine. Nel raccontare la
propria tecnica, in un’accentuazione di elementi mistici e alchemici che ne trasfigura il
ruolo in quello di un sacerdote o un demiurgo, il fotografo spiega l’effetto delle sue
composizioni in un vero e proprio sconvolgimento della stabilità omeostatica di chi
guarda: «con l’uso estetico degli agenti chimici, che a volte impiegano giorni per por-
tare a termine il loro effetto, espando l’impatto viscerale che dapprincipio è avvenuto
davanti alla macchina fotografica»5. Le fotografie di Witkin vogliono essere un pugno allo
stomaco. Ma cosa c’è di nuovo in esse, cosa che le arti non abbiano già frequentato?
2 Huxley, A., «Ninth Philosopher’s Song», in Leda (1920), vv. 9-13.
3 Parry, E., «Fool for Christ», in Witkin, J.-P., Parry, E., Joel-Peter Witkin, cit., p. 247.
4 Per il modello interpretativo proposto da Luigi Russo, cfr. Id., «Notte di luce. Il Settecento e la
nascita dell’estetica», in Giordanetti, P., Gori, G., Mazzocut-Mis, M., Il secolo dei Lumi e l’oscuro, Mime -
sis, Milano 2008, pp. 257-278; Id., «Neoestetica: un archetipo disciplinare», Rivista di estetica, n.s., 47
(2/2011), anno LI, pp. 197-209.
5 Witkin, J.-P., «A kind of holy house», in Id., Parry, E., Joel-Peter Witkin, cit., p. 183.





















Prendiamo ad esempio Feast of fools (1990): è probabilmente una delle nature morte
più agghiaccianti e grottesche che siano mai state concepite. Il Banchetto dei pazzi è qui
un ammasso di membra umane sconciate dalla corruttela, «abbellite» da grappoli d’uva,
melograni, fichi e un polpo (freschissimo!) che corteggiano il corpo scomposto e ricu-
cito di un neonato. Se dall’immagine esalasse un odore, ammorberebbe la sala in cui è
esposta. Oscena a tal grado da apparire comica. Ma qualcosa di simile aveva già prodot-
to Théodore Géricault, probabilmente tra il 1817 e il 1819: l’Étude de pieds et de mains del
Musée Fabre di Montpellier raffigura una catasta di arti smembrati, aggrovigliati come
serpenti. In Géricault tuttavia l’esibizione di membra mozzate, di teste recise, la mostra
perturbante di un sudario insanguinato pretendono assai meno di presentarsi come
oggetti artistici di quanto non facciano i macabri trofei di Witkin. Lì la rappresentazio-
ne, ove non sia funzionale allo studio per più ampie composizioni (pensiamo agli eser-
cizi maniacalmente minuziosi sulle pose dei cadaveri per la realizzazione de La Zattera
della Medusa), è un’attestazione documentaria «asettica», che travalica piuttosto verso la
scienza. Gli stessi ritratti di alienati, che pure sono quanto di più efficace e doloroso
abbia prodotto la pittura romantica, sono prima di tutto uno strumento di studio medi-
co, una «istantanea» fisiognomica che porta al livello del visibile la malattia mentale.
Così il pittore francese è probabilmente più vicino a un fotografo come Andrés Serrano,
alla rappresentazione solenne e distaccata della Morgue che traduce le sue foto in un
documento persino bello.
In Witkin invece la ricerca del monstrum, di ciò che eccede o implode entro/al di
fuori la costruzione di una forma armonicamente «vitruviana», è costantemente un
ripercorrere le orme dei maestri del passato. Le sue scene, nelle quali si muove un’azio-
ne quand’anche rappresentano la morte, riproducono una specie di stadio evoluzioni-
stico delle opere della tradizione, una metamorfosi degenerativa che conduce la tensio-
ne tra forma e forza (o vogliamo dire l’equilibrio della bellezza…) verso il quantum
energetico di minore impiego. È come se, in altri termini, la vita delle forme discesa nelle
opere – poniamo – di Botticelli, Poussin, Velázquez, Bernini, De Chirico, nella reinter-
pretazione di Witkin abbia intrapreso la china dello sfacelo, l’involuzione verso l’irrime-
diabile distruzione.
The Raft of George W. Bush (2006) rifà il capolavoro di Géricault citandolo quasi alla
lettera. Sui resti di quella zattera pronta a sfasciarsi, però, stanno non solo l’ex presiden-
te americano (pensieroso pur nell’atto di palpare il seno prosperoso di una morta, qui
allusiva a Condoleezza Rice) e la madre Barbara intenta ad abbronzarsi, ma anche trave-
stiti, vecchi lussuriosi, fellatori. «I passeggeri sulla Medusa – afferma Witkin – furono vit-
time della lotta di classe. I personaggi sulla Zattera di George Bush e il suo partito di regi-
me sono vittime della loro stessa logica, del loro elitarismo conservatore, della loro fame
di potere politico e sociale e delle loro unilaterali ambizioni militari. C’è voluto un
gruppo di pazzi per sognare una guerra fasulla col pretesto della tragedia dell’11 set-
tembre, contro un paese che non aveva nulla a che fare con l’attacco al cuore dell’Ame-
rica»6. La critica al bersaglio della politica internazionale di qualche anno fa e del suo
maggiore manovratore si veste così delle forme del grottesco, attualizzando il messaggio
contro la Francia pressappochista e discriminatoria che a suo tempo Géricault aveva af-
fidato al proprio enorme dipinto. La fotografia di Witkin è così l’epifania di quella «fine
dell’eternità» che Russo ha individuato proprio in corrispondenza della catastrofe del
2001, e della dissoluzione delle categorie tradizionali dell’estetica la cui rovina esige
adesso gli strumenti analitici di una «neo» estetica.
6 J.-P. Witkin, a commento di The Raft of George W. Bush, su http://www.edelmangallery.com/
witkin33.htm (visitato il 10 giugno 2013).
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È attuale, ad esempio, il dettato del Laocoonte? Luigi Russo ha sempre sostenuto la
straordinaria modernità del testo di Lessing, anticipatore non solo della crisi del «siste-
ma» delle arti delineato non più di vent’anni prima da Batteux, ma anche di un’esteti-
ca del brutto (legittima, è vero, allora solo nel dominio della poesia) che avrebbe atte-
so quasi un secolo prima di essere ratificata dalla costruzione concettuale di Rosen-
kranz. Negli esperimenti di Witkin Laocoonte ritorna in una apparenza ben lontana dal
«bello» del gruppo statuario, ma non molto aliena da interpretazioni antiche: Laokoon
(1992) mette in posa un agghiacciante trio di scimmie, i corpi ormai in decomposizio-
ne strozzati da un mostruoso boa. Qui l’ispirazione, con ogni evidenza, risale alla cele-
bre Caricatura del Laocoonte incisa da Niccolò Boldrini su disegno di Tiziano7 (interpre-
tata dalla critica non tanto come uno sberleffo ai danni del venerato modello dell’arte
classica, quanto piuttosto come la rappresentazione di uno stadio informe della natura,
cui l’artista dà compiutezza)8, conducendo al diapason dell’orrore la rappresentazione.
Benché morte, le scimmie continuano il loro urlo intollerabile. È un’immagine repel-
lente, atroce, assurda: è tuttavia emblematica dell’arte di questo tempo, incapace di dire
alcunché di nuovo ove non si volga a riguardare il passato.
Un Santo oscuro (1987) ci introduce nella capricciosa e raccapricciante Wunder kam -
mer di Witkin, il luogo altro dell’esistenza dominato dall’entropia e dal caos biologico,
un Cabinet de Curiosités ove l’artista-collezionista ricompone secondo leggi sue proprie la
scala evolutiva della storia. Quella fotografia lascia indubbiamente interdetti: l’artista
ripropone l’iconografia classica del martire, incrociando la raffigurazione tradizionale
del santo (ma di chi si tratta? Di san Pietro da Verona ucciso da un colpo di roncola al
capo? Di san Sebastiano trafitto dalle frecce? È dunque davvero oscura la sua identità…)
col ritratto «scientifico», la documentazione sulla malattia. Il fatto è che si tratta d’una
immagine talmente illogica, eppure così scandalosamente reale, da instillare un dubbio
irrisolvibile: dove termina il biologico e ha inizio l’inorganico? Il Santo, testimonia
Witkin, era un giovane di trentacinque anni, privo – a causa degli effetti prenatali del
talidomide – di braccia, gambe, orecchie, palpebre, mento, epidermide: l’umanità riso-
spinta al grado zero delle sue funzioni vitali, talché persino la testa in cartapesta del cen-
turione in primo piano appare più viva di quella grottesca statua di carne. Tutto il corpo
è surrogato da un’unica protesi che, nel rassomigliare la figura a una marionetta surrea-
lista o alle inquietanti Puppen di Hans Bellmer, acuisce la pena e il disagio di chi osser-
va: «non ho avuto intenzione di fotografarlo come un reperto medico – afferma l’arti-
sta – ma in modo da far pensare che egli sia stato purificato attraverso la propria soffe-
renza»9. Il risultato è che l’unico indizio di vita in quella icona postmoderna è il rivolo
di sangue che, paradossalmente, fuoriesce non dalle reliquie di una esistenza incomple-
ta e malata ma dal corpo artificiale trapassato dalla freccia. Vent’anni dopo, Bad student
riprende il tema dell’ibrido umano-meccanico, caricando lo statuto della rappresenta-
zione di elementi ancor più ambigui e grotteschi: il corpo di una bambola snodabile,
reperto medicale retrò di tremendi teratomorfismi, accoglie il volto di un vecchio (o di
una vecchia?) – non comprendiamo bene se ancor vivo – che interpreta un’impertinen-
te studentessa alla lavagna. Ma anche qui, qual è il limite dell’umano, cosa allude alla
vita in una posa che – palesemente – «muove» l’oggetto inanimato e cristallizza in un
ghigno l’elemento residuale dell’esistenza?
7 Per la xilografia, databile al 1550 ca., cfr. Buranelli, F., Liverani, P., Nesselrath, A. (a cura di),
Laocoonte: alle origini dei Musei Vaticani, «L’Erma» di Bretschneider, Roma 2006, pp. 153-154 (scheda
a cura di B. Jatta).
8 Ivi, p. 154.
9 J.-P. Witkin intervistato da Frank Horvat, su http://www.horvatland.com/pages/entrevues/12-
witkin-en_en.htm (visitato il 10 giugno 2013).





















L’intera produzione fotografica di Witkin è dunque il tentativo di volgere a immagine
un’estetica del freak10. Il mostro biologico giunge a incarnare una categoria estetica al-
ternativa, ma non antagonista, alla «normalità» del bello11. L’artista che sceglie il defor-
me opera, invero, non diversamente da come la tradizione ha favoleggiato di Zeusi e del-
la electio che lo guidò a ricostituire – dalle disiecta membra di tante bellezze particolari – l’u-
nità ideale di un ritratto di Elena. La realtà del freak, che per la prima volta negli anni
Sessanta Diane Arbus portava a evidenza nelle sue fotografie, è quella della possibilità
dell’adynaton vivente: può incarnarsi in ognuno di noi, e perciò rappresentare insieme
oggetto di ribrezzo e polo di attrazione per la sua diversità sorprendente. Freaks sono The
Three Graces (1988) di Witkin, un tema che ci piace qui richiamare poiché tra i più cari al-
la methodus didattica che Luigi Russo pone in opera nel corso delle sue lezioni. Tra la mi-
riade di esempi nei quali la storia dell’arte ha declinato questo soggetto iconografico,
esempio seducente dell’ideale classico di bellezza, le Tre Grazie del fotografo americano
sono uno dei più irriverenti e problematici: tre transgender, ancora marcati mascolina-
mente nella loro identità sessuale, si esibiscono con la medesima sfrontatezza con cui ac-
coglierebbero i clienti per strada. Ognuno tiene non già la mela del fatidico giudizio di
Paride ma il cranio di una scimmia, simbolo della stessa ratio imitativa dell’arte, e di una
esistenza parallela all’umano che dell’umano espone il dolore e la ferinità violenta. Las
Meninas (1987) è l’ennesima variazione su un’opera della tradizione, il più celebre capo-
lavoro di Velázquez (1656). Lì la scelta dei soggetti in posa, ciascuno pervaso da una re-
galità che trasformava in sovrani finanche i servi e gli animali di corte, era funzionale a
isolare come in una specie di cornice la bellezza un po’ bamboleggiante della protagoni-
sta. La nana acondroplasica Maribarbola, forse il personaggio più emblematico del ritrat-
to, è il fulcro visivo ove converge lo sguardo: il suo dimorfismo doveva contrastare con le
apparenze delicate e fanciullesche dell’infanta Margherita Teresa e mostrare un olimpo
nel quale la biologia s’era divertita a dare forme chiaramente riconoscibili ai semidei
asburgici e alle chimere umane che ne dilettavano i giorni vuoti. Nella fotografia di
Witkin lo scenario sembra essere stato scosso da un terremoto: è scomparsa la corte della
principessa, come divorata da un mostro «alla Mirò», e l’ambiente è sinistramente illumi-
nato dalle stesse lampade esplose che compaiono in Guernica. Chi è ora la primogenita di
Filippo IV? È una giovane priva delle gambe, costretta su un guardinfante trasformato in
una spaventosa macchina di tortura a rotelle trainata – così pare – da un cane stramazza-
to sul pavimento. La bellezza della salute e della proporzione, che nel dipinto del mae-
stro seicentesco accarezzavano persino i buffoni (un nano armonico e longevo è Nicolás
Pertusato, raffigurato nel quadro di Velázquez mentre stuzzica il placido pastore tedesco
in primo piano), qui sono assunte dal corpo del giovane, sull’angolo inferiore sinistro:
ma è un’immagine viva? O come di consueto, si tratta di una statua di carne, della rap-
presentazione di un postmoderno santo martirizzato? È certo che Velázquez s’è tramuta-
to nello stesso Witkin, sia pure travisato da violenti segni di biffatura, e che il ciambellano
José Nieto Velázquez (il personaggio che nel dipinto scosta la tenda sullo sfondo) è ades-
so un Cristo che tiene la corona di spine e s’accinge a uscire di scena12. 
10 Sulla questione del freak, inteso come proiezione delle paure inconsce, cfr. Fiedler, L., Freaks.
Miti e immagini dell’io segreto, Il Saggiatore, Milano 2009.
11 Sulla questione del mostruoso in estetica, gli studi più recenti risalgono a Bellini, M. (a cura di),
L’orrore nelle arti. Prospettive estetiche sull’immaginazione del limite, ScriptaWeb, Napoli 2007; Mazzocut-
Mis, M., «Una scienza per ogni mostro. Étienne Geoffroy Saint-Hilaire, Cuvier, Balzac e la querelle…
sulla ‘zebra mostruosa’», Lo Sguardo – Rivista di Filosofia, 9/2012, pp. 137-149; Ead., Mostro. L’anomalia
e il deforme nella natura e nell’arte, Guerini e Associati, Milano 2013.
12 Witkin è solito realizzare attenti studi preparatori prima di comporre i suoi tableaux fotografi-
ci. Nello schizzo che precede Las Meninas, annota «J. Christ going thru the 20th Century». Cfr. l’im-
magine del progetto originario per la fotografia in Witkin, J.-P., Parry, E., Joel-Peter Witkin, cit., p. 276.
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Questo è forse il particolare rivelatore di ciò che l’artista intende esprimere nella sua
estetica del freak: il deforme, l’abnorme, il fenomeno da baraccone assurgono a epifa-
nie di una teologia del dolore e accolgono in sé l’immagine di una sofferenza cosmica.
Tutta l’iconografia che l’artista flette alle proprie finalità espressive è in realtà una per-
sistente, ossessiva rappresentazione delle piaghe di un’umanità in crisi che da Cristo ha
ereditato il fardello della dolenza e la coltiva con ostinazione.
L’arte postmoderna di Witkin, scandalosa, urtante, è l’espressione di un tempo che,
inabissando le categorie estetiche tradizionali e nel medesimo tempo alimentandosi
della lezione delle opere del passato, richiama gli strumenti di un’estetica nuova, di una
neoestetica, per darsi senso e colmare di senso il vuoto del presente.




















1 Deleuze, G., Critique et Clinique, 1993; tr. it. Critica e clinica, Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 80.
2 Deleuze, G., Guattari, F., Pour une littérature mineure, 1975; tr. it. Kafka. Per una letteratura minore,
Quodlibet, Macerata 1996, p. 12.
3 Lyotard, J.-F., Discours, Figure, 1971; tr. it. Discorso, figura, a cura di E. Franzini e F.M. Zini,
Unicopli, Milano 1988.
NOMI PROPRI. DELEUZE E LE ARTI
Fulvio Carmagnola
Questo vitale linguaggio in frantumi.
GUIDO CERONETTI
Perché nomi propri? E perché non «Deleuze e l’Estetica»? o «Deleuze e l’Arte»? La ricer-
ca del pensatore francese quando investe il campo estetico-artistico non procede da una
posizione interna all’Estetica: non ci sono una Estetica deleuziana e una Filosofia del-
l’Arte deleuziana. Ci sono singolarità, casi, nelle varie arti. Ma il punto di partenza a mio
parere è l’ontologia: i «casi» esemplificano, rendono visibili, conseguenze dell’ontologia
sul piano del sensibile («affetti e percetti» nel suo lessico). Ciò non toglie che il contribu-
to deleuziano alla comprensione dell’arte contemporanea sia fondamentale, al pari o in
parallelo con quella che è stata l’ultima Teoria estetica sistematica, quella adorniana.
I. Per Deleuze l’arte, dove e quando accada – nominalismo – è un atto parallelo a quel-
lo del pensiero («un atto rischioso» scrive in quegli anni Foucault), corrispondente sul
piano del sensibile a una versione estrema dell’ontologia. E va cercata ogni volta, in
certi punti contrassegnati da nomi. Il nome proprio non indica l’autore di una teoria o
di una scoperta ma piuttosto il nome che si dà all’evento di cui è stato l’agente: il nome
dello scrittore che suscita una nuova configurazione della lingua («Proust», «Kafka»,
«Beckett»). Il nome del pittore che opera per l’emergenza delle forze sulla forma
(«Bacon»). Ogni nome è un indicatore, in una specifica pratica. È exemplum di un
mondo
come insieme di parti eterogenee […] come campionario: i campioni (specimen) sono appun-
to delle singolarità, delle parti notevoli e non totalizzabili1.
Tre termini chiave dell’Estetica hanno in Deleuze un forte rilievo: «espressione»,
«immagine», «figura». Ma il primo non ha un riferimento specifico al piano estetico:
espressione è una parola che si riferisce all’ontologia, alla sua versione spinoziana: gli
essenti o le singolarità come espressioni dell’Essere univoco, attualizzazioni del grande
piano univoco virtuale. E dove la nozione di espressione incontra il piano estetico, sarà
libera da ogni riferimento all’interiorità e alla significazione: l’espressione come l’im-
magine sarà «una pura materia […] intensa, sempre in rapporto con la propria aboli-
zione»2. Ne deriva una teoria dell’arte implicita, non svolta sistematicamente, che suo-
nerebbe cosi: è «arte» quando e tutte e volte che siamo in presenza di casi di resistenza al
potere – nello specifico del sensibile: «l’arte è ciò che resiste».
Le singolarità, i casi, sono figure. La nozione di figura, che Deleuze condivide con
Lyotard3, ha una doppia valenza. È innanzitutto da contrapporre alla rappresentazione:
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emerge quando la rappresentazione, il modello estetico ed epistemologico della doxa,
si disfa (si s-figura): disfare la figurazione/rappresentazione per fare apparire la figura. E in
un secondo senso ogni singolarità, ogni nome proprio, è figura – cioè espressione cor-
rispondente – che mostra, espone, il modo in cui il terreno primario dell’essere investe
il piano sensibile.
La figura è il risultato di un processo, di una dinamica capace di sfuggire alla rap-
presentazione/forma e all’interpretazione/significazione. Un non-senso o un contro-
senso donatore di senso. Nella figura estetica ci sarà sensazione, sentire (Logica della sen-
sazione, dedicato a Bacon) ma anche fuoruscita da un territorio troppo calpestato: la bel-
lezza, il senso, la diegesi. Senso, forma, diegesi narrativa sono i tre territori classici ai
quali si sfugge. Singolarità esemplari contro macchina sistematica: la macchina narrati-
vo-letteraria, la macchina figurativo-artistica, la macchina delle immagini-movimento.
Si possono distinguere a mio parere nell’opera di Deleuze tre grandi fasi. Nella
prima, che va fino alla fine degli anni Sessanta, vengono elaborati i cardini dell’ontolo-
gia dell’immanenza. La seconda è la fase «politica» segnata dall’incontro con Félix
Guattari e dall’emergenza del tema del desiderio. La terza, a partire dai tardi anni
Settanta, è quella dove più insistente è l’attenzione ai temi artistici e letterari: il libro su
Bacon del 1981, i due libri sul cinema del 1984-85, fino al brevissimo lavoro su Beckett
del 1992 e ai testi raccolti in Critica e clinica (1993). Ma la cosa è più complicata, non
lineare. Per esempio, già agli anni Sessanta risale il fondamentale lavoro su Proust, poi
rivisto. E d’altra parte la riflessione sulle fonti dell’ontologia continua in parallelo, fino
agli anni Novanta (La piega, il lavoro su Leibniz, è del 1988) per concludersi con l’ulti-
mo brevissimo commiato: «L’immanenza: una vita…» (1995). 
Perché allora proporre questa scansione così rozza? Quello che colpisce, dal nostro
punto di vista, è che i temi estetici emergono con maggiore densità dopo la fine della fa-
se «politica», quella segnata da L’Anti-Edipo (1972). Come se le linee di resistenza andas-
sero cercate più tardi su altri terreni, ma tenendo fede al piano ontologico originario.
Di questo terreno fondativo, l’ontologia, vorrei qui ricordare brevemente alcuni aspet-
ti, sintetizzabili in una domanda: come dev’essere l’Essere, per poter ospitare la dispa-
razione, la differenza, la molteplicità? Nella singolare mistura deleuziana tra Spinoza e
Nietzsche la cosa suona così:
Occorrerebbe che la sostanza si dicesse dei modi e soltanto dei modi […] con un rovesciamen-
to categorico più generale, secondo cui l’essere si dice del divenire, e l‘identità del differente,
e l’uno del multiplo […]. E Nietzsche non voleva dire altro con l’eterno ritorno […] l’eterno
ritorno non fa tornare «lo stesso», è vero invece che il tornare costituisce il solo stesso di ciò
che diviene. Ritornare è il divenire-identico del divenire stesso […] è dunque la sola identità,
ma l’identità come potenza seconda, l’identità della differenza4.
Proviamo a scandire il tema dell’univocità – la fondamentale proposizione ontologica:
l’essere / si dice / in un solo senso / di tutto ciò di cui / si dice. 
Ma ciò di cui – ciò a cui il dire dell’essere si riferisce – sono le differenze infinite. Deleuze
pare capovolgere la definizione consueta del «senso» (la modalità del riferimento: più
sensi, un unico referente – la stella del mattino, la stella della sera). Invece: un senso,
unico, del «dire» – per un mondo «di cui» si dice: singolarità tutte sullo stesso piano. Il
senso è uno, sono i referenti a essere molteplici.
4 Deleuze, G., Différence et répétition, 1968; tr. it. con introduzione di M. Foucault, Differenza e ripe-
tizione, Il Mulino, Bologna 1971, p. 73.





















Vengono date due immagini per questa proposizione fondamentale: il bianco, che si
dice di ogni cosa bianca a differenti gradi possibili. E la terra, la terra del nomade prima
della spartizione delle proprietà: la sua legge (nomos) non è la suddivisione ma la condi-
visione, e nomos fa coppia con nomade. Il terreno unico dell’Essere è abitato, non sparti-
to, dagli essenti, dalle popolazioni che vi prendono stanza. Le differenze – il mondo del
disparato – giacciono sul medesimo piano dell’Essere. Si tratta di dare essere alle differen-
ze, di dire che le differenze sono, non di ricondurre il molteplice a unità, a totalità. Que-
sto punto di fondazione ha un avversario storico: Hegel, la dialettica – e viene mantenu-
to per tutta la successiva vicenda filosofica, trasmettendosi anche al piano «estetico».
Si tratterà di trovare la stessa composizione – piano unico, forze in gioco, emergen-
za di elementi del visibile o del sensibile, «linee di fuga» – negli esemplari specifici delle
arti. Per questo la filosofia deleuziana ha potuto essere scambiata di volta in volta per
fllosofia politica o per teoria della pittura o della letteratura o del cinema.
Occorre aggiungere, prima di arrivare ai temi artistici e letterari, un passaggio: come
si passa dal piano ontologico (univocità dell’essere) al piano «politico»? e quale è la
nozione-chiave che contrassegna questo passaggio?
La parola chiave, che ha generato molti equivoci, è desiderio. Sulla base dell’ontolo-
gia deleuziana il desiderio è il nome per la manifestazione della potenza dell’Essere uni-
voco nella molteplicità degli essenti. La potenza è la hybris positiva che attraversa gli
essenti a differenti gradi di intensità. Il mondo dell’univocità è immanenza, costituisce
un piano di immanenza, esso è «un mondo di fluttuazioni intense, in cui le identità si
fondono»5. Trascinato dalla hybris, il singolo patisce la potenza. Il desiderio-potenza non
è di nessun soggetto, semmai travaglia ogni essente: capovolgimento dell’intenzionalità.
E il desiderio non è univoco. È vero che «fugge da tutte le parti» – e quindi eredita
uno dei caratteri della potenza, delle sue linee di intensità variabili che nascono nel
campo di immanenza. Ma
il desiderio è sempre macchinizzato, concatenato su un piano di immanenza o di composizione
[…] coincide ogni volta con le variabili di un concatenamento […] si desidera soltanto in fun-
zione di un concatenamento in cui si è inclusi 6.
Questo è un punto chiave. Negli anni Settanta, anche sulla base di esplicite dichiarazio-
ni, si è identificato il desiderio con la rivoluzione, con la sovversione dell’ordine («il
desiderio non dipende dalla Legge e non manca di nulla»). Ciò che emerge oggi a una
lettura più attenta è piuttosto l’embricazione con un piano – piano sociale, erede del
più astratto piano ontologico di immanenza – e dunque con una dinamica di forze che
non ha un esito scontato. Una delle affermazioni più impressionanti, cui forse non si è
fatta abbastanza attenzione, è quella che Deleuze e Guattari condividono con Bataille,
con Wilhelm Reich e con Pasolini: se il desiderio è composizione di forze e se si deside-
ra solo in funzione di un concatenamento – di una concreta situazione – in cui si è inclu-
si, ci sarà in ogni flusso un punto di indeterminazione, una situazione ambigua della
forza che ci attraversa. Rivoluzione ma anche «fascismo» («Il fascino del fascismo»,
aveva riconosciuto Pasolini)7. Ci sarà l’apertura di una breccia nel muro del linguaggio
– ma anche il pericolo di precipizio psicotico: è il caso di Artaud.
5 Deleuze, G., L’Île déserte et autres textes, 2002; tr. it. L’isola deserta e altri scritti. Testi e interviste 1953-
1974, a cura di D. Borca, introduzione di P.A. Rovatti, Einaudi, Torino 2007, p. 152.
6 Deleuze, G., Parnet, C., Dialogues, 1977; tr. it. Conversazioni, Ombre corte, Verona 1998, p. 108
(corsivi nostri).
7 Pasolini, P.P., Petrolio, 1992; ed. a cura di S. De Laude, con una nota filologica di A. Roncaglia,
Mondadori, Milano 2011, pp. 278 sgg.
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Si tratterebbe allora in ogni situazione – politica, psichica, istituzionale, estetica – di
analizzare le linee di forza e far emergere «la linea più inclinata soprattutto, il modo in cui
essa trascina le altre»8. La linea più inclinata: la singolarità o il punto di fuga interno ai
dispositivi. Il «potere» di qualunque natura – quello dell’istituzione psicoanalitica, quel-
lo della doxa, quello della politica, quello della comunicazione – incide sui punti estre-
mi delle linee di fuga, sui concatenamenti che potrebbero dar luogo a cambiamenti
radicali. Si tratta di seguire questi, di farli emergere: è la declinazione deleuziana della
nozione di «clinica» – seguire il klinein, o il clinamen. Farne emergere la divergenza.
Si possono leggere gli specifici casi letterari o artistici in questa chiave: dove, come,
con quali caratteri, cogliere nelle rispettive «macchine» o nei rispettivi piani di consi-
stenza i punti di frattura, di apertura. Con un’ulteriore precisazione sull’uso della nozio-
ne di «pensiero».
A una suddivisione consueta – il pensiero, propriamente il pensiero concettuale, alla
filosofia; l’espressione all’Arte, grosso modo – Deleuze contrappone l’affermazione che
tutte le discipline «pensano»: per concetti o meglio per «invenzione di concetti», o per
«funzioni» o per «affetti e percetti»: filosofia, scienza e arte. Come l’Essere, il pensiero
si distribuisce nelle molteplicità, non si sovrappone o non costituisce una disciplina
separata e sovrana. È sempre, appunto «un atto» (rischioso) ma avviene in situazione,
nei vari campi e con referenti molteplici. Così l’arte e/o il cinema e/o la letteratura,
quando non sono «comunicazione culturale» o doxa, «pensano» non meno della filoso-
fia ma con strumenti e mezzi di espressione propri, e la pratica concettuale della filoso-
fia non ha alcun particolare privilegio rispetto alle altre pratiche9.
II. Con queste sommarie premesse, abbiamo gli elementi per parlare di alcune singola-
rità «nelle arti». Per riscontrarne la coerenza su un duplice piano: rispetto all’ontologia,
e in risonanza tra loro, passando attraverso le variazioni del lessico. Proviamo a sintetiz-
zare in tre proposizioni la connessione tra il piano dell’ontologia e i casi delle arti:
A. gli essenti sono espressioni dell’Essere sull’unico piano di immanenza;
B. la figura è il prodotto della crisi della rappresentazione che fa emergere il piano del-
l’espressione;
C. l’immagine non è il prodotto di un soggetto ma un evento di cui il soggetto è l’ope-
ratore.
In un testo su Francis Bacon (1981)10 Deleuze enuncia «il problema comune» o il pun-
to in comune delle arti: si tratta di captare «le forze», cioè di mostrare come il piano del-
l’ontologia possa rendersi sensibile. Di mostrare dunque i punti di resistenza (Adorno
avrebbe detto: le dissonanze) e/o le linee di fuga. I punti di insaturazione, le fratture
che impediscono alla parola o all’immagine di richiudersi in blocco e all’arte di diventa-
re semplice comunicazione o esibizione. Si tratta di far emergere le due coppie: espres-
sione/enunciazione, figura/immagine, come il prodotto di questa frattura, di questa
fuoruscita. 
Ciò che negli anni Settanta era il desiderio – pulsione che «percorre tutto un campo
sociale, coincidendo con i flussi che passano sotto gli oggetti, le persone e i simboli», o
8 Deleuze, G., Parnet, C., Dialogues, cit., p. 125 (corsivi nostri).
9 Deleuze, G., L’Image-Temps, 1985; tr. it. L’immagine-tempo. Cinema 2, Ubulibri, Milano 1989, p. 308.
10 Id., Francis Bacon. Logique de la sensation, 1981; tr. it. Francis Bacon. Logica della sensazione, Quod -
libet, Macerata 1995.





















«concatenamenti di eterogenei», «ecceità»11 – si trasferisce dal sociale nel linguaggio e
nel visivo.
Ogni volta ci sarà una contrapposizione – un avversario specifico, un sistema della «rap-
presentazione» o della doxa – e una linea di fuga con caratteri determinati. In Bacon per
esempio l’opposizione è tra figurazione e figura. Ne L’immagine-tempo è tra l’organicità
del movimento e l’immagine ottica pura, disconnessa (Ozu) o l’eterogeneità parola/
immagine (Bresson e altri). Ne L’esausto sarà il balbettio, il «dire-male» beckettiano,
come prima in Kafka (1975) era stata la lingua straniera nella lingua madre.
Ogni volta è in opera un modello coerente: come nell’ontologia e poi nella «politi-
ca» non si trattava di un’opposizione frontale – essenti versus Essere, o desiderio versus
potere – ma di entrare in contatto con il campo di forze che stanno sul medesimo piano
di immanenza (Essere/essenti, desiderio/potere) e di analizzarne i «concatenamenti»,
così ora non si tratta di contrapporre la pura astrazione alla figurazione (Mondrian,
Pollock) o il dis-narrativo puro alla diegesi temporale nel cinema, o l’invenzione di una
lingua totalmente altra, fuor di senso (l’Untersinn puramente «clinico» di Wolfson) alla
narrazione sensata. Ma piuttosto ogni volta di far scaturire dal piano specifico – figura-
zione, narrazione, linguaggio – elementi di estraneità. Lo straniero sarà «nella» lingua
– come il tedesco praghese di Kafka – e la figura emergerà da un lavoro sul terreno stes-
so della figurazione come in Bacon, così come la prima figura dell’immagine-tempo
emergerà da un’accentuazione dell’eterogeneo, dalla dissociazione tra il sonoro e il visi-
vo o dalla purezza del visivo statico all’interno del diegetico, come nella sequenza del
vaso in Tarda primavera di Ozu. 
Ci sarà anche – e con particolare rilievo nel secondo libro sul cinema – la sottolinea-
tura degli aspetti di «reale» che si oppongono all’«immaginario». Se l’immaginario in
Deleuze è ciò che si trova a essere solidale con la «rappresentazione» nel suo filar-liscio,
nel suo far consonare le parole e le cose nella doxa narrativa, diegetica o figurativa, il
reale sarà invece visibile negli aspetti di inciampo, di ostacolo, di discontinuità e di ete-
rogeneità. Figura, balbettio o immagine-tempo ne sono i casi paradigmatici. 
Non solo: se l’immaginario, nel lessico deleuziano, pertiene all’ambito della rappre-
sentazione, il reale pertiene all’operativo: l‘immagine sarà, come in Bacon e anche in
Beckett, «un fatto», si tratta di operare per «fare l’immagine». Il momento chiave da
cercare, da mettere in luce, sarà la «logica» di quella frattura capace di far emergere
l’immagine o «la sensazione pura», il piano degli affetti e dei percetti che impedisce al
senso (comune) di totalizzarsi in un continuum e che darà piuttosto a pensare, per dirla
con Kant, senza che possa essere appropriato dal concetto12. 
Colpisce poi una costante nell’esposizione: l’enumerazione, o l’analisi minuziosa degli
elementi che compongono la logica dell’opera. Nel Bacon questa si presenta dall’inizio
come una successione seriale di «rubriche» che ripercorrono gli elementi di base della
composizione: armatura, figura, contorno. Segue la sintassi: il carattere di «atletismo sul
posto» delle figure, il corpo come viande, carne viva, vivente non umano, dis-organico o
fluido, il sorriso senza corpo che sfigura il volto sotto l’azione della forza. Il «sistema»
della figura è così ricomposto nei suoi elementi, nella sua logica. Ciò che appare è la
sensazione.
11 Id., L’isola deserta e altri scritti, cit., p. 247; Id., Deux régimes de fous et autres textes, 2003; tr. it. di D.
Borca, con introduzione di P.A. Rovatti, Due regimi di folli e altri scritti. Testi e interviste 1975-1995,
Einaudi, Torino 2010, p. 100.
12 Leoni, F., L’inappropriabile. Figure del limite in Kant, Mimesis, Milano 2004.
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Nel secondo libro sul cinema la classificazione è altrettanto minuziosa, e mette capo
a un accurato catalogo delle varie specie di «segni» che lasciano emergere l‘immagine-
tempo contrapposta o successiva all’immagine-movimento: situazione ottica e sonora
pura, cristallo temporale, concatenamento irrazionale di eterogenei, interstizio o spa-
ziatura. Nello sterminato terreno del cinema «moderno» vengono enumerati, analizza-
ti, gli esemplari che mostrano all’opera l’emergenza di un distacco, di una disconti-
nuità, che liberano il tempo-immagine dalla subordinazione aristotelica al movimento,
come accadeva ancora nel cinema «classico». Il tempo «puro» sarà il corrispondente
della «figura» – quella liberata dalla figurazione, questo liberato dalla subordinazione
all’organicità narrativa.
Nella sua estrema brevità anche il saggio su Beckett segue lo stesso andamento. Qui
è in gioco la contrapposizione tra linguaggio narrativo, portatore di senso, e linguaggio
espressivo che libera le potenze di «enunciazione». Nuova enumerazione, stavolta, con
la scansione delle tre «lingue» che Deleuze rintraccia nelle opere beckettiane: una lin-
gua di puri nomi (I), una lingua di voci e flussi (II) e una lingua III, fatta di «buchi o lace-
razioni […] per accogliere qualcosa che viene da fuori o da altrove»13. L’esatto equiva-
lente linguistico della forza che de-forma le figure baconiane. Anche qui si tratta di
immagine, di districare l’immagine dalla «morsa delle parole».
Altro elemento-chiave: la ricerca del frammezzo, dell’intervallo minimo, nella dina-
mica di fuoruscita: sarà, dal punto di vista temporale, l’unità di tempo infinitamente pic-
cola, animata da una «energia dissipativa». Nella pittura di Bacon, la figura tende a sfug-
gire al visivo stesso, a dissolversi – il sorriso senza volto, che Deleuze paragona al sorriso
senza-gatto di Carroll, o il corpo che cola e dissolve nelle linee verticali di una sorta di ve-
lo (per esempio, «Studio» X da Velàzquez, 1953). E l’immagine-linguaggio di Beckett viene
delineata con un’osservazione che sembra valere per i tre campi (pittura, linguaggio, ci-
nema): «l’immagine si presenta a chi la fa […] l’energia dell’immagine è dissipativa […]
finisce subito e si disperde» o «non si separa dal processo della propria sparizione»14.
Una straordinaria somiglianza, tra l’altro, con la teoria benjaminiana dello Jetzt-zeit.
Emerge così una configurazione comune: l’immagine visiva o linguistica si ottiene
quando un terreno – un piano di consistenza – si lacera secondo linee di fuga per far
emergere «il fuori»: azione delle forze o tempo liberato dall’organicità o terreno del
senso che diventa Un-sinn come in Carroll, o in Joyce. L’immagine-tempo, o la figura, o
la lingua III di Beckett, ripetono la stessa dinamica: 
lingua delle immagini e degli spazi, che resta in rapporto con il linguaggio, ma si impenna o si
tende nei suoi buchi, i suoi salti o i suoi silenzi15.
Così in Bacon, se la funzione della figura è rendere percepibili gli effetti delle forze che
agiscono sulla foma – come forze di isolamento (campitura) di deformazione (l’atleti-
smo dei corpi) di dissipazione (corpi che dissolvono) o di accoppiamento, nella figura
stessa appare un collegamento con il Tempo:
i movimenti apparenti delle Figure sono subordinati alle forze invisibili che si esercitano su di
esse (e) possiamo risalire dai movimenti alle forze. […] Rendere visibile il Tempo, la forza del
Tempo. […] Rendere il Tempo sensibile in se stesso è il compito comune al pittore, al musi-
cista, talora anche allo scrittore16.
13 Deleuze, G., L’Épuisé, 1992; tr. it. L’esausto, a cura di G. Bompiani, Cronopio, Napoli 2005, p. 21.
14 Ivi, pp. 25, 28, 46.
15 Ivi, p. 29 (corsivi nostri).
16 Id., Francis Bacon, cit., p. 125 (corsivi nostri).
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È nel cinema, qualche anno dopo, che la passione bergsoniana per il tempo verrà tema-
tizzata sistematicamente. Tra le forme di «segni» cinematografici, due emergono con par-
ticolare forza: la situazione ottica/sonora pura, lo stato di «veggenza» dell’op-segno (segno
ottico puro: Ozu) e l’immagine-interstizio o spaziatura, connessione di incommensurabi-
li, linea spezzata (Bresson, soprattutto). Nel cinema «moderno», scrive Deleuze,
l’immagine è sconcatenata […] l’interstizio fra due serie di immagini […] è l’equivalente di
un’interruzione irrazionale che determina i rapporti non commensurabili tra immagini […]
l’immagine cinematografica diventa una presentazione diretta del tempo, secondo rapporti non-
commensurabili e interruzioni irrazionali17.
Per quanto riguarda il cinema, certo molti sono i nomi propri esemplari. Il paragrafo
dedicato a Welles e alle «potenze del falso» è il più vistoso come si è notato18. Ma mi
pare che se Ozu è il rappresentante dell’immagine ottica pura che si stacca dall’organi-
cità narrativa, sia forse Bresson il nome per indicare la componente che nell’immagine-
tempo è in risonanza con l’immagine-parola e con la figura. Deleuze ritorna proprio sul
regista francese anche ne L’esausto, dove si richiama un passo dalle Note sul cinematografo:
è necessaria la frammentazione, scrive Bresson, l’associazione eterogenea tra immagine
e parola, «se non vogliamo cadere nella rappresentazione»19.
Così forse il cinema, alla metà degli anni Ottanta, è il punto culminante del percor-
so di Deleuze tra le arti, e lascerà la sua impronta anche sugli scritti posteriori. E
le frammentazioni di Bresson […] collegano o ri-concatenano pezzi di spazio […] Pezzi di spa-
zio sconnessi, sconcatenati, sono oggetto di un ri-concatenamento […]. Il nuovo regime con-
siste nel fatto che le immagini, le sequenze, non si concatenano più attraverso interruzioni ra-
zionali, che portano a termine la prima o danno inizio alla seconda, ma si ri-concatenano su
interruzioni irrazionali, che […] hanno perciò valore disgiuntivo20.
E ne L’esausto, la prima figura di linguaggio, la lingua I, lingua di puri nomi, è la lin-
gua della sintesi disgiuntiva che tiene insieme tutto – come i materiali eterogenei che
escono dalle tasche di Molloy o di Murphy, lo scambio delle pietre da succhiare, i cin-
que biscotti, le combinazioni infinite di Watt. «I termini disgiunti si affermano nella
loro distanza.»21
Buchi nel linguaggio, forze di deformazione, interruzioni e ri-concatenamenti: tre
varianti di apparizione sensibile delle linee di fuga. Le linee di fuga hanno configura-
zioni diverse: fuga dalla figura nella carne (Bacon), fuga dall’umano nell’animale o nel-
l’indiscernibilità (Kafka, ancora Bacon), fuga dalla situazione «organica» o dalla «situa-
zione sensomotoria» nel cinema. Ecco la funzione delle «arti»: individuare, rendere
sensibili, le dinamiche sul terreno di immanenza, e la loro logica specifica. «Fare l’im-
magine» o vedere il tempo, vedere le forze nella figura e nel linguaggio: elementi visi-
bili dell’ontologia della differenza. Quando Deleuze scrive che nel «nuovo cinema» l’in-
terruzione irrazionale presenta un nuovo valore in sé, è coerente con l’idea della diffe-
renza pura – la «differenza in sé» della prima parte di Differenza e ripetizione (1968) ma






















17 Id., L’immagine-tempo, cit., p. 237.
18 Angelucci, D., Deleuze e i concetti del cinema, Quodlibet, Macerata 2012, pp. 61 sgg.
19 Deleuze, G., L’esausto, cit., p. 36.
20 Id., L’immagine-tempo, cit., pp. 269-270 e 274.
21 Id., L’esausto, cit., pp. 11 sgg.
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Un’ontologia della differenza e dell’immanenza è la linea che Deleuze recupera, la
linea che va da Duns Scoto fino a Nietzsche passando attraverso Spinoza. Unica teoria
dell’Essere possibile al tempo della fine dell’efficienza della Legge, al tempo dell’esplo-
sione del disparato, dopo la fine del Simbolico che si presenta come «finzione». Il cine-
ma «classico», scrive ne L’immagine-tempo, non ha ancora raggiunto le conclusioni di
Nietzsche, ovvero che l’idea del vero «era la finzione più profonda». E la finzione è inse-
parabile dalla credenza simbolica, o «da una ‘venerazione’ che la presenta come vera,
nella religione, nella società, nel cinema, nei sistemi d’immagini»22.
La verità ha una struttura di finzione, ripete recentemente Slavoj Žižek. Ora, l’onto-
logia dell’immanenza era solidale con un campo del sensibile che oltrepassava queste
credenze, o questa «venerazione». La finzione è l’ordine simbolico, la legge del Padre
o la legge edipica. L’ontologia di Deleuze deve ripercorrere la storia del pensiero per
riportare alla luce una strada diversa.
Ma è anche l’ontologia – e questo è il punto di contatto con «le arti» – che corrisponde
alla consegna storica delle Avanguardie artistiche e letterarie, le prime a scoprire, con
Rimbaud e prima di Freud, che «L’io è un altro». Il percorso di Deleuze è esattamente
parallelo alle «avanguardie intrattabili» di cui parla Arthur Danto23. Un’ontologia scale-
na di forze asimmetriche, acefale, non componibili – il «muro di pietre a secco» è un’al-
tra delle immagini deleuziane. La pluralità di forze acefale – flussi di desiderio o lingua
che viene fatta filare lungo linee di fuga – non produce contraddizione bensì disparazio-
ne. È significativo che questo scenario riemerga oggi in alcuni versanti della filosofia teo-
retica come della teoria politica, ma anche nella ricerca della video-arte24.
Lo scenario attuale della communitas25 si delinea a partire dalle anticipazioni deleu-
ziane. È la comunità dei «fratelli senza padre», soggettività corrispondenti a un’afferma-
zione del molteplice o del «dissidio» – per dirla con Lyotard – capace di sostenersi in-
fondata dopo il crollo dell’efficacia simbolica e del mito edipico che la impersonava.
«Una singolarità senza identità, una singolarità comune e assolutamente esposta.»26
I casi deleuziani nel campo delle arti sono stati, nella loro già evidente inattualità,
segnali e indici lungo questa strada.
22 Id., L’immagine-tempo, cit., p. 168.
23 Danto, A.C., The Abuse of Beauty, 2003; tr. it. a cura di M. Senaldi, L’abuso della Bellezza, Postmedia
books, Milano 2008, pp. 59 sgg.
24 Birnbaum, D., Chronology, 2005; tr. it. Cronologia. Tempo e identità nei film e nei video degli artisti con-
temporanei, Postmedia books, Milano 2007.
25 Nancy, J.-L., La communauté désoeuvrée, 1990; tr. it. La comunità inoperosa, Cronopio, Napoli 1995;
Agamben, G., La comunità che viene, Bollati Boringhieri, Torino 2001; Esposito, R., Communitas. Origine
e destino della comunità, nuova ed. ampliata, Einaudi, Torino 2006.
26 Agamben, G., La comunità che viene, cit., p. 53.























L’idea che sostiene questo breve scritto, episodio collaterale di uno studio più ampio, è
che nell’ultimo scorcio del Novecento il nesso fra scienza ed estetica sia emerso in modo
molto forte, all’interno di episodi decisivi per la formazione dell’immaginario colletti-
vo, muovendo in una direzione diversa da quella che in quegli stessi anni ha avuto mag-
gior rilievo nella discussione pubblica e accademica, cioè diversa dalle teorie del Post -
moderno. Quando si sono incontrate, estetica e scienza si sono influenzate vicendevol-
mente non rimanendo ciò che erano l’una senza l’altra. L’estetica non è stata più solo
quella forma del discorso storico-culturale, metafilosofico, che il Postmoderno le aveva
chiesto di diventare, mentre la scienza si è pensata anche in vista di una dimensione pra-
tica, e persino di un attivismo militante, prendendo così le distanze dai giudizi che la
vogliono neutrale.
Il tema che affronteremo qui sarà quello della nascente sensibilità ecologica, negli
anni Settanta, e del suo rapporto con l’esperienza estetica della visione della Terra a
distanza, così com’è stata resa possibile dalle fotografie scattate dallo spazio. Quel tipo
di immagini è per molti aspetti il prototipo dell’esperienza postmoderna, essendo stato
prodotto fin dal principio a beneficio e secondo le regole dei grandi media, ma essen-
do anche inverificabile fuori dal campo dei fenomeni della comunicazione, chiudendo
così il cerchio che rende indistinguibili le cose e le raffigurazioni, i fatti e le interpreta-
zioni. Un’esperienza estetica inaudita, ancorché preparata da secoli di scienze teoriche
e applicate, di astronomia e di geografia, ha però finito per produrre qualcosa di inat-
teso: una nuova sensibilità per il destino della Terra e un discorso sulla sopravvivenza
del pianeta sostenuto da argomenti scientifici. L’episodio centrale, in questa prospetti-
va, è senza dubbio lo sviluppo dell’ipotesi-Gaia da parte di James E. Lovelock: il titolo
pseudo-nietzscheano di questo saggio gioca con la maiuscola della parola «Gaia» e con
la traduzione italiana di Die fröhliche Wissenschaft anche per rendere omaggio all’autore
eletto a simbolo dalle filosofie del Postmoderno. Per cogliere tuttavia in modo adegua-
to il senso dell’operazione compiuta da Lovelock, il passo indietro fino all’Ottocento
non si limiterà a essere giocoso. Si cercheranno di rintracciare proprio in quel secolo,
cioè in un momento specifico della preistoria della visione della Terra dallo spazio, sia
un gesto netto di separazione fra scienza ed estetica, sia un tentativo di riavvicinarle tra-
mite idee poetiche o scientifiche molto vicine, in realtà, a quelle che sono tornate in
auge in anni più recenti, di fronte all’impatto con immagini senza precedenti.
Diviso in una serie di «movimenti», questo percorso non aspira alla completezza, non disegna un
panorama storico, ma è solo un accostamento di sondaggi compiuti per mettere alla prova un’ipote-
si di lavoro. L’intitolazione dei paragrafi segue l’esempio delle Suites musicali che si componevano
fra il Sei e Settecento e prende come modello, in particolare, l’opera di Jean-Baptiste Lully, o Giovan
Battista Lulli, come si preferisce dire per sottolineare che a un artista nato in Italia si deve l’inven-
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1 Rosenkranz, K., Ästhetik des Häßlichen, Bornträger, Königsberg 1845; ed. moderna Reclam, Frank -
furt a.M. 2007, pp. 15-16.
zione della musica francese, alla corte di Luigi XIV. La topografia delle nostre città esprime un cer-
to orgoglio nazionale, probabilmente, nel preferire senza indugio la grafia italiana. E poiché il no-
me italiano o italianizzato di Lulli accompagna da tempo, come indirizzo palermitano di residen-
za, il dedicatario di questo volume, mi è sembrato fosse questa una buona occasione per giocare il
gioco della Suite e rendere omaggio così non solo a un’amicizia ma contemporaneamente, sia pure
fra parentesi, anche a un’antica e coltivata passione musicale.
Air: Karl Rosenkranz
Karl Rosenkranz, l’allievo di Hegel a cui si deve la prima Estetica del Brutto (1853), ha
dedicato un breve paragrafo dell’Introduzione al Brutto naturale e in quel contesto si è
soffermato su due oggetti significativi, avendo preso in considerazione l’aspetto globa-
le della Terra e della Luna. È noto che Rosenkranz non si limitasse a una semplice con-
trapposizione fra due concetti ma riconoscesse nel brutto un momento dialettico della
bellezza. Nel caso della natura, la varietà di forme in cui possono manifestarsi entram-
bi, il brutto e il bello, deriva secondo Rosenkranz da uno stesso principio: è infatti la
libertà del divenire, ovvero la relativa casualità dei processi di trasformazione che si veri-
ficano nella natura, a poter condurre un essere naturale verso la forma più pura o verso
la più totale assenza di forma. Certo non si può pretendere in natura la bellezza regola-
re delle figure geometriche e stereometriche, che esistono solo in astratto in quanto
rappresentazioni (Vorstellungen) prodotte dallo spirito, dall’intelligenza e dalla mano
dell’uomo. La natura ci presenta rapporti più flessibili che portano non verso la simme-
tria o la perfezione, afferma Rosenkranz, ma verso una «mirabile mescolanza del dritto
e dello storto», cioè verso qualcosa di costitutivamente imperfetto. È significativo che
l’autore usi la parola «mescolanza» (Verschmelzung) piuttosto che fare ricorso alla termi-
nologia hegeliana e definire «sintesi» quella congiunzione. Fatto sta che il prodotto di
una simile mescolanza non può dirsi per lui a rigore bello, ma d’altra parte non è nep-
pure immediatamente brutto. È «casuale», cioè privo di necessità, e proprio per questo
può essere ritenuto istruttivo da un pensiero che non voglia imporre i crismi dello spi-
rito ai suoi oggetti, ma riconoscere i singoli gradi di un movimento dialettico reali. Così
scrive allora Rosenkranz a proposito della Terra:
prendiamo ad esempio il nostro pianeta: per essere bello come massa dovrebbe essere una sfe-
ra perfetta, ma non lo è. È appiattito ai poli e rigonfio all’equatore, per non parlare delle gran-
di disuguaglianze di altitudine sulla sua superficie. A una considerazione puramente stereome-
trica, un profilo della circonferenza terrestre mostrerebbe la più casuale profusione di altitu-
dini e profondità, dai contorni più incalcolabili.
Gli uomini però sono talmente vicini alle cose della Terra, e talmente presi nelle attività
che vi hanno luogo, da non riuscire a vedere dalla giusta distanza il bello e il brutto della
superficie terrestre. Per farlo, osserva Rosenkranz, dovrebbero guardarla da un punto
esterno, lontano, proprio come avviene abitualmente quando osserviamo la Luna e la
giudichiamo bella solo a causa della sua distanza:
neppure della superficie della Luna possiamo dire che sia bella, con la sua confusione di altez-
ze e di depressioni. Il disco argenteo della Luna, però, visto da lontano semplicemente come
corpo luminoso, è bello, mentre solo il brulichio dei crateri, dei canali e delle valli non lo è1.





















Perdita dei dettagli, perdita della tridimensionalità: riconoscere la bellezza della Luna
coincide per Rosenkranz a sottrarle il senso della corporeità, quasi che in una prospet-
tiva cosmologica vi fosse un rapporto direttamente proporzionale tra la vicinanza dei
corpi celesti, la loro fisicità e la coscienza della loro bruttezza, o quantomeno di una
natura così irregolare da non poter essere ricondotta all’ordine che presiede la costru-
zione di ogni immagine bella. I pianeti e le stelle, che sono ancora più distanti della
Luna, e che si rendono visibili a noi solo come emanazioni luminose prive di corpo,
sono per Rosenkranz quanto di più prossimo vi sia, nella natura, a uno stato di perfe-
zione estetica. Con l’aumentare della vicinanza, però, anche la loro figura si definisce e
diviene più spessa, irregolare, frastagliata, a mano a mano che il rilievo della corporeità
si sostituisce all’intuzione geometrica del volume. Non si possono considerare oggetti
estetici le traiettorie orbitali dei pianeti, giacché queste esistono in quanto linee sola-
mente «nei nostri disegni». L’intero cosmo, perciò, vale per noi come una riserva di bel-
lezza solo fintanto che lo osserviamo in lontananza. L’astronomia moderna, conclude
Rosenkranz, è diventata irrimediabilmente «prosaica» a partire dal momento in cui ha
puntato un telescopio verso il cielo e si è spinta troppo in là per poter ignorare che i
corpi celesti non sono né punti luminosi né sfere diafane, prive di irregolarità e colle-
gate idealmente fra loro dai disegni fantasiosi.
Gavotte: James E. Lovelock
A una prima lettura di questo paragrafo dell’Introduzione all’Estetica del Brutto, viene da
pensare che Rosenkranz si sia limitato a sviluppare le posizioni di Hegel sul bello natu-
rale e che dunque egli abbia voluto ribadire, sia pure con una rigidità che non era del
suo maestro, la superiorità delle creazioni dello spirito. E questo al punto da giudicare
implicitamente belli, a fronte della prosaicità dell’astronomia, i disegni pieni di imma-
ginazione dell’astrologia e ogni altra forma di visione del cosmo che non si avvicinasse
troppo ai corpi delle stelle, ma rimanesse sul piano dell’astrazione o della formulazio-
ne di leggi scientifiche pure. Tuttavia nell’esempio scelto da Rosenkranz, quello che
riguarda la non-bellezza o direttamente la bruttezza della Terra, c’è qualcosa di più
rispetto alla sola fedeltà di un allievo al dettato del maestro. C’è il riflesso di lunga dura-
ta di una storia che non si è limitata a privilegiare le creazioni dello spirito, ma ha giu-
dicato brutta la natura proprio a causa della sua fisicità, per superare la quale avremmo
dovuto riferirci a una sorta di bellezza ideale della natura, cioè a qualcosa che non
sarebbe stata più natura.
A voler ricostruire la storia del brutto naturale bisognerebbe probabilmente risalire
ai primi secoli cristiani, all’influenza dello gnosticismo, a tutto il pensiero che ha consi-
derato la materia dei corpi come una gabbia di cui liberarsi e che ha reinterpretato in
questa chiave anche l’eredità del platonismo. L’idea che la natura potesse essere brutta
era del tutto estranea al mondo antico per motivi ontologici, prima ancora che estetici.
Per il cristianesimo, invece, non solo è stata un’idea concepibile, ma si è talmente lega-
ta con la svalutazione della corporeità in genere da rovesciarsi in una tesi apparente-
mente paradossale: quella secondo cui la natura, per essere bella, doveva presentarsi
come qualcosa di incorporeo. Per questa tradizione di pensiero la bellezza degli astri
aveva un valore paradigmatico proprio perché sfuggiva l’ambito della corporeità e
rimetteva in gioco soltanto una bellezza metafisica, pura, che non a caso poteva associar-
si a quello strato di natura che da Aristotele e dalla scienza greca era stato definito incor-
ruttibile. Privata di corpo, la natura bella avrebbe finito un giorno per scendere dalle
stelle e trasferirsi in luoghi più vicini grazie alla mediazione di un’immagine, il paesag-
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gio, che per tutta l’età moderna è stato quasi l’alter ego della bellezza naturale: mi per-
metto qui di rinviare a un bel libro di Paolo D’Angelo per le relazioni fra il concetto di
paesaggio, la pittura e la letteratura2.
Questa complessa tradizione, giunta fino a Rosenkranz in modo tutt’altro che linea-
re e proseguita anche oltre di lui, è andata incontro a un brusco mutamento nel
Novecento inoltrato, quando per la prima volta gli uomini hanno avuto a disposizione
fotografie della Terra vista dallo spazio. Senza analizzare nei dettagli il modo in cui quel-
le immagini sono state scattate e diffuse, e neppure l’impatto che hanno avuto sull’im-
maginario globale, come ha fatto esemplarmente Robert Poole in un libro di pochi anni
fa3, ci si può limitare a segnalare qui che a partire dalla prima fotografia della Terra a
figura intera, ripresa nel 1967 dal satellite meteorologico americano ATS-III, si è imposta
una percezione della bellezza della Terra strettamente legata alla sua unicità, alla bril-
lantezza del colore azzurro che si staglia nel fondo nero del cielo restituendo non solo
una raffigurazione intera del pianeta, ma un’immagine della vita come tale.
In un primo tempo la visione della Terra dallo spazio è stata accolta dando voce a
un’altra linea di pensiero interna alla storia del cristianesimo, quella che sottolinea la
bellezza del creato riconoscendovi una forma di lode al suo creatore. Si ricorderà in
questo senso come il primo equipaggio ad aver circumnavigato la Luna, quello della
missione Apollo 8, abbia trasmesso immagini della Terra andate in diretta sulla televi-
sione americana la notte di Natale del 1968 accompagnandole con la lettura della
Genesi, in una sorta di appello alla religiosità popolare. È stato però nell’arco del decen-
nio successivo che si è definito un altro punto di vista, non legato alla cultura religiosa,
il cui manifesto più noto è il libro Gaia. A New Look at Life on Earth, pubblicato nel 1979
da James E. Lovelock. Qui Lovelock scriveva che la vera conquista delle esplorazioni
dello spazio era stata la scoperta della «bellezza globale» (global beauty) del nostro pia-
neta e che proprio la forza di questa bellezza aveva finito per produrre una serie di
nuove domande scientifiche dalle quali era nata, infine, anche l’ipotesi-Gaia. Facendo
ricorso a questo termine in fondo pre-cristiano, Lovelock ha proposto che la Terra fosse
considerata nel suo insieme come un ecosistema vivente, determinato da un lato dall’in-
terazione fra gli strati geofisici e atmosferici, dall’altro dall’azione degli organismi che
la popolano. «Le credenze antiche e il sapere moderno si sono fusi in una unità emoti-
va», nel momento in cui la Terra si è rivelata, nella sua totalità, come apparizione di una
«splendente bellezza nella profonda oscurità dello spazio»4.
Le parole di Lovelock sono interessanti per due motivi. Anzitutto perché affermano
esplicitamente la relazione, se non addirittura la dipendenza, fra un’esperienza estetica
«da togliere il fiato» e la nascita di una serie di ipotesi scientifiche rigorose, ma caratte-
rizzate da uno sfondo pratico che ha dato loro il profilo anche di idee sociali, fondate
su uno strato etico del sentire. In secondo luogo perché non si limitano a constatare la
bellezza di un’immagine, ma perché basano su quell’esperienza estetica la percezione
di una natura concreta, fisica, nella quali gli uomini sono da sempre e che è il teatro
delle loro azioni. Detto altrimenti, vedere la Terra da lontano non significa per Love -
lock scoprire la bellezza di un’immagine che assorbe nella sua totalità tutti i dettagli del
suo casuale divenire, come auspicava Rosenkranz. Al contrario, quell’immagine risve-
glia in noi una sensibilità per la bellezza del contingente in cui viviamo, conferisce al
divenire una sorta di necessità estetica in forza della quale a poter essere definita bella
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non è la forma o l’aspetto delle cose viventi, bensì la loro esistenza in un luogo che per-
cepiamo fragile, unico, abitato da una vita le cui variabili sono di numero amplissimo,
ma non infinito.
Loure: Peter Sloterdijk
Di questa forma capovolta di astronomia che osserva la Terra, e che dalla meraviglia per
un’immagine viene riportata alla realtà della vita dell’azione, sarebbe difficile dire che
sia prosaica. Malgrado ciò, con questa definizione l’autore dell’Estetica del brutto aveva ri-
preso un tema che era sorto insieme alla Rivoluzione Scientifica del Seicento, lo stesso a
cui Max Weber avrebbe dato un nome chiamandolo Entzauberung der Welt. Se ne era avu-
to un esempio precoce appena due anni dopo la pubblicazione del Sidereus Nuncius
(1610), quando il pittore Ludovico Cardo, detto il Cigoli, aveva dipinto nella chiesa di S.
Maria Maggiore a Roma una Luna scabra, irregolare, scura, dipinta proprio com’era sta-
ta vista al telescopio, «colla divisione merlata e le sue isolette», secondo quanto Federico
Cesi riferì in una lettera a Galileo. Per il Cigoli evidentemente le osservazioni di Galileo
erano state uno stimolo per la reinvenzione di un motivo figurativo classico, da non trat-
tare più solamente come un disco argenteo o come una sfera luminosa. A molti contem-
poranei, però, quella Luna così butterata, e così opaca, non piacque affatto, e forse nem-
meno Rosenkranz l’avrebbe giudicata bella, duecento anni dopo, ma l’avrebbe semmai
ricondotta alla categoria dell’«interessante». Lo scabro, il materico, il disarmonico, scri-
ve infatti Rosenkranz, possono «suscitare il nostro interesse» anche se non rientrano nel-
l’ambito della bellezza e contribuiscono a definire una nuova area concettuale. Il sempli-
ce, il diafano, il leggero, non sono interessanti così come non lo sono «il grande, il subli-
me, il sacro», i quali tuttavia sono «più che interessanti». Ma «il rimestato, il contrastan-
te, l’anfibolico, l’insolito, l’insensato sono interessanti», appunto, come possono esserlo
altri fenomeni irregolari della natura: l’asimmetrico, lo scabro, il turbolento5.
Secondo Peter Sloterdijk queste osservazioni di Rosenkranz sono coerenti con l’in-
dirizzo fondamentale seguito dall’arte e dall’estetica moderna a partire almeno dal Ro-
manticismo, anche se questo si può sostenere volgendo in positivo quel primato dell’«in-
teressante» che l’allievo di Hegel guardava ancora con sospetto. L’arte moderna ha cer-
cato di aprire gli occhi «agli stimoli percettivi delle irregolarità» e le visioni della Terra
dallo spazio hanno sancito la «vittoria dell’interessante sull’ideale», sostiene Sloterdijk,
registrando «in un’immagine le crepe, le turbolenze, le rotture e le irregolarità»6.
Sloterdijk ha in mente in realtà, e riproduce nel suo libro Sfere, fotografie relativamen-
te ravvicinate del nostro pianeta, scattate per lo più all’interno dell’orbita terrestre da sa-
telliti che inquadrano regioni, placche continentali, oppure ritraggono eventi meteoro-
logici dal dinamismo eloquente, con vortici di nubi dalle forme straordinariamente com-
plicate. Sloterdijk non si sofferma, invece, sulle immagini della Terra intera, riprese a di-
stanza maggiore, le quali offrono all’estetica una forma molto semplice su cui riflettere,
un circolo colorato, sia pure lievemente irregolare nel suo tracciato. Più che la «vittoria
dell’interessante sull’ideale», le fotografie della Terra dallo spazio impongono il rilievo
di una forma elementare che non perde, tuttavia, la sua concretezza singolare e dunque
non passa nel campo dell’idealità. Se si accetta la relazione proposta da Sloterdijk fra le
immagini della Terra, l’estetica e l’arte, si può pensare che la visione del pianeta intero
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ha contrapposto il semplice al complesso, il bello all’interessante, e in questo senso si po-
trebbe anche cogliere un’affinità elettiva tra le fotografie delle esplorazioni spaziali e i
movimenti artistici che negli Stati Uniti, negli stessi anni, hanno rivendicato il primato
del semplice e dello scarno proprio contro l’irregolarità delle avanguardie e delle cor-
renti europee del primo Novecento: minimalismo, Pop Art e Land Art.
Rondeau: Victor Hugo
Victor Hugo ha raccontato una visita notturna all’Osservatorio di Parigi, nel 1834, dove
François Arago lo accompagnò quasi per mano in un viaggio intorno alla Luna compiu-
to sedendo alla sua postazione al telescopio. All’inizio, posando l’occhio sulla lente,
Hugo non riusciva a percepire se non una massa appena rilevabile su un fondo buio,
qualcosa in cui a stento si differenziavano zone più pallide e più scure. Lentamente
però, abituandosi a sfumature così tenui e alla massa insolitamente grande della Luna,
cominciò a individuare qualcosa e a distinguere contorni d’ombra così indeterminati,
però, da fluttuare alle «frontiere del sogno»:
Toccavo le pieghe del mio vestito, io c’ero. E c’era anche quello. Quel sogno che vedevo era
una Terra. Probabilmente qualcuno – chi? – vi camminava; […] forse quel centro congettura-
le d’una creazione diversa dalla nostra era un ricettacolo di vita; forse vi si nasceva e vi si mori-
va; quella visione era un luogo per il quale noi eravamo un sogno 7.
La Luna «pallida» dei borghesi, la Regina della Notte delle fiabe, le Lune popolari che
evocano le figure di Pierrot o di Arlecchino, quelle mitologiche dei popoli lontani nel
tempo o nello spazio, dagli antichi fenici alle tribù dell’Africa, mostravano per Hugo
che la Luna visibile è fatta di una pluralità di lingue, di storie, di tradizioni, persino di
classi sociali. Guardarla al telescopio non eliminava i suoi misteri, ma li emancipava da
ogni condizione storica, culturale e geografica per isolarne l’aspetto universale, quello
che lega gli enigmi della Luna alla possibilità stessa del vedere e dell’immaginare. Al
telescopio l’inaccessibile sembrava quasi toccato e l’invisibile visto. Ma d’altra parte più
si guardava, meno si credeva ai propri occhi. Quella Luna, che pure si sapeva essere
oggetto di studi scientifici, appariva solo come uno straniante «mappamondo dell’igno-
to» e una personificazione dell’inatteso. «I poeti hanno creato una Luna metaforica e
gli scienziati una Luna algebrica», ma «la Luna reale è fra le due», oscilla fra il sogno e
l’astronomia senza che sia possibile assegnarla stabilmente all’uno o all’altra.
Di colpo, racconta Hugo, un’onda di luce investì la crosta rocciosa di quella massa
indistinta e gli permise di individuare singole figure più definite: cime, crateri, pianure.
Arago, seduto al suo fianco, gli spiegava che nella sua rotazione la Luna si era rivolta al
Sole e si poteva perciò riconoscerne i rilievi. Neppure questa migliore distinzione dei
contorni riusciva però a emancipare la Luna, secondo Hugo, da un rapporto originario
con l’invisibilità e la lontananza. Una volta diradate le illusioni, la parola non veniva
concessa solo alle descrizioni dell’astronomo, ma anche a una riflessione orientata verso
la Terra, come se l’esperienza appena compiuta fosse l’ennesimo patrimonio di analo-
gie che la Luna aveva dispensato agli uomini affinché vedessero meglio se stessi. Il ricor-
do indelebile lasciatogli dall’irruzione del fuoco dell’alba in un universo buio si conden-
sava in immagini che evocavano «in proporzioni sublimi» il «diritto alla vita» e il «paga-





















mento di un debito dell’infinito». Di qui Hugo saltava oltretutto immediatamente a
domande estetiche provenienti dalla sua esperienza di scrittore, domande sull’universo
dell’arte, sul riconoscimento e il misconoscimento dell’opera del genio. Ci sono capo-
lavori della letteratura e dell’arte che attendono di veder sorgere l’alba della loro glo-
ria proprio come la Luna aveva atteso e ricevuto il Sole. Difficile immaginare con «quale
orbita e secondo quali leggi» si muoverà il giudizio della posterità. Il buio può oscura-
re l’opera d’arte per secoli ma poi, quando si fa luce, quello che emerge all’improvviso
non è un singolo oggetto, bensì un mondo:
all’improvviso, bruscamente, un getto di luce lampeggia, colpisce una cima ed ecco
visibile l’Amleto, poi il chiarore aumenta, si fa giorno e uno dopo l’altro, come sulla
Luna appaiono il monte Messala, il Promontorium Somnii, il vulcano Proclo e
tutte quelle sommità, tutti quei crateri, così appaiono in Shakespeare Otello, Romeo
e Giulietta, Lear, Macbeth e gli uomini, stupefatti, si accorgono di avere al di sopra
delle loro teste un mondo sconosciuto8.
Il termine medio dell’analogia fra «il mondo misterioso dell’arte» e la Luna vista all’Os-
servatorio di Parigi è il Promontorium Somnii, quella «cima del sogno» che esiste, secon-
do Hugo, anche nell’opera degli artisti in genere e dei poeti in particolare. A quella
cima «è poggiata la scala di Giacobbe» che permette di comunicare con una sfera idea-
le fatta non solo di altre parole, di fantasie letterarie, di poesia, di osservazione empiri-
ca, dunque di materia. Salire e scendere da una simile scala è un bisogno che gli uomi-
ni «vedono durante il sonno» ma che appartiene anche alla veglia, al punto che non c’è
forma di speranza, di utopia, di consolazione o di ambizione che non porti con sé una
parte di Luna come sogno da coltivare anche a occhi aperti, «senza che il dormire sia
per quel genere di sogni una formalità necessaria»9.
Gigue: Alexander von Humboldt 
François Arago sarebbe morto nel 1853 ma il suo libro più diffuso, intitolato Astronomie
populaire, avrebbe atteso ancora un quindicennio per la pubblicazione e sarebbe uscito
nel 1867. Da tempo ormai gli scienziati avevano puntato il telescopio verso il cielo, avvi-
cinato lo sguardo ai corpi celesti, smesso di concepirle a distanza come figure geometri-
che perfette o come incorporee emazioni luminose. Gli studi di Arago, inoltre, spazza-
vano via quasi ogni residuo di mistero sulla Luna, già molto ridotto da quando in pieno
Seicento un tardivo tolemaico, il gesuita ferrarese Giovanni Battista Riccioli, aveva de-
scritto nel suo Almagestum Novum (1651) il fenomeno della librazione, ovvero l’apparen-
te oscillazione del moto orbitale della Luna che ci rende visibili significativi scorci del la-
to nascosto e permette di formulare ipotesi ben fondate sulla sua continuità con la par-
te che conosciamo. Malgrado ciò, non si può dire che l’astronomia di Arago sia stata
prosaica. Al contrario. Non solo Arago ha arricchito di nuove osservazioni, di un nuovo
lessico e persino di una nuova sintassi un repertorio di metafore molto antico, che ha
così contribuito a rinverdire, ma ha dato impulso anche alla nascita di un nuovo genere
letterario, la fantascienza, nel quale anche le costruzioni più fantasiose tendono comun-
que a possedere un corpo, una fisicità, e difficilmente si accampano nel mondo dell’i-
deale. Quando scrisse il romanzo Intorno alla Luna, uscito nel 1870, Jules Verne era fre-
8 Ivi, pp. 14-15.
9 Ivi, p. 51.
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sco della lettura di Arago e poteva valersi di tutta quella precisione fisica, descrittiva, che
gli veniva da studi che non si limitavano a spegnere l’immaginazione poetica ma la con-
ducevano in un campo nuovo, più vicino alla materialità dell’esperienza. Dire che sia
stata questa la posta in gioco nella nascita dell’ecologia, e forse anche l’atto mancato
che i difficili rapporti tra estetica ed ecologia non hanno ancora pensato a sufficienza, è
indubbiamente una semplificazione. Serve però a rendere l’idea di quanto la visione
ravvicinata dei corpi celesti, e per converso la visione a distanza della Terra, abbiano ri-
chiesto un mutamento di sensibilità che tuttora fatica a imporsi, ma la cui necessità di-
venta ogni giorno più chiara. Michael Collins, l’astronauta di Apollo 11 che rimase in
volo attorno alla Luna aspettando il ritorno dei suoi compagni di equipaggio, racconta
in uno di più bei libri di memorie di quegli anni di essere rimasto letteralmente abba-
gliato dalla Luna, la prima volta che l’aveva vista da vicino, scoprendo che questa non gli
appariva più come «il piccolo disco giallo bidimensionale» che gli uomini avevano co-
nosciuto da sempre, bensì come «un oggetto gigantesco e soprattutto a tre dimensio-
ni»10. Scoprire il cosmo a tre dimensioni è stato un atto perfettamente simmetrico alla
visione della Terra in due dimensioni. In entrambi i casi è sorta l’esigenza di non perde-
re nessuna delle due prospettive, ma di considerare come prioritaria la prima, legata al-
la vita, piuttosto che la seconda, più incline all’ideale. 
Un’anticipazione della sensibilità estetico-ecologica della visione della Terra dallo
spazio si può cercare nella letteratura scientifica dell’Ottocento e trovarla in uno dei
maggiori successi editoriali di quell’epoca, Kosmos, trattato enciclopedico in cinque vo-
lumi pubblicato da Alexander von Humboldt a partire dal 1845. Volendo descrivere il
mondo, Humboldt partiva da un punto di vista esterno alla Terra, da un’indeterminata
lontananza nella profondità del cosmo dalla quale non era più possibile distinguere gli
interessi soggettivi e tutto l’intreccio di motivi singolari, casuali, la cui percezione dipen-
de dalla «vicinanza», cioè «dalla quota a cui siamo abituati» e da «una relativa praticità».
Come si vede, siamo pur sempre nell’area di quell’evocazione della lontananza che era
stata già valorizzata da Rosenkranz come forma di una bellezza possibile a fronte di ciò,
da vicino, rende impossibile considerare belle la Terra e la natura. In Humboldt, oltre-
tutto, questo motivo suona come una originale rielaborazione del principio kantiano
del «disinteresse» nel giudizio di gusto. Humboldt però non pensa di avere guadagnato
una distanza nella quale gli interessi empirici, la realtà materiale della natura, vengono
sia pure provvisoriamente messi fra parentesi. Per lui la visione della Terra dallo spazio
come una forma di compensazione per quanto gli uomini avevano perduto con la svol-
ta copernicana dell’astronomia. Una volta abbandonata la «tavola dei circoli divini», ci
si poteva concentrare sulla «bellezza della fisica» per dare voce a un’«intuizione estetica
del tutto»11. Ma la «bellezza della fisica» implicava che la materia, l’osservazione empiri-
ca, le irregolarità, le turbolenze e le diversità individuali non scomparissero, bensì fosse-
ro esse stesse la base di una nuova estetica il cui soggetto non era più un Ego, bensì il Tut-
ti dell’umanità intera. Un soggetto da concepire però come una universalità estetica,
nel senso kantiano, e in una visione a distanza del pianeta da concepire al tempo stesso
come oggetto sensibile di una percezione, sia pure immaginaria, e come soggetto di
uno sguardo con il quale chiunque è in grado di identificarsi.
10 Collins, M., Carrying the fire: an astronaut’s journeys, Cooper Square Press, New York 1974, p. 387.
11 Humboldt, A. von, Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung, Cotta, Stuttgart-Tübingen
1845-1862, ed. moderna Insel Verlag, Berlin 2010, I, p. 85.
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STILE: NATURA ED EVOLUZIONE DI UN’IDEA ESTETICA
Alessia Cervini
Ci sono idee che, tutte insieme, costituiscono la strumentazione complessa ed eteroge-
nea con la quale l’estetica opera, tanto nel caso in cui essa sia declinata nel senso di una
filosofia delle arti, quanto in quello in cui si proponga, più in generale, come teoria del-
la sensibilità, nell’accezione greca del termine aisthesis. Sei di queste idee sono state al
centro di un volume importante di Władisław Tatarkiewicz, Storia di sei Idee1, al quale fan-
no seguito idealmente due pubblicazioni, volute e curate da Luigi Russo: Il Gusto: storia
di un’idea estetica2 e Il Genio: storia di un’idea estetica3. Senza poter neppure nutrire la vo-
lontà di riprendere l’impresa portata avanti dai volumi appena citati, voglio però dedi-
care questo mio breve contributo a una disamina, per forza di cose sommaria e lacuno-
sa, di una questione che potrebbe senz’altro aspirare a rientrare nel novero delle idee
che hanno disseminato regolarmente la storia dell’estetica: l’idea di stile. Per far questo,
faccio mia la convinzione – che anima ancora il lavoro di Tatarkiewicz e i due studi a cu-
ra di Luigi Russo a cui ho fatto riferimento – che ciascuna delle idee estetiche menzio-
nate, ivi compresa quella di stile, abbia conosciuto modificazioni ed evoluzioni nel cor-
so della storia dell’estetica, assumendo, di volta in volta, accezioni di senso specifiche,
talvolta radicalmente diverse fra loro. Sono convinta, anzi, che l’idea di stile radicalizzi
la necessità, che è anche delle altre idee estetiche, di essere analizzata nella prospettiva
delle sue modificazioni storiche, racchiudendo in sé elementi (che sarà mia premura
mostrare) che la pongono in un rapporto di impressionante prossimità con la prospet-
tiva aperta, negli ultimi decenni, dagli studi nell’ambito della biologia evoluzionistica.
Ed è proprio questa contiguità che, se da una parte pone l’idea di stile nel solco di studi
ormai lungamente accreditati nel campo della storia dell’estetica, dall’altra apre questa
storia agli orizzonti inediti di quella che comincia a profilarsi come una «nuova esteti-
ca»4, e che molto nutrimento può trarre dall’ambito più proprio della biologia evoluzio-
nistica, nella direzione di una naturalizzazione dell’estetica stessa.
Nel cammino che qui ho brevemente anticipato, prenderò le mosse dalla formulazio-
ne che del concetto di stile hanno dato alcuni importanti esponenti della critica d’arte
nel corso del secolo appena passato, limitando dunque, consapevolmente (e in parte col-
pevolmente), i miei riferimenti non solo alla riflessione novecentesca (sebbene al concet-
to di stile siano stati dedicati studi importanti già nel pensiero dell’antica Grecia)5, ma 
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anche – all’interno di questa – soltanto a tre, benché autorevoli, voci6: quelle di Wilhelm
Worringer e Heinrich Wölfflin, prima, Meyer Schapiro dopo. Fra le opere di questi au-
tori, mi riferirò nello specifico ad Astrazione e empatia. Un contributo alla psicologia dello sti-
le (1908), Concetti fondamentali della storia dell’arte (1915) e Lo stile (1953). 
Cominciamo allora da Worringer. Merita attenzione, come prima cosa, il sottotitolo
col quale lo studioso circoscrive l’ambito della sua ricerca – Un contributo alla psicologia
dello stile – individuando l’oggetto specifico del proprio interesse, per l’appunto nei fon-
damenti psicologici che sono alla base della messa in stile (vale a dire in immagine) del-
l’esistente, e in primo luogo della natura. Worringer sembra suggerire, dunque, ai suoi
lettori l’ipotesi che segue: alla base della costituzione di uno stile non va rintracciato un
sistema di regole riconoscibili e condivise, prese a norma del fare artistico. Essa, infatti,
pare dipendere piuttosto dal rapporto che l’uomo sa istituire fra sé e il mondo che lo
circonda, ovvero dalla modalità specifica in cui l’uomo sente il mondo, e di conseguen-
za se lo rappresenta. È proprio perché questo rapporto si è modificato nel corso del
tempo che è divenuta possibile la costituzione di stili rappresentativi diversi, difficilmen-
te riconducibili gli uni agli altri. La posizione di Worringer, a questo proposito, è piutto-
sto inequivocabile: «Scopo delle argomentazioni che seguono è dimostrare l’insosteni-
bilità dell’assunto secondo cui il processo empatico avrebbe costituito sempre e comun-
que il presupposto della creazione artistica»7. La teoria dell’empatia sarebbe dunque in
grado di fornire spiegazione dei processi psicologici che hanno portato alla creazione
solo di una parte delle opere d’arte di cui siamo a conoscenza. Essa, per esempio, non
può render conto di «quel vasto complesso di opere d’arte che esulano dal ristretto am-
bito dell’arte greco-romana e di quella moderna occidentale»8. Di fronte a esse, infatti,
«siamo costretti ad ammettere l’esistenza di un processo psichico completamente diver-
so»9, capace di spiegare l’apparire di stili fra loro opposti. Tale processo psichico si iden-
tifica con ciò che Worringer chiama astrazione. Sulla contrapposizione fra astrazione ed
empatia, come è noto, Worringer costruisce l’intera sua argomentazione.
Un punto importante è già stato raggiunto: atteggiamenti psicologici diversi danno
vita a stili rappresentativi diversi. Ma c’è molto di più. Accanto a questa definizione del-
lo stile, legata al variare degli atteggiamenti che lo determinano, c’è infatti, nel testo di
Worringer, un’ulteriore specificazione del termine che connette esemplarmente la que-
stione dello stile a quella dell’astrazione: «I due poli del volere artistico corrispondono,
se applicati al prodotto di tale volontà, ai concetti di naturalismo e stile»10. Per semplifi-
care, potremmo opporre alla coppia costituita da naturalismo ed empatia quella  in cui,
viceversa, sono associati stile e astrazione. In questa seconda accezione del termine, «sot-
to il concetto di stile» bisogna «raccogliere tutti gli elementi che discendono dal biso-
gno di astrazione»11, ivi compreso «il bisogno di collegare la riproduzione del modello
naturale […] alla conformità a leggi geometrico-cristalline, allo scopo di imprimere a
essa in questo modo il sigillo dell’eternità e di strapparla alla caducità e all’arbitrio»12. 





















Inteso qui quasi come «stilizzazione», lo stile rappresenta la controparte più forte a
quel sentirsi-nelle-cose che «acuisce naturalmente la sensibilità per il contenuto indicibil-
mente bello della forma organica» e che caratterizza l’empatia. Se infatti la forma orga-
nica è quella che cresce, si modifica ed evolve, lo stile risponde a una «necessità e
conformità a leggi» che evitano ogni «legame con la vita»13.
Appare chiara, già da questa prima veloce incursione nel pensiero di Worringer, la
misura in cui la questione dello stile possa venire implicata negli studi sulla scienza del-
la vita, semplicemente evocando termini di una certa pregnanza teorica come «forma
organica» e «conformità a leggi», qui ancora opposti polarmente e riuniti, invece, nella
prospettiva della biologia evoluzionista, a cui approderemo più avanti.
Lo stesso schema binario che domina il pensiero di Worringer si ritrova anche nell’o-
pera di Wölfflin. Non è un caso, infatti, che si intitoli proprio La duplice fonte dello stile il
primo paragrafo dell’introduzione all’opera più nota, e già menzionata, di Wölfflin:
Concetti fondamentali della storia dell’arte. C’è una fonte individuale dello stile (quella sul-
la quale calca la mano ciascun artista quando vuol dar conto del suo modo di creare) e
c’è una fonte materiale (che vincola l’esistenza di uno stile a determinate possibilità ot-
tiche – così le chiama Wölfflin – piuttosto che ad altre). Nel primo caso, il problema
connesso alla possibilità di comprendere cosa sia lo stile «viene esaurito soltanto con l’a-
nalisi dei valori qualitativi e dell’espressione», poiché esso finisce per essere inteso uni-
camente «come espressione dello spirito di un tempo, di un popolo e insieme di una
personalità»14. Una storia dell’arte che sia concepita come storia dell’espressione non
potrà fare a meno, quindi, di cercare nell’opera del singolo artista «la sua personalità, e
nel gran mutare delle forme e della rappresentazione […] l’immediata reazione a quei
moti spirituali che, attraverso la loro molteplice innervatura, formano nel loro comples-
so la Weltanschauung, il sentimento del mondo di un’epoca»15. Se però le cose stessero
semplicemente così, forse molte evoluzioni dello stile diverrebbero incomprensibili o
addirittura inconcepibili. Per giustificare l’emergere «di una quantità di nuove possibi-
lità insospettate», bisogna arrivare infatti ad ammettere che «siamo dinanzi a un muta-
mento dell’occhio interiore», ovvero «a una successione di forme di visibilità in trasfor-
mazione, che non sembrano dipendere direttamente da una particolare volontà espres-
siva»16. Il che equivale a dire, come fa Wölfflin poco più avanti, che: «In ogni nuovo sti-
le si cristallizza un nuovo contenuto del mondo» e che, sulla base di questo, «non solo si
vede in un altro modo, ma si vedono altre cose»17.
L’indipendenza dell’arte va certamente tenuta ferma come un dato indiscutibile, ma
è ben certo che affermazioni come quelle di Wölfflin aprono la strada alla possibilità
che l’andamento della storia dell’arte sia considerato almeno in accordo con quello
«della storia generale dello spirito»18. Se così è, il problema dello stile supera abbondan-
temente i confini della critica d’arte e finisce per coinvolgere «la questione delle forme
(morfologiche) nelle quali un’epoca costruisce, ma anche il problema di come l’uma-
nità sente se stessa e affronta colla ragione e il sentimento le cose del mondo»19.
La non assoluta riconducibilità all’orizzonte artistico delle domande aperte da una
questione come quella dello stile è ciò che, per certi versi, permette a esso di non essere
13 Ivi, p. 46.
14 Wölfflin, H., Concetti fondamentali della storia dell’arte, Neri Pozza, Vicenza, 1999, p. 38.
15 Ivi, p. 301.
16 Ivi, p. 302.
17 Ibid.
18 Ivi, p. 306.
19 Ibid.
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considerato unicamente come un problema «espressivo», ed essere per questo soggetto
a modificazioni ed evoluzioni; variazioni che da una parte chiamano in ballo la storicità
«dello spirito», ma dall’altra invocano la trasformazione di morfologie concrete. Come
se «l’occhio» a cui Wölfflin fa riferimento fosse sì «interno», ma trovasse sede nella
morfologia non immutabile dell’organo umano della vista.
La stessa attenzione per il tema dello sviluppo e dell’evoluzione si rintraccia, con
ogni evidenza, anche attraversando il saggio di Meyer Schapiro, dedicato proprio alla
questione dello stile. Uno dei paragrafi in cui il denso libricino a cui mi riferisco è sud-
diviso si intitola infatti Schemi di sviluppo e di successione. Ai fini della nostra argomentazio-
ne, è piuttosto interessante il fatto che, in quella sede, Schapiro connetta esplicitamen-
te la questione dello sviluppo dello stile a una concezione organica dell’arte e delle sue
forme. Quasi a sostenere che, se una possibilità esiste di considerare lo stile in termini
evolutivi, essa è vincolata alla necessità di intendere l’arte in quanto organismo vivente.
Dice Schapiro: «La concezione organica dello stile ha il suo corrispettivo nella ricer-
ca di analogie biologiche nello sviluppo delle forme. Vi è una concezione che, ispiran-
dosi alla vita dell’organismo, attribuisce all’arte un ciclo ricorrente di infanzia, matu-
rità e vecchiaia […]. Ve ne è poi un’altra, secondo cui il processo è un’evoluzione con-
tinua dalle forme più primitive alle più avanzate»20. A tale modo di intendere lo stile e
la sua evoluzione, Schapiro oppone, subito dopo, la posizione di Wölfflin, il quale, at-
traverso la costruzione di un sistema interpretativo fondato sull’individuazione di cin-
que coppie oppositive (lineare-pittorico; superficie-profondità; forma chiusa-forma
aperta; molteplicità-unità; chiarezza-non chiarezza), applicabili alla pittura, quanto alla
scultura e all’architettura, avrebbe lavorato al riconoscimento di «costanti», intese co-
me «disposizioni connaturate che modificano in qualche modo le normali tendenze
evolutive innate»21.
Ora, proprio questo è il punto. È davvero così necessario ritenere inconciliabile l’i-
dea di sviluppo con il riconoscimento dell’esistenza di elementi immutabili o «costanti»
nella storia dell’arte, come in quella dell’uomo? È qui che le teorie della biologia evolu-
zionistica devono essere tirate in ballo, nel tentativo di risolvere quella serie di opposizio-
ni che sono apparse finora come difficoltà teoriche insormontabili. A partire dall’idea
che Schapiro pare sottoscrivere, secondo la quale analogie profonde consentirebbero di
affiancare lo sviluppo delle forme biologiche e di quelle artistiche, sembra del tutto leci-
to nutrire la convinzione che proprio la biologia evoluzionistica, per le modalità in cui
essa è andata configurandosi negli ultimi decenni, possa accorrerci in aiuto per tentare
almeno di sanare alcuni dei problemi posti fin qui, nella forma di polarità tematiche e
concettuali divergenti o addirittura inconciliabili. La biologia evoluzionistica può far in
modo, per esempio, che si ricompongano le prospettive che alternativamente hanno va-
lorizzato, considerandole l’una in contrapposizione all’altra, la fonte individuale e mate-
riale (generale) dello stile; la rappresentazione empatica dell’organico e l’esigenza di
adesione alla necessità della legge, intesa come radicale negazione della vita.
Riguardo a questi temi, la biologia evoluzionistica dimostra, infatti, di aver molto da
dire: si pensi solo a quell’idea che, in genetica, attribuisce alla devianza il valore della
norma. Lo ricorda Telmo Pievani nella sua Introduzione alla filosofia della biologia: «la teo-
ria dell’evoluzione darwiniana si fonda sull’assunto centrale della diversità individuale,
non fra specie»22. «La diversità individuale non è solo la norma in natura, ma è anche il
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segreto dell’evoluzione. Se vi è carenza di diversità interna, la popolazione risulta espo-
sta al parassitismo, a pandemie o all’estinzione a causa di repentini cambiamenti am-
bientali per i quali non vi siano mutanti pronti a resistere.»23
Ma a cosa va attribuita, in generale, l’importanza di una disciplina come la biologia
evoluzionistica per una discussione come la nostra, che ha come oggetto gli artefatti (in
specie quelli artistici) della cultura umana? Direi, anzitutto, all’assunto sul quale si fon-
da l’idea stessa di biologia: che essa sia, cioè, sin dalle sue origini, una scienza «storica»
che, a differenza della fisica (che fornisce spiegazioni fondate «sulle conseguenze dell’a-
zione di leggi senza tempo»)24, ha a che fare con spiegazioni che si basano invece sul ri-
conoscimento non di leggi, ma di «funzioni». Ogni studio di funzione altro non è che lo
studio del comportamento di variabili che, assumendo di volta in volta valori diversi, in-
scrivono su una tabella cartesiana l’andamento di una linea, retta o curva che sia. In
questo senso si può sostenere, come fa Pievani, che sia stata proprio la teoria dell’evolu-
zione, a partire dalla formulazione che di essa diede per primo Darwin, «ad aver offerto
ai dati biologici una coerenza complessiva estremamente potente»25. Senza impedire al-
la biologia di «esibire teorie generali di grande portata esplicativa e in certi casi anche
predittiva», senza ridurla cioè a disciplina «meramente descrittiva»26, la teoria dell’evo-
luzione ha consentito l’introduzione, nel pensiero scientifico, di quel carattere storico
che ci permette di considerare il vivente come rispondente non solo a leggi necessarie e
immutabili, ma anche a funzioni soggette a modificazioni e sviluppi.
Il che, ovviamente, è di una certa importanza per noi, perché ci permette di com-
prendere finalmente meglio in che senso si debba sostenere la possibilità di leggere, in
chiave biologica, ovvero evoluzionistica, questioni di ordine artistico ed estetologico. È
già nell’idea stessa di evoluzione che si nascondono le ragioni dell’interesse che una di-
sciplina come l’estetica può nutrire nei confronti della biologia, considerata in quanto
scienza storica. Eredità e adattamento non sono altro, in questo senso, che uno dei mo-
di in cui declinare il problema del rapporto fra la necessità di rispondere a una regola e
la possibilità che essa venga violata, problema attorno al quale, fra gli altri, si è costruito
il lungo dibattito sulla questione dello stile, del quale qui si sono ripercorse, brevemen-
te, solo pochissime tappe. Far proprio uno stile significa, dal punto di vista dell’artista,
rispondere a un canone o violarlo in una prospettiva personale? Probabilmente l’una e
l’altra cosa allo stesso tempo, in una direzione che è stata proprio la teoria evolutiva, so-
prattutto nelle sue più recenti formulazioni, a imporre.
Vale la pena, a questo proposito, prendere in considerazione la riformulazione del
concetto darwiniano di evoluzione in termini di exaptation, a opera di Stephen Gould
ed Elisabeth Vrba. Come è noto, nella teoria darwiniana dell’evoluzione, «la selezione
naturale è il filtro che vaglia le forme dimostratesi più efficienti nella lotta per la soprav-
vivenza e favorisce per esse la trasmissione genetica di generazione in generazione». In-
tesa in questo modo, la selezione naturale «è un puro meccanismo materiale che pro-
duce effetti […] e non rappresenta un’intenzione progettuale inscritta nella natura»27.
Eppure, «la confusione terminologica fra adattamento come processo e adattamento come
prodotto generò fraintendimenti»28, alludendo in qualche modo all’esistenza in natura
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di un «fine», che i meccanismi dell’adattamento si proporrebbero di raggiungere. Tale
teleologismo della natura è negato, però, da una serie di evidenze già riconosciute co-
me tali da Darwin nel 1859, all’epoca cioè della stesura del suo libro sull’origine delle
specie: «le suture del cranio nei piccoli di mammifero sono utilissime, quasi indispensa-
bili, al momento del parto, ma chiaramente non sono un’adaptation per il parto poiché
suture identiche sono presenti anche nei rettili e negli uccelli, che non ne hanno alcun
bisogno. Nei mammiferi, le suture sono un carattere che ha un ottimo effetto nel parto,
ma che non esistono in funzione del parto»29. È per indicare questo tipo di fenomeni
che Gould e Vrba hanno distinto, nell’insieme generale dei caratteri definibili come ap-
tations, due differenti sottoinsiemi: quello vero e proprio delle adaptations («i caratteri
plasmati dalla selezione naturale per la funzione che ricoprono attualmente»)30 e quel-
lo delle exaptations («i caratteri formatisi per una determinata ragione, o anche per nes-
suna ragione funzionale specifica, e poi resisi disponibili alla selezione per il recluta-
mento attuale»)31. 
L’importanza di tutto ciò è chiara ed è esplicitata dallo stesso Gould al termine del
suo breve, ma intensissimo saggio: «la codifica dell’exaptation non solo identifica un di-
fetto comune in molti ragionamenti evoluzionistici – l’inferenza automatica della gene-
si storica dall’utilità attuale – ma focalizza anche l’attenzione sul ruolo negato, ma fon-
damentale, dei caratteri non-adattativi sia nel vincolare sia nel facilitare il percorso del-
l’evoluzione»32.
È solo a partire da un aggiustamento come questo che la teoria dell’evoluzione può
cominciare a liberarsi di ogni possibile residuo finalistico e apparire non come il regno
della necessità, ma come risultato di un bricolage imprevedibile.
Dovrebbe risultare a questo punto ancora più evidente il peso che tutto ciò assume
in un progetto di «naturalizzazione» dell’estetica, in virtù del quale è possibile rileggere
anche la storia di idee storicamente consolidate, come quella di stile. Le forme viventi
non si limitano a rispondere a un ordine necessario imprescindibile, ma sembrano esse-
re dotate di una capacità di rimodulazione della propria condizione, in tutto paragona-
bile alla facoltà artistica dell’uomo.
C’è un ultimo dato che credo sia utile sottolineare, nella posizione di Gould. Essa
suggerisce una riformulazione del rapporto funzione-forma (sulla quale Pievani acuta-
mente si sofferma) che è di un qualche interesse per chiunque si occupi anche di un
campo come quello dell’estetica. Nel concetto di exaptation, «la funzione non precede
sempre la forma, determinandola; le funzioni possono variare a parità di forma e di
struttura». Forzando un po’ la mano si potrebbe addirittura dire che sia la forma a dar
vita (in modo certamente non necessario e finalistico) a funzioni diverse; il che equivar-
rebbe a riconoscere definitivamente il legame fra il biologico e l’estetico, nel quale l’ap-
parire della funzione artistica di una forma andrebbe ricondotto alle condizioni bio e fi-
siologiche che l’hanno reso possibile.
Si tratta evidentemente solo di un’ipotesi, sulla quale, però, un regista come Sergej
Ejzenštejn ha riflettuto a più riprese, arrivando a mettere un’idea (quella di immaginità)
che molti tratti pare avere in comune con le cose dette fin qua. Mi riferisco, nello speci-
fico, a un testo del 1934 intitolato «Organicità e immaginità»33, sebbene, come noto,





















Ejzen štejn si preoccupò di chiarire la sua idea di immaginità (più avanti e in modo mol-
to diffuso) anche in una delle sue opere più note: La natura non indifferente (1945-47).
Nello scritto del ’34, il regista affronta la questione dell’uso, in arte, della linea curva, o
serpentina, come più volte la definisce. Si richiama, per questo, a un’opera di William
Hogarth, L’analisi della bellezza (1753), in cui la consacrazione della linea ondulata a «li-
nea del bello» si fonda, secondo Ejzenštejn, «su solide premesse organiche, e cioè sulla
potente capacità di fascinazione di quella linea»34. Ora, il problema è indagare e rendere
esplicito il perché di tale indiscutibile potere di fascinazione. Per far questo è necessario
arrivare a rintracciare nell’uso della linea ondulata in arte il ricorrere «della linea e del-
la forma che caratterizzano il processo della crescita e del movimento organico»35. «Che
si osservi la peristalsi degli organi dirigenti o la traiettoria di un’ala in volo, l’andatura di
un uomo o l’elica dell’apparato seminale del tiglio, un tronco d’albero, la formazione di
una conchiglia, di un osso umano, il movimento di uno spermatozoo o di un uragano o
del vento del deserto, dovunque troveremo questa stessa linea»36. 
È la presenza in natura della linea ondulata a garantire, a ogni forma d’arte che ne
faccia uso, efficacia compositiva e pregnanza emotiva. È organica, infatti, quell’arte che
è in grado di far proprie, non solo imitandole, le forme della natura. Che Ejzenštejn
non stia semplicemente ricorrendo a un’idea di arte intesa come semplice riproduzione
del reale (del reale naturale nello specifico) è fin troppo chiaro per tornare a discuter-
ne. Il problema al vaglio del regista è infatti ben più complicato. È in discussione, infat-
ti, l’ipotesi che l’arte acquisisca, in quel difficile processo che conduce alla sua costruzio-
ne, non solo le forme, ma addirittura il ritmo e la legalità che stanno alla base dell’evo-
luzione di ogni forma vivente, animale, vegetale o umana che sia. È su questa base che
Ejzenštejn può arrivare a parlare dell’immaginità, come di un vero e proprio principio
costruttivo, ovvero come dell’unico «mezzo per l’autentica comprensione (comprendere =
avere, afferrare) dei fenomeni e degli oggetti»37. Solo il riconoscimento di una legalità
naturale consente, quindi, la reale comprensione dei fenomeni e la loro possibile tra-
sposizione in immagine artistica. Se l’immaginità definisce, allora, quel criterio di coe-
renza formale che il lavoro artistico deve sempre assecondare, l’organicità stabilisce, an-
cora in quanto principio, che quel criterio deve essere lo stesso che regola lo sviluppo
della natura e dei suoi fenomeni: «la medesima legge di struttura del fenomeno si ripro-
duce in un’analoga regolarità strutturale dell’opera»38.
Il presupposto di una ideale identità di struttura fra tutti i fenomeni viventi consen-
te a Ejzenštejn di tracciare una linea che, per quanto non uniforme e consistente di sal-
ti di ordine qualitativo, unisce le forme più elementari dell’esistente alle produzioni più
elevate dell’arte: in mezzo trovano la loro collocazione il mito, i riti primitivi, le organiz-
zazioni e le istituzioni sociali modificatisi nel corso del tempo. In ognuna di queste for-
me è rintracciato e declinato lo stesso schema, e il risultato è proprio un quadro in cui
storia naturale e umana risultano esse stesse indistinte.
La questione dello stile, se intesa, allora, come il problema che accompagna il costi-
tuirsi dell’opera d’arte, la sua messa in forma, è ricondotta da Ejzenštejn alla necessità
di assimilazione di una regolarità che appartiene già alla natura. Tale regolarità costrut-
tiva, come è evidente, non si esaurisce mai nella semplice rispondenza a leggi date e im-
34 Ivi, p. 288.
35 Ivi, p. 295.
36 Ibid.
37 Id., «Drammaturgia della forma cinematografica», in Id., Il montaggio, tr. it. a cura di P. Monta-
ni, Marsilio, Venezia, 1986, p. 37.
38 Id., «Organicità e immaginità», cit., p. 297.
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mutabili, proprio perché mutabile e in via di evoluzione è la natura stessa. È l’evoluzio-
ne che caratterizza il vivente a garantire all’opera d’arte, al cinema soprattutto, la pro-
pria capacità di movimento. All’arte non spetta che il compito di ripetere a un livello su-
periore (quello della composizione formale) ciò che è già presente sul piano biologico:
il movimento del vivente, quel movimento che solo può svegliarci dall’illusione di rico-
prire l’ultimo e più alto gradino della scala evolutiva, tenendo aperta la possibilità che
una forma davvero sapiente superi prima o poi l’Homo cosiddetto sapiens.
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GIUDICARE LA BELLEZZA HA UN FUTURO?
Simona Chiodo
Dopo quasi un secolo di marginalizzazione, sembra che la bellezza sia tornata a essere
un argomento importante dell’estetica. Gli ultimi quindici anni sono densi sia di lavori
storici sia di lavori teoretici. In particolare, il dibattito internazionale riconosce due
monografie decisive per la riapertura del quesito sulla bellezza: Beauty restored di Mary
Mothersill (che è addirittura del 1984)1 e The invisible dragon: four essays on beauty di Dave
Hickey (del 1993)2. Dal 1999 il numero delle monografie concentrate sulla bellezza
aumenta in modo notevole: tra i lavori più significativi ci sono On beauty and being just
di Elaine Scarry (1999)3, Venus in exile: the rejection of beauty in twentieth-century art di
Wendy Steiner (2001)4, The metaphysics of beauty di Nick Zangwill (2001)5, The abuse of
beauty: aesthetics and the concept of art di Arthur Danto (2003)6, Das Versprechen der Schönheit
di Winfried Menninghaus (2003)7, The secret power of beauty di John Armstrong (2004)8,
Six names of beauty di Crispin Sartwell (2004)9, Values of beauty: historical essays in aesthetics
di Paul Guyer (2005)10, Beauty and art 1750-2000 di Elizabeth Prettejohn (2005)11, Cinq
méditations sur la beauté di François Cheng (2006)12, Only a promise of happiness: the place
of beauty in a world of art di Alexander Nehamas (2007)13, Beauty a cura di Dave Beech
(2009)14, Beauty di Roger Scruton (2009)15, Cette étrange idée du beau di François Jullien
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(2010)16 e The concept of the beautiful di Agnes Heller (2012)17. E in Italia, dopo una serie
di studi nel corso degli anni Novanta18, ci sono Storia della bellezza a cura di Umberto Eco
(2004)19, La bellezza di Elio Matassi, Walter Pedullà e Fulco Pratesi (2005)20, Le promesse
della bellezza di Stefano Zecchi (2006)21, Giustizia e bellezza di Luigi Zoja (2007)22 e Oltre
la bellezza di Federico Vercellone (2008)23.
È interessante registrare che sono numerosi i lavori concentrati, se non altro in par-
te, su un argomento specifico: giudicare la bellezza (in particolare le possibilità contem-
poranee che la bellezza ha di essere giudicata). Ed è altrettanto interessante registrare
che, comunque, sembra che l’estetica di Kant sia la condicio sine qua non di qualsiasi mes-
sa alla prova, diretta sia al presente sia al futuro prossimo, del giudizio sulla bellezza: tra
gli studi citati, sono fondati, se non altro in parte, sull’estetica di Kant i lavori di Zang -
will, Danto, Armstrong, Prettejohn, Nehamas, Scruton, Heller e, soprattutto, Guyer, ai
quali sono da aggiungere gli studi Philosophy at the new millennium a cura di Anthony
O’Hear (2001)24, The future of beauty in theatre, literature and the arts a cura di Daniel
Meyer-Dinkgräfe (2005)25, Aesthetics and material beauty: aesthetics naturalized di Jennifer
McMahon (2007)26 e Functional beauty di Glenn Parsons e Allen Carlson (2008)27.
La domanda alla quale provare a rispondere è, allora, la seguente: che cosa l’esteti-
ca di Kant sembra potere risolvere in relazione al giudizio sulla bellezza anche nel pre-
sente e nel futuro prossimo? La domanda posta è un modo per chiederci, in ultimo: che
cosa il giudizio sulla bellezza sembra poter significare nel presente e nel futuro prossi-
mo? E cioè: giudicare la bellezza può avere ancora un presente e un futuro prossimo
importanti?
Lo spazio che è qui a disposizione richiede di fare una selezione. Proviamo a concen-
trarci, allora, su un numero circoscritto di lavori significativi in relazione all’elaborazio-
ne del giudizio sulla bellezza fondato, se non altro in parte, sull’estetica di Kant. Esclu-
diamo gli studi caratterizzati da un interesse che è quasi in toto storico (ad esempio il la-
voro di Paul Guyer), gli studi caratterizzati da un’adesione all’estetica di Kant che è qua-
si integrale (ad esempio i lavori di Marcus Verhaegh nello studio a cura di Daniel Meyer-
Dinkgräfe e di Jennifer McMahon) e gli studi caratterizzati da un obiettivo teoretico do-
minante, che, in ultimo, porta di necessità a un’autonomia maggiore dall’estetica di
Kant (ad esempio i lavori di Nick Zangwill, che torna al giudizio sulla bellezza di Kant
16 Jullien, F., Cette étrange idée du beau, Grasset, Paris 2010; tr. it. di B. Piccioli Fioroni e A. De Michele,
Quella strana idea di bello, Il Mulino, Bologna 2012.
17 Heller, A., The concept of the beautiful, Lexington Books, Lanham 2012.
18 Zecchi, S., La bellezza, Bollati Boringhieri, Torino 1990; Id., Il brutto e il bello: nella vita, nella politica,
nell’arte, Mondadori, Milano 1995, Rella, F., L’enigma della bellezza, Feltrinelli, Milano 1991; Bodei, R.,
Le forme del bello, Il Mulino, Bologna 1995; Carchia, G., Arte e bellezza, Il Mulino, Bologna 1995.
19 Eco, U. (a cura di), Storia della bellezza, Bompiani, Milano 2004.
20 Matassi, E., Pedullà, W., Pratesi, F., La bellezza, Rubbettino, Soveria Mannelli 2005.
21 Zecchi, S., Le promesse della bellezza, Mondadori, Milano 2006.
22 Zoja, L., Giustizia e bellezza, Bollati Boringhieri, Torino 2007.
23 Vercellone, F., Oltre la bellezza, Il Mulino, Bologna 2008. Cfr. anche il numero monografico di
Studi di Estetica sul futuro della bellezza, con contributi di W. Steiner, F. Vercellone (tra gli autori citati),
P. D’Angelo, G. Di Giacomo e G. Ottolini, a cura di S. Chiodo, Studi di Estetica, n. 46 (2012).
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anche in Beauty, pubblicato nel 2005 in The Oxford handbook of aesthetics a cura di Jerrold
Levinson28, e di Arthur Danto). Proviamo a concentrarci, allora, sui lavori seguenti:
Beauty restored di Mary Mothersill, The secret power of beauty di John Armstrong, Only a
promise of happiness: the place of beauty in a world of art di Alexander Nehamas e Beauty di
Roger Scruton.
È istruttivo verificare la presenza di argomenti condivisi. Le ragioni che riaffermano
l’estetica di Kant, e in particolare il suo giudizio sulla bellezza, sembrano essere soprat-
tutto due:
1. l’idea secondo la quale è possibile pensare a un giudizio che, anche se è soggetti-
vo, è razionale (aggiungiamo qualcosa che i lavori degli autori considerati sembra-
no sottintendere, se non altro in qualche caso: la possibilità di una soggettività che
è, comunque, razionale è un meccanismo visibile quando giudichiamo la bellezza,
e non altrettanto visibile quando giudichiamo altro, ma può essere promettente,
in qualche caso, anche quando giudichiamo altro. La domanda da provare a porci
è, allora, la seguente: il giudizio sulla bellezza ci insegna un modello di legalità che
possiamo assumere in modo promettente anche altrove, con l’obiettivo di rispon-
dere a domande attuali?);
2. l’idea secondo la quale giudicare la bellezza significa essere disinteressati, se non
altro nel caso di un giudizio sulla bellezza autentico. Qui, gli autori considerati
argomentano soprattutto l’intelligenza del risultato seguente: esercitare (e impara-
re a esercitare) il disinteresse significa anche esercitare (e imparare a esercitare)
in modo quasi paradossale l’interesse nella cosa più significativa che l’esperienza
estetica ha da darci, e che è l’esteticità dell’oggetto, al quale, allora, diamo (e impa-
riamo a dare) un’attenzione intensa, vera.
Procediamo con ordine, e partiamo dalla prima idea, secondo la quale è possibile pen-
sare a un giudizio che, anche se è soggettivo, è razionale. Mary Mothersill sviluppa con
un’efficacia singolare l’argomento della soggettività razionale, che è la tesi essenziale
del suo lavoro. La natura soggettiva del giudizio sulla bellezza in particolare e del giudi-
zio estetico in generale è data dall’assenza totale di leggi: «there are not and never will
be any laws of taste»29. Allora, giudicare la bellezza significa dire qualcosa di «singu-
lar»30. Ma la soggettività del giudizio sulla bellezza non esclude la sua razionalità: giudi-
care la bellezza significa anche dire qualcosa di «categorical, and affirmative»31. E la
razionalità del giudizio sulla bellezza ha effetti interessanti: 
one reason for calling my primary judgments «genuine judgments» is that I take them to be
true and hence, so to speak, in the public domain. They might be challenged or debated and
I would listen; I would also listen to an ad hominem challenge to the effect, say, that my judge-
ment is inauthentic – opinions borrowed from others, tainted with «interest», and so forth32. 
In ultimo: 
28 Zangwill, N., «Beauty», in Levinson J. (ed.), The Oxford handbook of aesthetics, Oxford University
Press, Oxford-New York 2005, pp. 325-343.
29 L’edizione citata è la seguente: Mothersill, M., Beauty restored, Adams-Bannister-Cox, New York
1991, p. 100.
30 Ivi, p. 75.
31 Ibid.
32 Ivi, p. 153.
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someone who takes an item to be beautiful has been struck by something that captures his
attention and makes him think; he believes, truly or falsely, that the item has extraordinary
qualities and that it will be a cause of pleasure to anyone who attends to them. If he voices his
belief, it will be in the mode of assertion; he is making a claim. If the item in question is at
hand, its aesthetic properties (as they must be) manifest, then, just as Kant says, he will count
on the agreement of others. He thinks that properly qualified and suitably situated people
ought to find it beautiful because he thinks that it is beautiful. Thus the judgement of taste is
normative in a way that remarking on what one finds agreeable is not33. 
Il risultato più interessante della ripresa dell’estetica di Kant è la nozione di normatività
alla quale Mary Mothersill arriva: giudicare la bellezza sembra poterci insegnare a eser-
citare una specie di normatività, che è più radicale della specie di normatività che Kant
attribuisce al giudizio estetico (secondo Mary Mothersill la bellezza è un concetto: «a
peculiarly basic concept»34, «a ‘standing’ concept»35, «like truth»36, «like knowledge or
action»)37, e che può essere illuminante sia per ragionare sulla possibilità che il giudi-
zio sulla bellezza aderisca all’oggetto al quale fa riferimento con una radicalità che,
ancora, è maggiore della radicalità che Kant attribuisce alla natura oggettiva sui generis
del giudizio estetico (Mary Mothersill precisa che «The merits of a work of art are disco-
vered, not conferred»)38 sia per ragionare sui meccanismi che fondano gli altri «pecu-
liarly basic» e «‘standing’ concept[s]» che Mary Mothersill cita, che sono i concetti di
verità, di conoscenza e di azione.
La razionalità del giudizio sulla bellezza è argomentata anche da Nehamas e da
Scruton. Il riferimento all’estetica di Kant è esplicito in entrambi i lavori. Secondo
Nehamas «Kant was right to say that the judgment of taste is ‘not governed by concepts’
and doesn’t follow from any account of the beautiful object, however detailed»39. Ma
anche secondo Nehamas è necessario partire dal giudizio sulla bellezza di Kant per pro-
vare a estrarre qualcosa che continua a essere essenziale anche adesso, cioè quando, ad
esempio, siamo i giudici contemporanei della bellezza contemporanea. E la cosa da
estrarre è, ancora, l’unione della soggettività con la razionalità. Secondo Nehamas giu-
dicare la bellezza è un’operazione soggettiva perché, Kant docet, è «not governed by con-
cepts», ma è, insieme, un’operazione razionale perché, con autonomia dall’estetica di
Kant, la sua comunicabilità notevole è data da qualcosa che gli esseri umani condivido-
no, che non è, «as Kant thought, a theoretical ability to find beauty in the very same
things as everyone else but in our practical need to find, like everyone else, beauty in
some parts of the world we inhabit»40. Il risultato più interessante della proposta di
Nehamas è che la razionalità soggettiva argomentata significa che giudicare la bellezza
è l’apertura, e non la chiusura, dell’iter di comunicazione tra i giudici della bellezza:
«the judgment of taste is simply not a conclusion at all»41, perché la razionalità soggetti-
va del giudizio sulla bellezza significa che quando diciamo che l’oggetto X è bello dicia-
mo di riconoscere che l’oggetto X promette di essere significativo per noi, cioè che l’og-
getto X ha una significatività che eccede la nostra possibilità di capire, che, allora, può
essere aumentata dalla comunicazione tra noi e gli altri giudici della bellezza. In parti-
33 Ivi, p. 377.
34 Ivi, p. 11.
35 Ivi, p. 247.
36 Ivi, p. 11.
37 Ivi, p. 247.
38 Ivi, p. 153.
39 Nehamas, A., Only a promise of happiness, cit., p. 75.
40 Ivi, p. 82.
41 Ivi, p. 75.





















colare, secondo Nehamas la bellezza «names those attractions that exceed our ability to
articulate them in terms that we already understand, and promise to reveal to us some-
thing never seen before»42.
Scruton afferma la razionalità del giudizio sulla bellezza a partire, ancora, da un
riferimento esplicito all’estetica di Kant, ma con una forza analoga alla forza di Mary
Mothersill (cito in inglese per facilitare la comparazione delle loro tesi): 
When I describe something as beautiful I am describing it, not my feelings towards it – I am mak-
ing a claim, and that seems to imply that others, if they see things aright, would agree with me.
Moreover, the description of something as beautiful has the character of a judgment, a verdict,
and one for which I can reasonably be asked for a justification. I may not be able to give any co-
gent reasons for my judgment; but if I cannot, that is a fact about me, not about the judgment.
Maybe someone else, better practised in the art of criticism, could justify the verdict43. 
In ultimo, c’è il riferimento esplicito all’estetica di Kant: 
one thing is surely right in Kant’s argument, which is that the experience of beauty, like the
judgment in which it issues, is the prerogative of rational beings. Only creatures like us – with
language, self-consciousness, practical reason, and moral judgment – can look on the world in
this alert and disinterested way, so as to seize on the presented object and take pleasure in it44. 
Giudicare la bellezza significa avere ragioni precise. E, se ci succede di non esplicitare le
ragioni precise dei nostri giudizi sulla bellezza, allora è credibile pensare che la respon-
sabilità sia nostra, e non della natura soggettiva del giudizio sulla bellezza: è probabile
che un giudice più sensibile, più intelligente e più competente di noi riesca a esplicita-
re, se non altro in parte, le ragioni precise per le quali succede che un numero notevo-
le di esseri umani giudichi Olympia di Edouard Manet, che sia Nehamas sia Scruton con-
siderano, bella.
Procediamo con la seconda idea, secondo la quale giudicare la bellezza significa
essere disinteressati, se non altro nel caso di un giudizio sulla bellezza autentico.
Armstrong scrive righe cristalline: afferma l’intelligenza della nozione di giudizio este-
tico puro argomentata da Kant e, in ultimo, arriva ad articolare una definizione sui gene-
ris dell’esperienza della bellezza, secondo la quale esperire la bellezza significa «consta-
tare che un valore spirituale (verità, felicità, ideali morali) è a suo agio in un contesto
materiale (ritmo, linea, forma, struttura) e lo è in un modo tale per cui, quando osser-
viamo l’oggetto, le due cose ci sembrano inseparabili»45. L’unione del disinteresse con
il riconoscimento dell’esteticità dell’oggetto è frequente negli autori contemporanei. Il
ragionamento essenziale sembra essere il seguente: se riusciamo a esperire la bellezza
in modo disinteressato, cioè con la purezza attribuita da Kant al giudizio estetico auten-
tico, nel quale sospendiamo gli interessi negli scopi dei quali i nostri oggetti possono
essere i mezzi, allora la cosa che esperiamo de facto con forza è la dimensione «estetica»,
cioè «sensibile», dei nostri oggetti, cioè ci concentriamo con un’attenzione assoluta
sulla dimensione che Armstrong indica con le parole «ritmo, linea, forma, struttura»,
ed esperiamo de facto con forza una parte essenziale della loro identità.
Mary Mothersill afferma qualcosa di analogo quando scrive: 
42 Ivi, p. 86.
43 L’edizione citata è la seguente: Scruton, R., Beauty: a very short introduction, Oxford University
Press, Oxford-New York 2011, pp. 26-27.
44 Ivi, pp. 27-28.
45 Armstrong, J., The secret power of beauty, cit., p. 191.
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To take something to be beautiful requires, on my account, identification of an individual and
the formation of a hypothesis to the effect that it is in virtue of its aesthetic properties that the
individual pleases46. 
E cioè: 
if it occurs to me that my pleasure is occasioned by some personal association, then my mood will
be less assertoric and more confessional. On the other hand, if it seems to me that it is the indivi-
dual and not some idiosyncratic bias that accounts for my pleasure, then, since aesthetic proper-
ties are accessible to all, I will (just as Kant says) count on others finding beauty where I do47. 
Le occasioni nelle quali Mary Mothersill afferma l’essenzialità del riconoscimento del-
l’esteticità dell’oggetto sono numerose48, ed è chiaro che il disinteresse, cioè la concen-
trazione sull’esteticità dell’oggetto, rafforza la razionalità del giudizio sulla bellezza: se
giudicare la bellezza non è parlare di «personal association» e di «idiosyncratic bias»,
ma di «aesthetic properties», allora il giudizio sulla bellezza è «assertoric», e non «con-
fessional».
Nehamas parte dall’analisi della nozione di disinteresse di Kant e arriva a chiosare:
«Aesthetic pleasure is a pleasure we take in things just as they stand before us, without
regard to their effects on our sensual, practical, or moral concerns»49. In particolare, ar-
riva ad argomentare la significatività straordinaria delle presenze estetiche nelle esisten-
ze degli esseri umani: «aesthetic features inform our every waking hour and we are all –
every one of us – aware of them surrounding us»50. E «Making beautiful things part of
my life is neither loose talk nor a metaphor: I must literally come into direct contact with
them and spend part of my life in their presence and company»51. L’importanza essenzia-
le che le esperienze estetiche, e in particolare le esperienze della bellezza, hanno per gli
esseri umani è affermata con una forza singolare.
Anche secondo Scruton il disinteresse è soprattutto la condicio sine qua non dell’affer-
mazione dell’esteticità (continuo a citare in inglese per facilitare la comparazione delle
loro tesi): «To be interested in beauty is to set all interests aside, so as to attend to the
thing itself»52. Scruton prova a esemplificare: il disinteresse è analogo all’atteggiamen-
to di una madre verso il suo bambino, perché quando la prima contempla con piacere
il secondo non è possibile che un altro bambino causi un effetto identico. E cioè: l’og-
getto che è contemplato con piacere (il bambino della madre) è unico, insostituibile
per il soggetto che contempla con piacere (per la madre). E il risultato ultimo è che
l’oggetto che è contemplato è in sé essenziale per il soggetto che contempla: «There is
no interest of the mother’s that the baby serves, nor does she have an end to which the
baby is a means. The baby itself is her interest – meaning, it is the object of interest for
its own sake»53. Allora, «One sign of a disinterested attitude is that it does not regard its
object as one among many possible substitutes»54. Scru ton fa un altro esempio: se siamo
46 Mothersill, M., Beauty restored, cit., pp. 375-376.
47 Ivi, p. 376.
48 Cfr., ad esempio, la dichiarazione della sua tesi: «My proposal was to say that pleasure in the
beautiful involves belief on the part of the subject that it is in virtue of its aesthetic properties that the
object he calls beautiful is a cause of pleasure to him» (ivi, p. 374).
49 Nehamas, A., Only a promise of happiness, cit., pp. 4-5.
50 Ivi, p. 99.
51 Ivi, p. 101.
52 Scruton, R., Beauty, cit., p. 22.
53 Ivi, p. 23.
54 Ibid.





















i genitori di uno studente che vince una competizione di matematica, allora il piacere
che proviamo è interessato, perché è causato dalla soddisfazione dell’interesse che
abbiamo nel successo di nostro figlio. Ma 
When I read a poem, my pleasure depends upon no interest other than my interest in this, the
very object that is before my mind. Of course, other interests feed into my interest in the poem:
my interest in military strategy draws me to the Iliad, my interest in gardens to Paradise lost. But
the pleasure in a poem’s beauty is the result of an interest in it, for the very thing that it is55. 
Scruton chiude con una sintesi efficace: «Disinterested pleasure is a kind of pleasure
in»56, ed è chiaro che la preposizione «in» ci dirige, ancora, verso l’oggetto, che, se è
contemplato con disinteresse, e non con l’interesse che caratterizza le nostre relazioni
con oggetti che consideriamo mezzi, allora è estetico, cioè è un oggetto l’esteticità del
quale è la dimensione essenziale sulla quale concentriamo la nostra attenzione. E, anco-
ra, la concentrazione della nostra attenzione sull’esteticità dell’oggetto, cioè sul suo
«ritmo», sulla sua «linea», sulla sua «forma», sulla sua «struttura» et cetera, significa l’in-
dividuazione di una sua dimensione identitaria essenziale.
La ripresa dell’estetica di Kant è una delle due costanti che sembrano caratterizzare
il dibattito contemporaneo sulla bellezza. L’altra costante sembra essere la ripresa della
relazione tra l’estetica e l’etica. Ma anche la seconda costante è fondata, se non altro in
parte, sulla ripresa dell’estetica di Kant, cioè sulla relazione celeberrima tra la contem-
plazione estetica e l’azione etica. Gli autori che, a partire da Kant, ma anche da Platone
e da Hegel, lavorano alla ripresa della relazione tra l’estetica e l’etica sono numerosi. In
particolare, il titolo che Elaine Scarry sceglie di dare alla sua monografia sulla bellezza
è On beauty and being just. Secondo Wendy Steiner la nozione di bellezza è fondata sulla
nozione di relazione umana, cioè sulla possibilità che una relazione umana riuscita, sia
nel caso della relazione tra due esseri umani sia nel caso della relazione tra un essere
umano e un oggetto, dà di scoprire la bellezza. John Armstrong cita Stendhal, secondo
il quale la bellezza è una promessa di felicità (ancora, esperire la bellezza significa «con-
statare che un valore spirituale (verità, felicità, ideali morali) è a suo agio in un conte-
sto materiale (ritmo, linea, forma, struttura) e lo è in un modo tale per cui, quando
osserviamo l’oggetto, le due cose ci sembrano inseparabili»). L’attenzione di Crispin
Sartwell è concentrata sull’analisi della nozione di bellezza in culture diverse, sia occi-
dentali sia orientali, e una delle costanti essenziali che registra è la relazione tra l’este-
tica e l’etica. Anche Alexander Nehamas cita Stendhal, le parole del quale sono addirit-
tura il titolo della sua monografia sulla bellezza: Only a promise of happiness. Roger
Scruton analizza la relazione tra il giudizio estetico e il giudizio morale. E John Griffin,
non ancora citato, lavora alla relazione tra la bellezza della natura e la giustizia, l’eco-
nomia, la sostenibilità e la spiritualità57. Tra gli autori italiani, Luigi Zoja sceglie la per-
spicuità del titolo Giustizia e bellezza. E secondo Federico Vercellone «Il pensiero della
bellezza è dunque certamente anche un ‘pensiero ecologico’»58: «prefigura così l’idea
di intersoggettività, di comunità, in breve l’abitabilità del mondo»59.
Sic stantibus rebus, che cosa possiamo dire in relazione allo status quo della filosofia
contemporanea che lavora alla nozione di bellezza?
55 Ivi, p. 25.
56 Ibid.
57 Cfr. Griffin, J., On the origin of beauty: ecophilosophy in the light of traditional wisdom, World Wisdom,
Bloomington 2011.
58 Vercellone, F., Oltre la bellezza, cit., p. 183.
59 Ivi, p. 184.
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Possiamo dire due cose, se non altro: la prima ha a che fare con la ripresa dell’esteti-
ca di Kant in particolare, la seconda ha a che fare con la ripresa della relazione tra l’e-
stetica e l’etica in generale. Riaffermare l’estetica di Kant, e in particolare il suo giudizio
sulla bellezza, significa riaffermare due argomenti (l’idea secondo la quale è possibile
pensare a un giudizio che, anche se è soggettivo, è razionale e l’idea secondo la quale
giudicare la bellezza significa essere disinteressati, se non altro nel caso di un giudizio
sulla bellezza autentico) che condividono qualcosa: il lavoro alla legalità (allo sviluppo
della legalità) di una specie singolare di giudizio, che, anche se è soggettivo, è sia razio-
nale sia disinteressato, cioè è, comunque, uno strumento promettente per dire cose si-
gnificative sia in relazione ai suoi soggetti (Kant docet) sia in relazione ai suoi oggetti
(con un’autonomia maggiore dall’estetica di Kant). Allora, il lavoro filosofico contem-
poraneo alla nozione di bellezza sembra dare una risposta positiva alla domanda posta:
sì, è possibile che il giudizio sulla bellezza ci insegni un modello di legalità che possiamo
assumere in modo promettente anche altrove, con l’obiettivo di rispondere a domande
attuali (e l’analisi della legalità specifica del giudizio sulla bellezza può essere un lavoro
filosofico significativo anche in relazione al quesito generale sulla legalità: quali sono i
modelli di legalità che usiamo già sia nell’esistenza quotidiana sia nella giurisprudenza,
e quali sono le loro virtù e i loro vizi? E quali sono i modelli di legalità che non usiamo
ancora, e che potrebbero offrirci soluzioni virtuose sia nell’esistenza quotidiana sia nel-
la giurisprudenza?).
In ultimo, riaffermare la relazione tra l’estetica e l’etica, anche attraverso l’estetica di
Kant, si gnifica cose diverse. Può significare una nostalgia (piuttosto improduttiva) che
idealizza le relazioni passate tra la dimensione estetica e la dimensione etica. Ma può an-
che significare un lavoro filosofi co (piuttosto produttivo) che parte da un quesito attua-
le, e urgente (costruire qualcosa di bello, ad e sempio un quartiere cittadino bello, può
essere una strategia promettente per aumentare la cura che gli esseri umani hanno del-
la cosa bella costruita, e per aumentare di conseguenza la qualità della loro esistenza a
contatto con cose date in posti dati?), e arriva ad altri quesiti significativi: è vero che la
bellezza e la giustizia condividono una caratteristica essenziale, che è la simmetria (let-
terale nella prima e figurata nella seconda, nella quale parlare di simmetria significa
parlare di equità)? E, se la risposta è positiva, allora che cosa può insegnarci la relazione
tra la prima nozione e la seconda nozione? Ancora: perché le relazioni umane possono
essere sviluppate da una nozione di bellezza fondata su un’idea di scoperta di un’iden-
tità simpatetica, e non su un’idea di forma? Ancora: quali sono le ragioni per le quali è
frequente l’idea secondo la quale c’è una relazione importante tra la bellezza e la feli-
cità? E ancora: c’è un’analogia tra il giudizio estetico e il giudizio morale? Nel caso di
una risposta positiva: perché? Nel caso di una risposta negativa: perché è essenziale non
sovrapporre le due dimensioni? In ultimo: c’è una relazione tra la bellezza e il rapporto
contemporaneo tra l’essere umano e la natura? E, se la risposta è positiva, allora che co-
sa può insegnarci a fare in relazione alla natura? Le domande sembrano essere impor-
tanti, e sembrano dire che la filosofia può continuare a essere uno strumento prezioso
per lavorare ai quesiti che la contemporaneità pone.
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1 Lo stesso Lukács ebbe a sostenere che anche il saggio su Novalis del 1907, compreso ne L’anima
e le forme, era tutto impregnato dell’idea di Goethe come «misura dell’esistenza umana». Cfr. «Rede
zur Verleihung des Goethepreises der Stadt Frankfurt am 28. August 1970 während des Festaktes in
der Paulskirche verlesen von Alfred Schmidt», in Georg Lukács zum 13. April 1970, Luchterhand,
Neuwied 1970, p. 121.
2 Holthusen, H.E., «West-östlicher Ordenssegen für einen alten Konformisten: Goethepreis und
Leninorden. Lukács kann offenbar keinen mehr weh tun», in Georg Lukács zum 13. April 1970, cit., pp.
116-120.
3 Schlamm, W.S., «Frankfurt verdient eine Lenin-Medaille», in Georg Lukács zum 13. April 1970,
Luchterhand, Neuwied 1970, pp. 136-138. 
4 Holthusen, H.E., «West-östlicher Ordenssegen für einen alten Konformisten», cit., p. 120.
ESTETICA E RESISTENZA. LUKÁCS INTERPRETE DI GOETHE
Michele Cometa
Lukács e Goethe: un binomio ovvio come se le due figure quasi si sovrapponessero nella
coscienza culturale tedesca (e non solo tedesca). 
Sarebbe facile utilizzare il topos dell’«olimpicità» di questi due scrittori della grande
tradizione borghese, che – sia pure su diversi versanti, quello della scrittura creativa e
quello della critica letteraria e della critica dell’ideologia – hanno superato nella loro
lunga e feconda esistenza varie e complesse vicende storiche e personali. Olimpicità
che, se non mancò a Goethe, certo non dovette mancare neppure a Lukács, protagoni-
sta e vittima delle più grandi tragedie sociali e politiche del secolo appena trascorso. 
Tuttavia, se è vero che la figura di Goethe costituisce il basso continuo di gran parte
delle opere di Lukács da Die Seele und die Formen (L’anima e le forme, 1911)1 alla tarda este-
tica della maturità, nient’affatto scontata, ancora oggi a distanza di mezzo secolo e
ormai lontani dai rigori della guerra fredda, è la storia di questo rapporto, di questa
Lebensbeschäftigung che per altro viene consacrata anche col conferimento del Goethepreis
della città di Francoforte sul Meno nel 1970 e che, non a caso, scatenò una feroce pole-
mica sull’impropria attribuzione del massimo premio letterario tedesco a un «comuni-
sta» nemico dell’Occidente e dunque anche di Goethe. 
Hans Egon Holthusen2 e William S. Schlamm3, certo con tonalità differenti, prote-
starono sulla «svendita» di Goethe e di «tutta» la cultura tedesca al Patto di Varsavia, ai
nemici del modello capitalistico e, per di più, a un intellettuale che «come Goebbels» –
secondo quanto scrive Holthusen stesso, un ex SS si badi bene! – non aveva esitato a con-
dannare in blocco l’esperienza della più vitale avanguardia tedesca. In quell’occasione
gli aperti «insulti» a Lukács si sprecarono. I due critici letterari, l’uno ex SS e l’altro deci-
samente un fascista mascherato, definirono il grande critico ungherese il «Literatur-
papst des Stalinismus», un indegno sopravvissuto alla tragedia che vide l’assassinio di
Imre Nagy e di Pál Maléter suoi compagni e sodali, sempre pronto a radicali inversioni
di tendenza per opportunismo o semplicemente per codardia, fino al paragone con
Goebbels, anche lui nemico dell’avanguardia decadente: «poiché con ‘decadenza’ egli
intendeva proprio la stessa cosa che Joseph Goebbels definiva ‘culturbolscevismo’. Dove
sta – per l’amor di Dio – la differenza? Qual è il segreto dell’umanista Lukács?»4.
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Trasparente il riferimento all’umanesimo goethiano cui Lukács costantemente faceva
riferimento. 
La malafede del giudizio di William Schlamm è ancora più palese. Il tristo critico
nazionalista parlò in quell’occasione del Goethepreis come della «bancarotta della lette-
ratura tedesca» e definì Lukács un «erudito del partito comunista, manierato, vigliacco
e profondamente opportunista»5, convinto che a questo punto la cultura tedesca aveva
«svenduto» Goethe alla Repubblica Democratica Tedesca. Al lettore attento non sarà
sfuggito che, ancora una volta, il critico ungherese viene sic et simpliciter associato al
grande di Weimar, equazione che evidentemente nessuno metteva in discussione, sia
che gli si conferisse il Goethepreis sia che lo si attaccasse come un pericoloso bolscevico.
Ma le cose stanno veramente così? Può Lukács essere considerato un «nemico» della
cultura classica tedesca? Un indegno interprete di Goethe e della Klassik, un imbelle pri-
gioniero (o protagonista?) della Realpolitik stalinista? 
La risposta, per quando apoditticamente negativa, implica però un’attenta valutazio-
ne del periodo in cui Lukács effettivamente comincia a occuparsi di Goethe e della cul-
tura classica tedesca: un periodo che va compreso nella sua drammaticità e senza facili
entusiasmi per la «lungimiranza» del classicismo lukácsiano nel contesto della cultura
stalinista. Perché Lukács, questo va detto con chiarezza, elabora sì le sue principali tesi
su Goethe dal punto di vista di Stalin – cioè durante la lunga emigrazione russo-tedesca
(1930-1945) – ma con l’esplicita intenzione di distruggere le semplificazioni della politica let-
teraria sovietica. Un compito rischioso (tanto è vero che Lukács viene arrestato «senza
motivo» nel 1941, viene distrutta la compiuta monografia su Goethe cui aveva atteso in
quegli anni, e viene ricattato per un lustro con la prigionia del figlio) che, al di là del-
l’eroismo personale, va letto nel contesto dell’interpretazione goethiana degli anni
Trenta rispetto alla quale – come cercheremo di argomentare – non poche sono le con-
quiste significative per la critica goethiana. 
Sarà opportuno però – anche per rendere conto di un lavoro critico intenso e a suo
modo coerente – ricostruire le tappe cruciali dell’evoluzione del pensiero lukácsiano su
Goethe anche nei suoi momenti più lontani da noi, cioè quelli segnati dai terribili anni
dell’emigrazione moscovita e tedesca quando Lukács (e Michail Aleksandrovicˇ Lifšic) rap-
presentavano gli «emissari» dell’arte alto-borghese – come si sarebbe detto in una termi-
nologia adeguata ai tempi – tra le fila di Stalin. Si tratta di un periodo che può essere sin-
tetizzato in tre momenti: il primo soggiorno a Mosca tra il 1930 e il 1931, gli anni berli-
nesi fino alla presa del potere di Hitler, e il lungo soggiorno nella capitale sovietica, tra
il 1933 e il 1945, che definitivamente ha decretato l’immagine del Lukács stalinista. 
Sono anni terribili per l’intellighenzia europea, anni di profonde lacerazioni, dove
a rischio fu la sopravvivenza stessa degli intellettuali e dove le indecisioni strategiche
potevano condurre alla morte. Sono gli anni, oggi difficili da rappresentare in tutta la
loro tragicità, della crisi di Weimar, del crollo della borsa, dell’ascesa e trionfo del nazio-
nalsocialismo, della guerra di Spagna, dei processi-farsa dello stalinismo, dei vari fasci-
smi europei, e della Shoah. Davvero un momento in cui «parlare d’alberi» era quasi un
delitto – come scriveva Brecht dall’esilio – e parlare di Goethe non era mai semplice-
mente occuparsi di estetica e di critica letteraria. Ogni testo assumeva – quale che fosse
l’intenzione dell’autore o la sua indole – l’aspetto di una Kampfschrift 6 in cui si lottava
per la vita e per la morte. 
5 Schlamm, W.S., «Frankfurt verdient eine Lenin-Medaille», cit., p. 136.
6 Così Lukács a pochi giorni dalla presa del potere di Hitler in Wie ist die faschistische Philosophie in
Deutschland entstanden?, a cura di L. Sziklai, Akadémiai Kiadó, Budapest 1982, p. 19.





















Nel 1933, appena emigrato a Mosca, Lukács scriveva: 
Questo libro è stato scritto in poche settimane subito dopo la presa del potere di Hitler. Potrei
dire nel contempo – e senza tema di esagerazione: scrivo questo libro da più di venticinque an-
ni. Come allievo di Simmel e di Dilthey, come amico di Max Weber e di Emil Lask, come entu-
siasta lettore di George e di Rilke, ho vissuto pure io lo sviluppo qui descritto. Tuttavia – prima
e dopo il 1918 – su parti diverse della barricata […] Alcuni amici della mia gioventù, leali e con-
vinti anticapitalisti romantici, li ho visti inghiottire dalla tempesta fascista […] E poiché a noi
è riuscito di salvarci dal baratro del parassitismo ideologico, credo di avere il diritto di gridare
a quelli che condividono le mie stesse origini di classe: annientate in voi senza rimpianti l’ideo-
logia dell’era monocapitalistica7.
Tonalità stonate oggi, ma assolutamente naturali nell’esilio antifascista. Sono tratte da
un libro che Lukács non pubblicò mai in questa forma, ma che costituisce l’esempio più
chiaro del suo impegno politico antifascista e il lavoro preparatorio per un’opera che
oggi la storiografia filosofica considera famigerata, Die Zerstörung der Vernunft (La distru-
zione della ragione, 1954). Un’opera che priva del suo contesto politico appare, come è
apparsa, ideologica, semplificatoria, inutilmente aspra nei confronti della cultura tede-
sca borghese. 
Essa fu però il prodotto di un complesso decennio in cui Lukács s’interroga febbril-
mente sulla genesi dell’ideologia nazionalsocialista e che si concretizzò in Wie ist die
faschistische Philosophie in Deutschland entstanden? (Come è nata la filosofia fascista in Ger ma -
nia?, 1933) da cui abbiamo tratto la citazione e Wie ist Deutschland zum Zentrum der reak-
tionären Ideologie geworden? (Com’è diventata la Germania il centro dell’ideologia reazionaria?,
1941-1942). I due titoli in forma di domanda danno tutto lo spessore di un’interroga-
zione che costituisce il rovello di un’intera generazione (e di quelle che seguono):
come si è potuta trasformare un’ideologia superomistica e velleitaria in una prassi della
barbarie, per altro contagiosa e subdola quant’altre mai?
Ma i due libri mai compiuti ponevano una questione ancora più importante e sullo
sfondo della quale sarà opportuno leggere le interpretazioni goethiane di Lukács: come
potrà il popolo tedesco emanciparsi dalla barbarie? Questione, come si vede, tutt’altro
che oziosa in quel determinato momento storico, tutt’altro che «estetica». 
Per Lukács si trattava dunque, innanzitutto, di elaborare storiograficamente – sul
piano sia letterario sia filosofico – la «grandezza» del passato tedesco, di riattivarne la
dimenticata energia politica e di individuare, sulla base di tale ricostruzione, gli eredi di
quella tradizione (per Lukács, tipicamente, autori come Thomas Mann, Lion Feucht-
wanger e Arnold Zweig). 
La premessa politica di questo ragionamento è esemplare se vista dalla prospettiva
del secondo dopoguerra. Lukács è infatti convinto che la democrazia tedesca si potrà
sviluppare solo «a partire dalle proprie energie interne»8, dunque a partire dalla cultu-
ra democratica che pure l’Ottocento tedesco aveva coltivato, e con la consapevolezza
che essa è non è una «westliche Importware», un prodotto d’importazione, ma la quin-
tessenza della riflessione tedesca che risale a Marx e a Engels9. Osservazione tutt’altro
che pacifica nel clima dell’esportazione forzata della Rivoluzione d’Ottobre e nella stes-
sa Germania postbellica fin troppo rassegnata alle «iniezioni» di democrazia degli Stati
Uniti. 
7 Ivi, pp. 57 sgg.
8 Lukács, G., Wie ist Deutschland zum Zentrum der reaktionären Ideologie geworden?, a cura di L. Sziklai,
Akadémiai Kiadó, Budapest 1982, p. 206.
9 Ivi, p. 217.
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In questo quadro appare più logico al Lukács della ricostruzione culturale del dopo-
guerra opporre non il Fascismo al Bolscevismo – come pure aveva fatto nello scritto del
1933 sull’onda emotiva dell’esilio moscovita10 – ma il Fascismo all’Umanesimo, intenden-
do evidentemente quello goethiano. 
Nel secondo capitolo dell’opera più tarda, significativamente intitolato Der Huma-
nismus der deutschen Klassik (L’umanesimo del classicismo tedesco), Lukács declina tutte le
categorie che guideranno la sua interpretazione della cultura tedesca classica: il forte
legame con l’Illuminismo, la lotta all’assolutismo, il cosmopolitismo, l’entusiasmo per
la libertà degli antichi, per il paganesimo pluralista ecc., per poi concludere: «La barba-
rie hitleriana può essere contrastata ideologicamente ‘con successo’ solo da un umane-
simo consapevole e combattivo»11.
L’implicito di questa posizione è espresso in altri saggi del periodo. Si tratta di strap-
pare Goethe ai fascisti come argomentano alcuni saggi degli anni Trenta, ad esempio
Der faschisierte Goethe (Il Goethe fascistizzato)12 apparso sulla prestigiosa Linkskurve nel 1932
e il coevo Goethe und die Dialektik (Goethe e la dialettica)13. Si tratta di saggi che, in manie-
ra criptica, contengono una delle grandi novità dell’interpretazione di Goethe: la sua
assimilazione alla grande filosofia idealistica tedesca, Hegel soprattutto. Questione che
apriva anche una polemica a sinistra, per così dire, giacché il binomio Goethe-Hegel,
evidentemente trascurato quando non addirittura rimosso dalla critica ortodossa marxi-
sta, era stato appannato dalle semplificazioni proprio dell’intellighenzia socialdemocra-
tica tedesca. Lukács è apodittico a riguardo. Per lui era stata proprio l’intellighenzia di
sinistra ad abbandonare Goethe e Hegel ai fascisti: 
Chi ha fatto di Goethe un irrazionalista […] Simmel e Gundolf, i «classici» dell’intellighenzia
di sinistra. Chi ha fatto di Hegel un «filosofo esistenzialista» e lo ha «conciliato» con i roman-
tici? Dilthey, pure lui un «classico» dell’intellighenzia di sinistra. Chi ha fatto di Hegel un pre-
cursore di Bismarck? Meinecke, il «grande» storico della stessa intellighenzia14. 
Negli anni di studio moscoviti si delinea così il recupero di Goethe e Hegel, precursori di
Marx. Sono gli anni in cui Lukács studia i celeberrimi manoscritti filosofici e progetta
un’interpretazione complessiva del padre del comunismo, che si emancipasse cioè dal-
l’economicismo marxista e offrisse una lettura parallela del Marx teorico dell’estetica e
dell’etica. È un progetto – si badi bene – caldeggiato dallo stesso Stalin, e in polemica
con Georgij Valentinovicˇ Plechanov. Lukács e Lifšic cominciano quindi a leggere Marx
come grande umanista che non ha bisogno di aggiornamenti post-rivoluzionari. Per
questo a Berlino nel 1931, mentre insegna alla Marxistische Arbeiterschule con Anna Se-
ghers, Ernst Bloch, Johannes Becher su mandato esplicito del partito comunista sovieti-
co, Lukács prepara un testo dal titolo Der Thermidor: der junge und der alte Hegel (Il Termi-
doro: il giovane e il vecchio Hegel), destinato a un volume mai uscito, ma che testimonia
delle tendenze della nuova storiografia marxista: Hegel und seine Erbe. Beiträge zur marxi-
stischen Kritik der Hegelschen Philosophie (Hegel e la sua eredità. Contributi alla critica marxista
della filosofia hegeliana)15. Si tratta di recuperare Hegel nel lungo cammino che porta a
Marx, ma soprattutto si tratta di giustificare lo stalinismo come via necessaria al marxi-
smo dopo la rivoluzione proletaria. Così come lo Stato di Hegel è la transizione necessa-
10 Id., Wie ist die faschistische Philosophie in Deutschland entstanden?, cit., p. 39.
11 Id., Wie ist Deutschland zum Zentrum der reaktionären Ideologie geworden?, cit., p. 188.
12 Id., «Der faschisierte Goethe», Die Linkskurve, 1932, pp. 32-40.
13 Id., «Goethe und die Dialektik», Der Marxist. Blätter der marxistischen Arbeiterschule, 2 (1932).
14 Id., Wie ist die faschistische Philosophie in Deutschland entstanden?, cit., p. 48.
15 Lukács è a Berlino proprio mentre si festeggia il centenario hegeliano.





















ria e il Termidoro la necessaria conciliazione con l’esistente che non esclude una fase
dittatoriale, lo stalinismo è il momento «obiettivamente necessario» per il consolida-
mento della rivoluzione in vista del suo superamento. Una posizione che Lukács stesso
nel giro di pochi mesi considererà parodistica, ma che pur tuttavia rappresentava una
pericolosissima relativizzazione del potere di Stalin e del suo establishment. 
Goethe diviene in questa fase l’esempio più alto di conciliazione forzata con il reale.
Il modello di un sacrificio individuale in nome di una redenzione del genere. Un’inter-
pretazione che simbolicamente si chiude nel 1941 quando, ormai invisi all’establishment
plechanoviano del realismo socialista, sia per le loro posizioni sul realismo che per il
loro atteggiamento di superiorità intellettuale rispetto alla mediocrità piccolo-borghese
di Valerij I. Kirpotin, Lukács e Lifšic cominciano a essere perseguitati dalla polizia poli-
tica di Stalin e Lukács viene infine arrestato e trattenuto in prigione dal 29 giugno al 26
agosto del 1941, proprio mente attendeva alla stesura di una biografia di Goethe. Il dat-
tiloscritto confiscatogli in quell’occasione non fu mai restituito né mai riscritto. 
Possiamo solo immaginare il contenuto di quel libro dai riflessi che ci rimangono
negli scritti di un decennio di alacre lavoro interpretativo. Sono anni in cui Lukács scri-
ve le sue principali opere goethiane, dal saggio sull’epistolario Goethe-Schiller (1937)16
al saggio sul Wilhelm Meister (1939)17, dalle celeberrime Faust-Studien (Studi su Faust,
1941 sgg.)18 agli scritti occasionali apparsi in ungherese e in tedesco19, fino a quel capo-
lavoro assoluto della critica letteraria novecentesca che è Goethe und seine Zeit (Goethe e il
suo tempo, 1947), dapprima apparso in ungherese con il titolo Goethe és kora (1946) e su-
bito tradotto in tedesco dal prestigioso editore Francke20, che consente al Lukács comu-
nista di recuperare il proprio smalto accademico internazionale.
La Prefazione del 1947 a questa raccolta di saggi ci consente di ricostruire il percorso
frastagliato che condusse Lukács oltre lo stalinismo e la teoria del realismo socialista. Il
testo, letto in trasparenza sullo sfondo delle vicende personali di Mosca, ci appare ben
più ricco di sfumature. Ad esempio quando Lukács lamenta la mancanza di una biogra-
fia goethiana che confutasse tutte le «leggende» goethiane della critica imperialista (evi-
dente qui il richiamo alla Lessings Legende di Walter Mehring!), un pensiero che si tinge
di una tonalità melanconica quando Lukács – dissimulando un evento per lui cruciale
– scrive: «Resterebbe necessaria una monografia su Goethe. Per anni vi ho pensato e ho
preparato il materiale necessario; ma purtroppo esso è andato perduto durante l’ultima
guerra, e quindi sono costretto a rinunziare per ora al completamento di questo lavo-
ro. Sottopongo dunque al lettore questi saggi con una certa rassegnazione»21. Sappiamo
che fu la polizia di Stalin a distruggere il dattiloscritto, e Lukács, ancora nel 1947, pre-
ferisce non esibire questa triste verità. 
Una cosa però rimane chiara e viene difesa con coerenza nella prefazione del 1947,
16 Originariamente apparso in russo, apparve in traduzione tedesca sulla Internationale Literatur, 3
(1938), pp. 99-125.
17 Id., «Wilhelm Meister», Internationale Literatur, 2 (1939), pp. 134-148.
18 Id., «Faust-Studien I», Internationale Literatur, 5 (1941), pp. 93-102; «Faust-Studien II. Das Drama
der Menschengattung», ivi, 6 (1941), pp. 87-95.
19 Cfr. Hartmann, J., «Chronologische Bibliographie der Werke von Georg Lukács», in Benseler,
F. (a cura di), Festschrift zum 80. Geburtstag von G. Lukács, Luchterhand, Neuwied-Berlin 1965, pp. 625-
696 e la «Bibliographie», text+kritik, 39-40 (1973), pp. 79-88.
20 Lukács, G., Goethe és kora, Hungária, Budapest 1946; tr. ted. Goethe und seine Zeit, Francke, Bern
1947; tr. it. Goethe e il suo tempo, Mondadori, Milano 1949. Nel 1950 aggiunge anche il saggio «Unser
Goethe. Festrede gehalten in Berlin, im Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands»,
poi espunto.
21 Id., Scritti sul realismo, a cura di A. Casalegno, Torino, Einaudi 1978, p. 192.
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ovverosia la rivendicazione che Goethe e Hegel, e con essi tutto il classicismo tedesco,
l’idealismo e anche figure eccezionali come quella di Hölderlin, non solo rappresenta-
no un’«epoca progressiva della cultura mondiale» e un momento di forte tensione
democratica e umanistica nella cultura tedesca22, ma stanno in una linea progressista
che culmina in Marx e Lenin. Proprio l’affermazione che gli aveva fatto rischiare la vita
a Mosca sei anni prima. 
Come ha dimostrato László Sziklai nella sua monografia dedicata al Lukács degli
anni Trenta e Quaranta, ciò significava di fatto sostenere la tesi del compagno Lifšic il
quale vedeva in Hegel il filosofo del «dopo-rivoluzione», cioè colui il quale, preso atto
che la Rivoluzione francese era compiuta (e in parte fallita), si costringe a pensare le
contraddizioni della realtà borghese e la «tragica necessità» di una storia che, proprio
perché comporta innumerevoli sacrifici del genere umano, merita di essere compresa
nella sua positività. Non è difficile scorgere in queste posizioni un riflesso delle reali
condizioni storiche in cui Lukács e Lifšic si trovavano a operare. Comprendere le con-
traddizioni nel socialismo reale a partire dalla «conciliazione con il reale» che Goethe
e Hegel si erano imposti significava per altro porsi nel solco dell’elaborazione leninista
del periodo post-rivoluzionario che non poteva che essere invisa prima ancora che a
Stalin ai suoi più ortodossi interpreti. 
Il giovane Hegel (1948), il capolavoro storiografico di quegli anni, tradisce in più
punti il suo significato di attualità: 
Sorge ora, per i maggiori borghesi umanisti tedeschi, la necessità complessa e contraddittoria
di riconoscere, da una parte, questa società borghese, di affermarla come una realtà progres-
siva, come necessaria e sola possibile, e di […] formulare […] le sue contraddizioni […] Il
modo in cui la filosofia e la letteratura classica tedesca formulano e cercano di risolvere que-
ste contraddizioni (nel Wilhelm Meister, nel Faust, nel Wallenstein e negli scritti estetici di
Schiller, nella Fenomenologia dello spirito e negli scritti successivi di Hegel ecc.) mostra la loro
portata storica universale, e insieme i loro limiti segnati dall’orizzonte borghese in generale e
dalla «miseria tedesca» in particolare23. 
Che è come dire: analizziamo le contraddizioni della società socialista per liberarcene
in vista dell’emancipazione definitiva dell’umanità. Si trattava insomma di seguire
Hegel quando cerca di rappresentarsi il passaggio dalla «calda lava» della rivoluzione al
rigido schema della società borghese24. Per Lukács e Lifšic si tratta di applicare questo
metodo all’interpretazione della società socialista (dove non bisogna dimenticare che
in quegli anni molte rivoluzioni dovevano ancora svolgersi nell’Europa dell’Est, a
cominciare dall’Ungheria). Significava comprendere, con Hegel, la necessità storica e
la provvisorietà nel contempo di un momento autoritario (come il Termidoro, e lo sta-
linismo!), cogliere nelle tragedie individuali il riflesso inarrestabile dell’emancipazione
del genere umano, come nel Faust e nella Fenomenologia. 
Grazie alla testimonianza di Lifšic sappiamo che i due a Mosca lavorarono all’idea
che il regime stalinista per quanto necessaria evoluzione nel segno del socialismo dove-
va essere superato. È stato notato25 che le pagine dedicate da Hegel alla figura mitologi-
ca di Teseo, il profeta armato che fonda lo Stato ateniese a costo di una tirannia impla-
cabile che scongiura però passi indietro nella storia, vengono richiamate nel Giovane
22 Ivi, pp. 184 e 192.
23 Id., Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica, tr. it. di R. Solmi, Einaudi, Torino 1975,
vol. I, p. 160.
24 Sziklai, L., Georg Lukács und seine Zeit 1930-1945, Aufbau, Berlin-Weimar 1990, pp. 92 sgg.
25 Kadarkay, A., Georg Lukács. Vida, pensamiento y política, tr. spagnola di F. Agües, Edicions Alfons
el Magnànim, València 1994, p. 589.





















Hegel proprio perché ben descrivevano la situazione storica di Lukács. Teseo come Sta-
lin è il «tiranno» necessario affinché il popolo non ritorni alle vecchie istituzioni, non
regredisca a posizioni prerivoluzionarie. Così come lo era stato Robespierre all’epoca
della Rivoluzione francese, tanto che Hegel fu indotto a «concepire questa dittatura,
che gli era antipatica nel profondo del cuore, come una svolta necessaria e inevitabile
della storia universale, come la costituzione dello Stato moderno»26. Come Hegel
Lukács, a sua volta, poiché «approva senza riserve» i contenuti della Rivoluzione d’Otto-
bre, e sa che Stalin-Teseo è la garanzia che essi si trasformino in sistema non revocabile.
Come Hegel sa pure – la tirannia viene abbattuta dai popoli non perché «abominevole»,
ma perché «superflua». Profeticamente Lukács immagina – con le parole della Realphi-
losophie hegeliana – che la memoria del tiranno verrà presto o tardi «aborrita»27. 
Non è questo il luogo per approfondire la profonda interconnessione tra questa
straordinaria analisi di Hegel – forse non a caso mai pubblicata in Unione Sovietica – e
la vita di Lukács28. Salvare la necessità storica di Hegel nel cammino verso Marx signifi-
cava infatti in qualche modo redimere il giovane Lukács stesso nel suo periodo ideali-
sta e apocalittico29, ma soprattutto relativizzare lo stalinismo per quel che era possibile
a Mosca in quegli anni. 
Il costo di questa sfida fu altissimo. Come abbiamo già ricordato Lukács fu arrestato
e, per un accanimento del destino, la monografia su Goethe venne confiscata e proba-
bilmente distrutta. Ma a questo punto per noi è essenziale rivedere, prima ancora che i
saggi esplicitamente dedicati a Goethe, il ruolo che il grande di Weimar ha nello studio
sul giovane Hegel. È a partire da questa interpretazione – spesso dissimulata – che si
possono comprendere le acquisizioni di Goethe e il suo tempo. Innanzitutto l’equazione
tra la Fenomenologia dello spirito e il Faust che costituisce il cardine dell’interpretazione
del Goethe politico. 
Ancora nella prefazione all’opera del 1954 da Budapest Lukács ribadisce: 
Dal momento che, in questo libro, la Fenomenologia dello spirito è al centro di tutta l’esposizio-
ne (mostrandosi anche qui la profonda affinità di pensiero e ideale col Faust) il lettore atten-
to riceverà così un’integrazione forse non inutile all’analisi già pubblicata dell’opera goethia-
na (dove naturalmente le proporzioni dovevano essere invertite). La situazione è analoga in
rapporto a quasi tutti i grossi complessi di problemi della letteratura tedesca progressiva30. 
Appare evidente qui che i due libri furono concepiti contestualmente e che quello che
non fu possibile dire immediatamente su Hegel, soprattutto a Mosca, appariva nel rifles-
so delle politicamente meno impegnative pagine su Goethe, per altro pubblicate da
Budapest in un periodo di relativa tranquillità, quando non era in gioco – come poi
accadde ancora nel 1951 – la sua incolumità. 
Goethe e Hegel rimangono però per Lukács evidentemente gli interpreti più con-
traddittori e perciò più coraggiosi del proprio tempo. Ricordando il verdetto di Engels
che considerava Goethe «ora colossale, ora meschino»31, e applicandolo anche a Hegel,
Lukács vede un assoluto parallelismo tra queste figure della Klassik32 perché entrambe
26 Lukács, G., Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica, cit., vol. II, p. 437.
27 Ivi, p. 436.
28 Kadarkay, A., Georg Lukács. Vida, pensamiento y política, cit., 592.
29 Per questo mi permetto di rimandare al mio libro Il demone della redenzione. Tragedia, mistica e
cultura da Hebbel a Lukács, Aletheia, Firenze 1999. 
30 Lukács, G., Il giovane Hegel e i problemi della società capitalistica, cit., vol. I, pp. X sgg.
31 Ivi, vol. I, p. 119.
32 Ivi, vol. I, p. 146.
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seppero guardare senza reticenze al palese conflitto tra gli ideali dell’umanesimo e le
reali condizioni della società borghese: 
Il grande romanzo di Goethe Gli anni di noviziato di Wilhelm Meister è la massima rappresenta-
zione poetica di queste tendenze. Ma anche il Faust, terminato solo trent’anni dopo, definisce
lo sforzo di Goethe – durato tutta la vita – per dominare il contrasto di umanesimo e società
borghese all’altezza delle possibilità allora storicamente date. Non è un caso che Puškin abbia
chiamato il Faust «l’Iliade del nostro tempo»33. 
Per tutto il testo Goethe è lo specchio di Hegel, non tanto per le conclusioni cui i due
classici arrivano – Hegel fu un dialettico, mentre Goethe, nonostante ogni sforzo, non
intuì mai la profondità del metodo – quanto per i problemi che seppero individuare e
affrontare. Non a caso lo studio si chiude con alcune pagine fulminanti sui due compa-
gni di strada: 
Storicamente Hegel si può porre, nella sua epoca, sullo stesso piano solo di Goethe. Non è un
caso che fra gli studi preliminari dalla Fenomenologia dello spirito si trovino lunghe ed ampie ana-
lisi del Faust di Goethe. In entrambe le opere si esprime cioè un’aspirazione analoga, il tenta-
tivo di abbracciare enciclopedicamente i momenti dell’evoluzione del genere umano fino allo
stadio allora raggiunto e di esporli nel loro movimento immanente, nella loro legalità propria
[…] Goethe e Hegel vivono all’inizio dell’ultimo grande e tragico periodo dell’evoluzione
borghese. A entrambi si presentano già le contraddizioni insolubili della società borghese, la
separazione dell’individuo e del genere ad opera di questa evoluzione. La loro grandezza con-
siste, da un lato, in ciò che guardano impavidamente in faccia a queste contraddizioni e cer-
cano di trovare per esse l’espressione poetica e filosofica più alta34. 
Affinità che per Lukács non occulta le profonde differenze. Goethe rimane per lui
molto più legato alla filosofia della natura, era per vocazione un materialista, ma rima-
se sempre lontano dalla dialettica. Entrambi però seppero dare il giusto peso al «lavoro
umano come processo di autoproduzione dell’uomo»35, un’idea che Lukács vede emer-
gere giustamente già nel Prometeo goethiano, cioè l’inizio di un cammino che porta
direttamente a Marx. 
Le poche pagine dedicate a Goethe ne Il giovane Hegel danno però lo sfondo su cui
è necessario leggere tutti gli studi goethiani pubblicati in quegli anni. La stessa
«Prefazione» a Goethe e il suo tempo – oltre che le decisive pagine degli studi sul Faust36 –
va letta a partire dagli studi hegeliani e – come abbiamo già ricordato – a partire dal
trauma della distruzione della monografia su Goethe. Ma soprattutto tenendo conto
delle reali condizioni postbelliche dell’Europa dilaniata dal conflitto mondiale. Siamo
nel 1947 – si badi bene – e frasi come «La negazione globale [della cultura tedesca] non
è una soluzione come non lo è un’amnistia generale»37 avevano un’eco terribile nel
dibattito politico. Ed erano questioni nient’affatto letterarie. 
Tuttavia qui ci interessa sottolineare le conseguenze di una più appropriata valuta-
zione dell’età di Goethe com’è quella che Lukács ci propone e per certi versi impone a
tutta la critica letteraria del secondo Novecento. Secondo questo modello la miseria
tedesca non fu soltanto la causa di intollerabili filisteismi, anche in grandi come Hegel
88
33 Ivi, vol. I, p. 168.
34 Ivi, vol. II, pp. 783 sgg.
35 Ivi, vol. II, p. 785.
36 Per i quali rimandiamo alle lucide analisi di Cases, C., Su Lukács. Vicende di un’interpretazione,
Einaudi, Torino 1985, pp. 124 sgg.
37 Lukács, G., Scritti sul realismo, cit., p. 186.
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e Goethe, ma la condizione sociale che permise a queste figure di immaginare, a pre-
scindere dalle reali condizioni di vita, un futuro utopico. Lukács parla del «grande mar-
gine di libertà»38 che questi intellettuali ebbero, e del loro «vantaggio» rispetto alle
necessità immanenti dei loro contemporanei europei. Questo fece paradossalmente
della Germania classica la culla di una visione progressiva della storia i cui cardini pos-
sono essere così sintetizzati:
– il rapporto forte della cultura tedesca e dello stesso Goethe con l’Aufklärung via
Diderot39 e con la Rivoluzione francese, considerata una tappa irrinunciabile40 del
progresso umano, nonostante il Terrore;
– il conseguente entusiasmo per Napoleone «Vollstrecker des Erbes der französischen
Revolution»41 e liquidatore del feudalesimo in Germania;
– la tensione verso l’unità della Germania e la creazione dello Stato unitario come con-
ditio sine qua non dello sviluppo sociale;
– l’idea cosmopolita che presiede all’estetica letteraria della Klassik e che fa sì, tra l’al-
tro, che i modelli illuministici di Goethe siano non solo i francesi ma anche Sterne
e Shaftesbury42. Significativamente Lukács coglie anche l’impegno goethiano come
scopritore di letterature marginali che come quelle orientali e medievali hanno per
lui, herderianamente, immenso valore storico per l’umanità43;
– il rapporto fortissimo con Hegel che – se riscoperto come era avvenuto ne Il giovane
Hegel e nella perduta monografia – avrebbe definitivamente strappato Goethe agli
apologeti reazionari della filosofia della vita (Lukács cita esplicitamente l’interpreta-
zione vitalistica di Nietzsche, Gundolf, Spengler ecc.). Quest’ultimo aspetto verrà in
particolare approfondito negli studi sull’ideologia reazionaria in Germania44. Nel
già citato capitolo Der Humanismus der deutschen Klassik compreso nell’inedito Wie ist
Deutschland zum Zentrum der reaktionären Ideologie geworden? la «riabilitazione» politica
di Goethe è però esplicita: «poiché lo sviluppo dell’intero genere umano è raziona-
le, cioè conduce alla libertà e al progresso. Questo è il contenuto della filosofia della
storia universale hegeliana; questo è il fondamento della concezione goethiana di
letteratura universale. Il singolo individuo è in questa concezione solo l’immagine
rimpicciolita dell’intero genere umano, il cui sviluppo esso esperisce e riproduce in
forma abbreviata e rimpicciolita (Fenomenologia dello spirito, Faust)»45.
– il paganesimo goethiano come reagente rispetto al cattolicesimo reazionario46 e co -
me forma di criptomaterialismo;
– infine – e qui è il Lukács marxista che parla – l’attenzione per l’«uomo totale», la
«fede nella possibilità dell’armonia»47, il superamento delle contraddizioni dell’ani-
mo umano, marxianamente prodotto della divisione del lavoro che fa di Goethe un





















38 Ivi, p. 188.
39 Il che – va detto subito – produsse però contestualmente la leggenda di un preromanticismo
antirivoluzionario e di preparazione al nazionalismo/imperialismo cattolico del tardo Romanticismo.
Una prospettiva critica ormai totalmente superata negli studi sul romanticismo di Jena.
40 Lukács, G., Wie ist Deutschland zum Zentrum der reaktionären Ideologie geworden?, cit., p. 80.
41 Ivi, p. 82.
42 Caratteristica delle ricostruzioni letterarie di Lukács è la sua attenzione per gli elementi filo-
francesi dei classici tedeschi, da Lessing a Heine.
43 Lukács, G., Wie ist Deutschland zum Zentrum der reaktionären Ideologie geworden?, cit., p. 90. 
44 Id., Wie ist die faschistische Philosophie in Deutschland entstanden?, cit., passim.
45 Id., Wie ist Deutschland zum Zentrum der reaktionären Ideologie geworden?, cit., p. 89.
46 Ivi, p. 89.
47 Ivi, p. 94.
10 Cometa_.  18/11/13  09.37  Pagina 89
Non c’è chi non veda la distanza tra queste acquisizioni lukácsiane e le pagine di molti
critici contemporanei, a cominciare da Walter Benjamin che, nell’articolo su Goethe
apparso nell’enciclopedia sovietica, mostra di credere ancora alla «leggenda» di un
Faust reazionario perché feudale, e di uno Schiller «rivoluzionario» perché velleitaria-
mente ribelle.
Certo, rilette nella giusta prospettiva, queste pagine di Lukács riprendevano un vec-
chio topos della sinistra hegeliana48 che vedeva in Hegel e in Goethe i vertici paralleli
della cultura tedesca tout court, una visione che, nata nell’ambito degli Jahrbücher für wis-
senschaftliche Kritik ad opera di autori come Hotho, Weiße e Varnhagen von Ense, si rin-
novava al servizio di un’altra «sinistra» non meno interessata alle tragedie della storia. 
Non è certo un caso – fatto che dà la misura del modello goethiano costantemente
vigente in Lukács fino all’autobiografismo49 – che anche la «famigerata» Distruzione della
ragione si concluda con una citazione goethiana in cui si enfatizza il duro lavorio della
storia: «La ragione perduta e distrutta può essere ritrovata sono nella realtà stessa e
restaurata solo in interazione con essa […] È difficile, ma non impossibile. Goethe fa
dire al suo Faust: ‘Gli spiriti degni di guardare nel profondo acquistano verso ciò che è
infinito infinita fiducia’»50. 
Siamo sufficientemente lontani oggi – e in fondo lo eravamo anche nell’ultima
ampia ricezione italiana degli anni Ottanta – dal cadere nella trappola di una liquida-
zione ideologica di Lukács, ma anche corazzati rispetto alle semplificazioni cui il gran-
de filosofo ungherese era ricorso, sia pure anche solo per paura. Per questo possiamo
apprezzare oggi l’enorme coraggio che invece ci volle per rivendicare, da Mosca, la
necessità di strappare Goethe al nazismo in nome di una Humanitas che non poteva
essere semplicemente «regalata» al capitalismo occidentale51. 
Coraggio ancor più grande se si comprende che, da Mosca, la prospettiva della
sopravvivenza culturale dell’umanesimo classico tedesco – soprattutto nell’esplicita
chiave leninista in cui lo riproposero Lukács e Lifšic – era considerata una «pericolosa»
debolezza piccolo-borghese, per di più da parte di chi comunque veniva interpretato
come un nemico di classe52. 
Oggi la lettura dei saggi goethiani, le cui sfumature appaiono inesauribili soprattut-
to se riletti con attenzione per il «pensiero vissuto» che vi si incarna, al di là delle fulmi-
nanti illuminazioni di cui sono costellati53, sono un monumento di quella Umfunktionie -
rung dei classici, che Bertolt Brecht e Walter Benjamin – autori certo non vicini al Lu -
kács di quegli anni – avevano insegnato a più di una generazione di critici.
90
48 Risalente peraltro a Hegel stesso che nelle Vorlesungen über die Ästhetik aveva consacrato Goethe,
e implicitamente se stesso, nel pantheon dei grandi tedeschi. Su questo aspetto mi permetto di riman-
dare al mio «Das Bild Goethes in den ‘Jahrbüchern’», in Jamme, Chr. (a cura di), Die «Jahrbücher für
wissenschaftliche Kritik». Hegels Berliner Gegenakademie, Fromman-Holzboog, Stuttgart 1994, pp. 351-380.
49 Da ultimo nel discorso scritto in occasione del Goethepreis. Cfr. «Rede zur Verleihung des
Goethepreises der Stadt Frankfurt», cit., p. 121.
50 Lukács, G., La distruzione della ragione, tr. it. di E. Arnaud, Einaudi, Torino 1980, vol. II, p. 771.
51 Id., Wie ist Deutschland zum Zentrum der reaktionären Ideologie geworden?, cit., p. 19.
52 Forse l’errore più grande che Lifšic e Lukács commisero nei confronti dei membri dell’appa-
rato culturale staliniano fu quello di trattarli con supponenza, accentuando in essi l’odio di classe.
Lukács rimaneva rispetto ai militanti del realismo socialista un inviso aristocratico.
53 Non da ultimo quelli non esplicitamente goethiani, come quello dedicato a Hölderlin ma rac-
colto nella silloge di Goethe e il suo tempo, che ha davvero contribuito a strappare Hölderlin all’apolo-
getica di destra.




















1 Russo, L., «Neoestetica: un archetipo disciplinare», Rivista di estetica, n.s., 47 (2/2011), anno LI,
p. 208.
UOMO E STRUMENTI TECNOLOGICI: UN’ARMONIA TRA ARTIFICIALE E NATURALE
Emanuele Crescimanno
La contemporaneità si caratterizza sotto molteplici aspetti per la difficoltà di tenere in-
sieme le contrastanti tendenze che la percorrono e di conseguenza per l’impossibilità di
giungere a un’appropriata sintesi teorica capace di servire da fondamento per la com-
prensione dei caratteri specifici dell’epoca che stiamo vivendo. Se già a partire dalla dia-
gnosi di Lyotard del 1979 ne La condizione postmoderna si è avuta la consapevolezza di ave-
re definitivamente abbandonato alcune certezze che avevano caratterizzato il Novecen-
to, gli accadimenti degli anni successivi hanno di fatto superato quelle previsioni e han-
no consegnato al nuovo secolo e al nuovo millennio ancora maggiori incertezze rispet-
to a quelle che avevano aperto il secolo precedente. Tuttavia alcune tradizioni discipli-
nari hanno saputo attraversare meglio di altre questi tormentati anni di crisi e, coniu-
gando la tradizione e la storia con un’attenta analisi delle novità, hanno proposto inte-
ressanti soluzioni teoriche capaci di fornire utili spunti per una riflessione non esclusi-
vamente disciplinare ma di più ampio respiro; l’estetica di certo fa parte di queste disci-
pline e alcune delle sue proposte possono essere di fondamentale importanza per offri-
re forti indicazioni teoriche per comprendere la contemporaneità. Prendere atto della
crisi è infatti soltanto un primo necessario passo che tuttavia rischia di condurre a una
sterile stasi se non viene accompagnato da una strategia per superare lo stallo: la presa
d’atto che un determinato modo di intendere e praticare l’estetica, «la lunga stagione
di quell’estetica sistematica maturata nell’arco Batteux-Kant, all’insegna dei concetti
guida di ‘arte bella’ e ‘piacere disinteressato’», aveva esaurito il suo slancio vitale si è in-
fatti accompagnato, nello stesso anno dello scritto di Lyotard, con la consapevolezza
della necessità di «immaginare nuove configurazioni epistemiche»1 capaci, a partire dal-
lo studio della tradizione disciplinare, di comprendere la contemporaneità. Questa è
stata l’intuizione che ha condotto alla recente riorganizzazione disciplinare proposta da
Luigi Russo con la Neoestetica, proposta capace di coniugare diversamente la tradizione
dell’estetica, di metterla in dialogo con l’innovazione e di fornire i necessari strumenti
per interrogare il presente: tale nuova consapevolezza consente dunque di affrontare
gli odierni e spinosi dilemmi che l’attualità pone con la forza della tradizione disciplina-
re senza tuttavia la zavorra di obsoleti modelli storici e teorici incapaci di dar conto sino
in fondo della carica di novità.
Un interessante problema da affrontare a partire dalla presa di coscienza del nuovo
orizzonte dell’estetica e la sua attuale necessità di ridefinizione può essere il rapporto
sempre più ubiquo che la contemporaneità ha introdotto tra l’uomo e la tecnologia: è
un dato di fatto comunemente accettato che oggi sostanzialmente ogni esperienza è
mediata da uno strumento tecnologico e che la tecnica si caratterizza per la sua perva-
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sività nell’esperienza quotidiana. In che maniera i modi di uso della tecnologia influi-
scono sui modi della nostra esperienza e ancora in maniera più generale sul progetto
specifico dell’uomo? E in che maniera la storia della loro evoluzione è in fin dei conti
la storia della stessa evoluzione dell’uomo?
Date queste premesse, la prima domanda da porsi è relativa al rapporto tra l’uomo e
la tecnologia: bisogna immediatamente sfatare il luogo comune che contrappone l’uo-
mo alla tecnica, la natura alla cultura e anzi affermare come la tecnologia sia radicalmen-
te inscritta nel progetto evolutivo dell’uomo. Un interessante banco di prova per verifi-
care le nuove dimensioni che l’esperienza acquisisce quando è tecnologicamente media-
ta può essere il rapporto con gli strumenti tecnologici: se pensiamo infatti alla forma che
assumono gli strumenti che mediano le nostre esperienze e alla loro evoluzione possia-
mo comprendere come essi siano fondamentali per determinare non solo la forma del-
l’esperienza ma il suo stesso contenuto. Un appassionante esempio è l’evoluzione del li-
bro e il passaggio dal tradizionale libro cartaceo a quello elettronico; su questo argomen-
to Gino Roncaglia ha svolto importanti riflessioni il cui esito è generalizzabile e applica-
bile a ulteriori ambiti2. L’osservazione principale da cui muove questa analisi è infatti la
presa di coscienza che ogni supporto determina specifiche possibilità e di conseguenza
ne esclude altre: esso dunque è tutt’altro che neutrale e quindi non si può prescindere
dalla sua comprensione per evidenziare lo specifico di una tecnologia e le possibili espe-
rienze a cui essa dà luogo. Dunque diviene centrale il modo con cui lo strumento tecno-
logico svolge la funzione di interfaccia3 tra il soggetto e il mondo, come organizza i mo-
di dell’esperienza, quali favorisce e quali invece rende difficili; inoltre assume rilievo al-
trettanto fondamentale il complesso di condizioni culturali e sociali che a ogni interfac-
cia si accompagna e di conseguenza le pratiche che essa media: è evidente dunque che
l’interfaccia si determina non solo dal punto di vista funzionale ma ha anche un fonda-
mentale valore estetico e che le due dimensioni sono strettamente interdipendenti4.
Seppure, come già detto, l’analisi di Roncaglia ha come centro tematico l’evoluzio-
ne dello strumento libro, è possibile entro certi limiti generalizzare i risultati ottenuti e
svolgere un discorso di sistema valevole per tutti gli strumenti prodotti dalle (nuove)
tecnologie: per esempio le differenti situazioni di fruizione di un testo sono paradigma-
tiche di un rapporto specifico che si instaura per mezzo dello strumento e danno luogo
a esperienze di diversa natura. Sono infatti quattro le più immediate e utili modalità di
lettura che è possibile evidenziare e per mezzo delle quali comprendere il rapporto che
si instaura nella specifica esperienza di lettura tra il soggetto e il suo strumento: 1) uti-
lizzo protesi in avanti, lean forward, è quello della scrittura o della lettura alla scrivania;
è un uso attivo dell’informazione, quello che Derrick de Kerckhove chiama screttura, l’u-
nione di lettura e scrittura; 2) utilizzo rilassato, lean back; in poltrona, sul divano, l’infor-
mazione ci assorbe e ci trasporta senza intervento attivo; l’attenzione è catturata ma non
si agisce, si assorbe l’informazione «passivamente»; 3) ricevere informazione in manie-
ra secondaria, facendo insieme un’altra cosa, l’informazione arriva come canale secon-
dario; 4) uso in mobilità5. Come si vede si tratta di quattro tipi di esperienze differenti
2 Roncaglia, G., La quarta rivoluzione. Sei lezioni sul futuro del libro, Laterza, Roma-Bari 2010.
3 Roncaglia evidenzia una duplice dimensione dell’interfaccia: quella fisica e l’«organizzazione
logica dell’informazione sull’interfaccia»; sottolinea inoltre che esse sono «in stretto rapporto e si
influenzano reciprocamente» (ivi, p. 13).
4 Su questo punto basti pensare al ruolo sempre maggiore che il design ha assunto nel Novecento
per la sua capacità di creare una nuova e differente dimensione estetica; per una panoramica capa-
ce di indicare utili prospettive su questo punto, rinvio a Mecacci, A., Estetica e design, Il Mulino,
Bologna 2012; Vitta, M., Il rifiuto degli dei. Teoria delle belle arti industriali, Einaudi, Torino 2012.
5 Roncaglia, G., La quarta rivoluzione, cit., pp. 14 sgg.





















a cui il medesimo strumento può dar luogo, basta che sia sufficientemente versatile o
che si accentui una sua caratteristica a discapito delle altre; bisogna inoltre notare che
tale tassonomia non è esclusivamente applicabile allo strumento libro bensì è estensibi-
le a molti degli strumenti tecnologici che mediano oggi le nostre esperienze6. Tutto ciò
è possibile perché tali strumenti non sono soltanto dei semplici mezzi che agevolano il
compimento di una specifica funzione ma sono qualcosa che si inserisce nello specifico
progetto dell’uomo e delle sue azioni: questa differente prospettiva non solo è utile per
scacciare i fantasmi della disumanizzazione che la tecnologia impone all’uomo – che
nello specifico del passaggio dal libro tradizionale a quello elettronico viene visto dagli
apocalittici come la scomparsa tout court del libro e della cultura che esso veicola7 – ma
è necessario per comprendere i nuovi modelli di esperienza estetica mediati dalla tec-
nologia. Se del resto «la storia della ‘cultura del libro’ è anche la storia del loro svilup-
po e della loro progressiva trasformazione»8 è bene più in generale inserire gli ubiqui
strumenti tecnologici che mediano l’esperire nella più complessa storia dell’uomo e
nella sua evoluzione: quest’ultima infatti è costellata da un complesso emergere di stru-
menti sempre più performanti, necessari a completare l’uomo e a renderlo capace di
adattarsi alla contingenza delle situazioni della vita. Si tratta dunque di evidenziare una
sorta di evoluzione non solo dell’uomo ma anche dei suoi strumenti e quindi delle
potenzialità delle sue esperienze senza tuttavia assumere posizioni insostenibili di deter-
minismo tecnologico: oggi infatti 
la cooperazione fra esseri umani e microprocessori non ha precedenti, ma non per il tipo di
legame, quanto per rapidità e vastità. La vita ha preso le mosse evolvendo, a dispetto di tutti gli
svantaggi, a partire da semplici aggregati di molecole semplici verso associazioni complesse di
molecole complesse, e ha formato una prolifica ecologia molecolare che alla fine ha portato
alle cellule viventi. […] E ora, con la coalescenza di elettronica e biologia, stiamo formando un
organismo collettivo complesso, composto da intelligenze individuali, gestito non alla velocità
con cui procedono le leggi in parlamento, bensì a quella della luce9.
Dunque l’evoluzione della tecnologia e i suoi strumenti devono essere inseriti nel più
complesso e generale processo evolutivo e seppure non è possibile sovrapporli pedisse-
quamente è utile e necessario evidenziare alcune analogie capaci di dare utili indicazio-
ni per comprendere i modi che nella contemporaneità sta assumendo l’esperienza: se
infatti è vero come sostiene George B. Dyson che «il gioco della vita vede tre partecipan-
ti seduti allo stesso tavolo: esseri umani, natura e macchine. Io sto decisamente dalla
parte della natura, ma ho il sospetto che quest’ultima stia dalla parte delle macchine»10,
è allora necessario comprendere come nell’esperienza avviene la connessione tra mac-
chine e natura. Una prima considerazione da fare è relativa alla tradizione dell’antro-
pologia filosofica che, con la riflessione tra gli altri di Arnold Gehlen, ha evidenziato
come una strategia specifica dell’uomo per supplire alle proprie carenze sia stata quel-
la di prolungare le proprie facoltà per mezzo di strumenti tecnici; si sottolinea dunque
6 Un’analoga classificazione di un’altra interfaccia è quella di Lev Manovich che analizza le diffe-
renti tipologie di schermi in relazione alle loro funzioni e alle possibilità dei loro utenti: cfr.
Manovich, L., Il linguaggio dei nuovi media (2001), tr. it. Olivares, Milano 2002, pp. 128 sgg.
7 Per la disamina di questo determinato problema, la panoramica delle differenti posizioni, l’a-
nalisi storica e tecnica del libro e del libro elettronico e per le possibili soluzioni rimando all’esau-
riente testo di Roncaglia, le cui conclusioni sono largamente condivisibili.
8 Roncaglia, G., La quarta rivoluzione, cit., p. 40.
9 Dyson, G.B., L’evoluzione delle macchine. Da Darwin all’intelligenza globale (1997), tr. it. Raffaello
Cortina, Milano 2000, p. 38.
10 Ivi, p. 11.
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una linea di continuità tra ciò che è immediatamente e con tutta evidenza specifico del-
l’uomo e gli strumenti che questi nella sua evoluzione ha avuto l’esigenza di produrre
per sviluppare al meglio la propria stessa natura. L’imperfezione degli organi diviene
dunque peculiarità dell’uomo ed è immediatamente rovesciata in positivo dalle capa-
cità di circoscrivere tale limite e superarlo con l’intelligenza: necessità biologiche che
rischierebbero di annullare ogni differenza con gli altri animali e che anzi a causa della
minore perfezione di alcuni sensi sfavorirebbero l’uomo, vengono da questi superate
mettendo la natura al proprio servizio «giacché ne conosce proprietà e leggi, le sfrutta
e le contrappone le une alle altre» manifestando di conseguenza come «la tecnica, in
questo senso più generale, è insita già nell’essenza stessa dell’uomo»11. Vi è di conse-
guenza tra la tecnica e la vita un «‘isomorfismo’, un’uguaglianza delle forme» tale da
lasciare prevedere «che vasti campi sperimentali come la tecnica, la fisiologia, la biolo-
gia, la psicologia stringano un’insolita alleanza; vi è la possibilità di ‘feconde indicazioni’,
si possono trasferire questioni e teorie da un settore all’altro e studiarne i risultati»12.
Secondo questa prospettiva è quindi possibile affermare che conoscenze e compor-
tamenti «creano la cultura sulla base dell’azione congiunta della nostra eredità biologi-
ca, cioè il programma genetico di istruzioni rappresentato dal DNA che dirige il nostro
sviluppo, e dei numerosissimi contatti individuali e sociali di qualunque natura vissuti
da qualunque gruppo sociale»13. Vi è infatti una comune appartenenza tra uomo e tec-
nica lungo tutta la linea dell’evoluzione che è stata capace di far diventare l’uomo essen-
zialmente un animale culturale in una sorta di «coevoluzione biologico-culturale»14, per cui
i due ambiti si influenzano seppure siano perfettamente distinti. Se dunque si osserva
la storia della tecnologia sin dalle sue origini in parallelo con l’evoluzione biologica del-
l’uomo e si presta attenzione ad alcune analogie è possibile rilevare che come la nostra
natura, ciò che siamo, è determinato contemporaneamente dai geni, dall’ambiente e
dalle scelte secondo un progetto all’interno del quale siamo inscritti, allo stesso modo
la tecnologia nel suo processo evolutivo risente degli stessi elementi: la natura di ogni
tecnologia fa sì che in base a essa sia possibile un determinato percorso, uno specifico
progresso e che quindi siano possibili soltanto determinati sviluppi mentre altri sono
esclusi; tale progresso ha bisogno di un ambiente entro cui svilupparsi, ricevere feedback
e soltanto sulla base dei due precedenti momenti avvengono delle scelte che segnano il
grado maggiore di apertura insito in ogni tecnologia; vi è dunque un primo stadio sotto
il segno dell’inevitabilità che muove da «ciò che la tecnologia vuole», si confronta con
qualcosa di contingente come «l’influenza della storia tecnologica» e infine viene deter-
minato dal «libero arbitrio collettivo di una società»15, tuttavia fortemente limitato dalla
strada intrapresa nei primi due passaggi. In quest’ottica la tecnologia può dunque esse-
re intesa come il «nostro corpo esteso»16 che funziona come una sorta di «metabolismo
[…] un complesso di processi interattivi (un complesso di fenomeni catturati) che si
sorreggono, si utilizzano, ‘dialogano’ e si ‘chiamano’ a vicenda»17 con l’obiettivo di rag-
giungere un certo risultato complesso e completo. Una nuova tecnologia dunque
ristruttura un certo orizzonte esperienziale, apre a nuove possibilità ed esperienze che
una tecnologia precedente non consentiva, riorganizza i caratteri dell’esperienza grazie
11 Gehlen, A., L’uomo nell’era della tecnica (1957), tr. it. Armando, Roma 2003, p. 33.
12 Ivi, p. 46.
13 Cavalli Sforza, L.L., L’evoluzione della cultura, nuova ed. aggiornata, Codice, Milano 2012, p. 1.
14 Ivi, p. 29.
15 Kelly, K., Quello che vuole la tecnologia (2010), tr. it. Codice, Milano 2011, p. 187.
16 Ivi, p. 48.
17 Arthur, W.B., La natura della tecnologia. Che cos’è e come evolve (2009), tr. it. Codice, Milano 2011,
p. 44.





















alle nuove capacità acquisite con minor sforzo e maggiore efficacia: secondo il modello
del fenomeno biologico dell’exattamento che prevede che un determinato organo si
modifichi per soddisfare nuovi bisogni, nell’evoluzione della tecnologia vi è una tensio-
ne evolutiva capace di riconfigurare ed estendere la gamma di applicazione di una tec-
nologia per adempiere al meglio a nuove e determinate funzioni in un continuo andi-
rivieni con l’esperienza e le esigenze che in essa si manifestano, un processo dunque
che accompagna l’esperire e che fa sì che l’esperienza sia fonte di soddisfacimento e di
compimento della vita dell’uomo. In maniera analoga all’evoluzione naturale, ripren-
dendone i modelli e le forme principali e di conseguenza sottolineando la coapparte-
nenza al medesimo ambito di uomo e tecnica, è dunque possibile affermare che la tec-
nologia sia qualcosa di vivente poiché: 
si riproduce, cresce, risponde, si adatta all’ambiente, assorbe ed emette energia per mantener-
si in esistenza […]: si riproduce nel senso che i suoi elementi individuali, come le cellule di un
organismo, muoiono e vengono sostituiti; i suoi componenti crescono, incessantemente; si adat-
ta al proprio ambiente, sia collettivamente sia a livello delle singole parti costituenti; scambia
energia con il proprio ambiente: quella che le serve per costruire e operare ciascuna tecnolo-
gia e quella fisica che ogni elemento cede al sistema18.
Una volta assunta questa posizione, se torniamo dunque all’inedita cooperazione tra
uomo e strumenti tecnologici che caratterizza la contemporaneità, è possibile eviden-
ziare alcune specifiche peculiarità e cercare di individuare alcune strategie positive da
mettere in campo per comprendere i modi in cui un’esperienza è ancora possibile e
auspicabile. Infatti il Novecento ha messo in rilievo come l’esperienza subisca una pro-
gressiva perdita di senso, una difficoltà a rendere conto del reale e a essere realmente
fonte di conoscenza; tuttavia «l’evoluzione dell’intelligenza e l’intelligenza dell’evolu-
zione evidenziano principi comuni, dei quali la vita è al tempo stesso la causa e il risul-
tato»19. In base a ciò è quindi possibile indicare alcune attuali tendenze e svolgere alcu-
ne considerazioni capaci di intrecciare questi temi in maniera proficua: la domanda
principale da porsi è infatti relativa alla presenza di una qualche forma di intelligenza,
di progettualità nell’evoluzione della vita dell’uomo (e di conseguenza delle macchi-
ne). In che modo dunque l’analisi degli strumenti che incarnano le tecnologie posso-
no illuminare il problema in questione? E ancora di più: qual è la relazione tra i nuovi
strumenti tecnologici presenti nella nostra quotidianità e la tecnologia che li ha prodot-
ti? Abbiamo infatti visto con l’esempio del libro e dell’e-book quanto l’interfaccia e il
supporto siano determinanti per ogni specifica tecnologia; l’ergonomia dunque deter-
mina la reciproca influenza tra uno strumento e le funzioni che esso può svolgere e il
modo in cui esso le può svolgere: determina quindi i modi e le esperienze che possono
aver luogo e pone contemporaneamente l’accento sulla interazione che il soggetto ha
con lo strumento20. Detta in altri termini: qual è il rapporto forma-funzione? Come
influisce la forma dello strumento che media l’esperienza su questa?
Il rapporto forma-funzione non va però semplicemente inteso in quella maniera che
dalla fine dell’Ottocento e nel corso del Novecento è stato fondamentale per fornire
una certa legittimità estetica al design, per l’affermazione del Bauhaus e più in genera-
18 Ivi, p. 167.
19 Dyson, G.B., L’evoluzione delle macchine, cit., p. 46 (citazione leggermente modificata).
20 «Ciò che si attua è piuttosto la vita stessa, manifestata e rappresentata dai gesti, dai sentimenti,
dagli appetiti, ma anche dall’agire, dal muoversi, dal comunicare, dal produrre, i cui strumenti sono
per l’appunto assicurati dalle arti industriali grazie all’incarnazione dell’intelligenza nella tecnica»;
Vitta, M., Il rifiuto degli dei, cit., p. 77.
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le per il fenomeno dell’estetizzazione diffusa21. Piuttosto è più proficuo intendere
forma e funzione in maniera integrata in modo tale che sia possibile comprendere
come l’uomo e i suoi strumenti seguano un comune processo evolutivo che tiene conto
ed è determinato al contempo dai modi con cui l’organismo agisce nell’ambiente per
mezzo delle proprie specifiche peculiarità. Questo nuovo modo di intendere forma e
funzione è oggetto dell’attuale ricerca di Salvatore Tedesco: sottolineando infatti come
l’attenzione per l’organismo e per le sue potenzialità esplicative possa superare una sta-
tica contrapposizione tra forma e funzione, propone una caratterizzazione qualitativa
dello spazio formale e di conseguenza un concetto formale della funzione in quanto
capacità di un determinato carattere di interagire con altri caratteri. La funzione divie-
ne dunque un’attività all’interno di un sistema di interconnessioni capace di organizza-
re la struttura morfologica dell’organismo, di guidare il prodursi e lo stabilizzarsi delle
innovazioni possibili22. Ciò che ai fini della presente trattazione è necessario rilevare è
quindi il potenziale di novità che questo modo di intendere forma e funzione introdu-
cono; di conseguenza bisogna valutare se e come questo meccanismo sia applicabile
tanto all’evoluzione biologica quanto al cambiamento tecnologico: a questo proposito
vengono in aiuto alcune riflessioni di Stephen J. Gould capaci di evidenziare analogie e
differenze tra i due differenti ambiti in questione. È senza dubbio vero che nell’imma-
ginario comune la tecnologia è connessa al progresso e all’innovazione; ma non tutta la
storia della tecnologia è necessariamente sotto questo segno. Gould ha infatti evidenzia-
to che l’evoluzione darwiniana non progredisce in direzione di una maggiore comples-
sità; in ambito tecnologico è più appropriato inoltre pensare a tecnologie più adatte che
riescono in un determinato momento storico a imporsi e ad avere la meglio; di conse-
guenza è bene pensare l’evoluzione come la capacità di rispondere in maniera più sod-
disfacente a delle determinate esigenze che si manifestano. Gould stesso ha sottolinea-
to con il «principio del falso pollice del panda» come «le imperfezioni sono la prova pri-
maria dell’evoluzione»23 e si è posto la domanda sulla sua possibile universalizzazione e
applicazione ai prodotti della tecnologia, come per esempio la tastiera di una macchi-
na per scrivere: seppure la disposizione delle lettere secondo il modello QWERTY non sia
quella ottimale (ed esistano prove che altre disposizioni possano essere più efficienti)
questa tecnologia ha avuto la meglio. La risposta a questa domanda è ottenibile secon-
do Gould facendo appello ad analogie con i principi della teoria dell’evoluzione, sep-
pure esistono tre differenze fondamentali tra i due ambiti: in prima istanza l’evoluzio-
ne culturale ha una velocità assai maggiore rispetto a quella biologica; in secondo
luogo, come già notato, il modello che segue è di natura lamarckiana e non darwinia-
na; infine sono differenti le topologie del mutamento tra i due tipi di evoluzione24. Pur
tuttavia è possibile evidenziare «dei principi di organizzazione più profondi [e] alcune
regolarità che governano la natura delle connessioni temporali»25: rimandando al testo
21 Rimando ancora una volta per una panoramica su questi temi a Mecacci, A., Estetica e design, cit.
22 Per una completa e articolata esposizione del problema in questione e per la necessaria biblio-
grafia di riferimento, rimando alle ricerche attualmente in corso di Salvatore Tedesco e tra gli altri a
un’ultima loro messa a fuoco nella relazione dal titolo «Estetica e teoria dell’evoluzione. Qualche
riflessione su forma e funzione» presentata al seminario Estetica e biologia (Roma, 22-23 febbraio
2013).
23 Gould, S.J., Bravo brontosauro. Riflessioni di storia naturale (1991), tr. it. Feltrinelli, Milano 2008,
p. 59. Sulla stessa linea ma conducendo un’analisi sulla tecnologia (nello specifico su quelle che per
differenti ragioni non hanno avuto successo) cfr. Nosengo, N., L’estinzione dei tecnosauri. Storia di tec-
nologie che non ce l’hanno fatta, Sironi, Milano 20082.
24 Cfr. Gould, S.J., Bravo brontosauro, cit., pp. 63-64.
25 Ivi, p. 64.





















di Gould per evidenziare sia la ragione del falso pollice del panda sia quelle dell’ordi-
namento QWERTY, dal punto di vista metodologico è bene evidenziare che è necessaria
una ragione anche per la sopravvivenza di tali sistemi; intervengono dunque la «contin-
genza […], il risultato casuale di una lunga sequenza di antecedenti imprevedibili, anzi-
ché come l’esito necessario di leggi di natura […] e l’occupazione di posizione domi-
nante»26. Quindi tutta una serie di coincidenze, nessuna delle quali necessaria, contri-
buiscono all’evoluzione e alla conservazione di una specifica tecnologia e alla possibi-
lità che le imperfezioni conducano a ulteriori mutamenti27.
Quali dunque le conclusioni che è possibile trarre ponendo l’attenzione sullo sviluppo
degli strumenti tecnologici e sulla loro odierna ubiquità e pervasività in base alle rifles-
sioni sin qui svolte sull’evoluzione delle loro forme e delle loro funzioni? Porre l’accen-
to sull’alleanza tra gli uomini e i suoi strumenti sottolineandone la coevoluzione e l’in-
scrizione in un unico progetto evolutivo consente infatti di applicare i medesimi criteri
ai due ambiti in discussione e quindi di evidenziare che gli strumenti tecnologici rispon-
dono alla identica esigenza di migliorare la performatività dell’esperienza dell’evoluzio-
ne biologica, di migliore adattamento a determinate nuove condizioni ambientali. Così
come nell’evoluzione vi è un processo che procede per successivi adattamenti in rispo-
sta al mutamento delle situazioni ambientali in un continuo e costante accumulo sino
all’emergere di differenti specie; allo stesso modo gli strumenti che l’uomo ha pian
piano prodotto per completare il proprio progetto di vita subiscono un costante e con-
tinuo adeguamento volto al raggiungimento di una nuova performatività influenzata
dalle condizioni ambientali, da influssi eterogenei non sempre evidenti. Non si vuole
tuttavia sostenere che il «progresso» delle tecnologie risponde esclusivamente o in via
preferenziale agli stessi criteri dell’evoluzione biologica; né d’altro canto che gli stru-
menti tecnologici sono necessarie protesi dell’uomo. È tuttavia evidente da quanto soste-
nuto che artificiale e naturale piuttosto che essere contrapposti devono essere declinati
all’unisono per mezzo di una tecnologia che non dimentichi il suo rapporto con il bio-
logico con l’obiettivo di produrre un ambiente sostenibile, cioè a misura d’uomo.
26 Ivi, pp. 67-68. Sul punto cfr. anche Gould, S.J., L’equilibrio punteggiato (2002), tr. it. Codice,
Torino 2008, pp. 314 sgg.
27 Un ulteriore valido modello per comprendere questo complesso meccanismo di cambiamento
e per sottolinearne la dimensione condivisa e collettiva è quello della costruzione sociale delle tecno-
logie elaborato da Wiebe Bijker, Thomas P. Hughes e Trevor Pinch (The Social Construction of
Technological Systems: New Directions in the Sociology and History of Technology, MIT Press, Cambridge
[Mass.] 1987) poiché è in grado di tenere insieme il momento della genesi delle differenti tecnolo-
gie concorrenti in cui non si è ancora delineato uno standard dominante sugli altri; il contributo di
pressione dei differenti gruppi sociali interessati al prevalere di un modello sugli altri; infine la fase
di stabilizzazione di una specifica tecnologia che diviene dominante. Ciò che è interessante notare è
che, in sintonia con la posizione di Gould, anche questo modello non prevede un finalismo ma un
meccanismo per tentativi ed errori, spesso formulati in termini evolutivi.
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1 Carnevali, B., Le apparenze sociali, Il Mulino, Bologna 2012, p. 128.
2 Citeremo da «Le due scienze mondane. L’Estetica e l’Economica», in Croce, B., Ultimi saggi,
Laterza, Bari 1935, pp. 43-58.
ESTETICA ED ECONOMIA IN BENEDETTO CROCE
Paolo D’Angelo
Che cosa mai potranno avere in comune Estetica ed Economia? La scienza che studia
«il lato più bello della storia del mondo» (Hegel dixit) e la dismal science? Quella che si
occupa della più disinteressata tra le attività umane e quella che ha che fare con i biso-
gni? Quella che ha a che fare con le necessità e quella che si dedica al superfluo? Nulla
o ben poco, vien da pensare. Esse sembrano legate piuttosto, come è stato detto, da
«un’ostilità strutturale e reciproca», che le costituisce «l’una, come negazione dell’al-
tra», la prima consacrata all’inutile, la seconda al suo opposto1.
Benedetto Croce non la pensava così. Egli ha infatti apparentato queste due scienze
in un saggio un tempo famoso, oggi ben poco conosciuto, mettendone in luce le analo-
gie e scoprendo in esse un «fondo» comune. Lo scritto crociano fu composto nel 1931;
apparve in volume, per la prima volta, negli Ultimi saggi del 1935, e successivamente è
stato ristampato anche in appendice alla edizione laterziana del Breviario di estetica in col-
lana economica, e si intitola «Le due scienze mondane. L’Estetica e l’Economica»2. 
Ma cosa unisce agli occhi di Croce due discipline a tutta prima tanto distanti? In
primo luogo si tratta, agli occhi di Croce, di due scienze eminentemente moderne.
L’antichità e il Medioevo non le conobbero, o ne conobbero solo accenni, incunaboli,
precorrimenti. Come scienze vere e proprie, esse sorsero unicamente nel Settecento,
che non è solo il secolo che vide il battesimo e il rigoglio dell’estetica, a partire da
Baumgarten (seppure Croce, in proposito, avrebbe citato piuttosto Vico), ma anche
quello in cui l’economia politica assurse a dignità scientifica, e apparve il primo capola-
voro sistematico di teoria economica, la Ricchezza delle nazioni di Adam Smith. Prima di
allora, naturalmente, non è che vita economica, politica e artistica non vi fosse, e nep-
pure che mancasse qualsiasi riflessione sui fenomeni che la caratterizzano. Croce sape-
va bene che l’antichità aveva dato importanti trattati di poetica, e qualche accenno di
teoria economica e politica; egli era ben consapevole, inoltre, che l’estetica non sorge
nel Settecento ex abrupto, ma si costruisce sull’ampia messe di trattati sulla poesia e le
arti figurative composti a partire dal Cinquecento, così come l’economia e soprattutto
la politica (vedremo che le due attività sono in Croce ricomprese sotto la categoria più
generale dell’economico) avevano cominciato a guadagnare attenzione autonoma più o
meno nello stesso periodo. Resta il fatto che la costituzione delle due discipline, e
soprattutto il riconoscimento filosofico della loro autonoma dignità, è per Croce un
acquisto imperituro del secolo dei Lumi. 
A unire estetica ed economia è dunque, in prima istanza, un dato negativo, un’assen-
za: l’assenza di una scienza economica e di una scienza estetica nel mondo antico e in
quello medioevale, epoche, scrive Croce nel saggio «Inizio, periodi e caratteri della sto-
ria dell’estetica», caratterizzate «dal disinteresse verso quelle forme dello spirito che più





















3 Id., «Inizio, periodi e caratteri della storia dell’estetica» (1916), in Id., Breviario di estetica,
Laterza, Bari 1972, p. 104.
4 Id., «Le due scienze mondane», cit., pp. 47-48.
fortemente si attenevano al mondo, al sensibile, al passionale: ossia, nella sfera pratica,
verso la teoria della vita politica ed economica, e, nella sfera teoretica, appunto verso la
teoria della conoscenza sensibile o estetica»3.
Certo, Croce sapeva bene che nihil sequitur ex mere negativis, che da due determina-
zioni negative non può seguire nessuna affermazione, e infatti il saggio del 1931 non
conclude affatto circa un carattere comune all’estetica e all’economia a partire dalla
loro sostanziale assenza prima del Settecento. Piuttosto – correttamente da un punto di
vista logico – vede la modernità delle due scienze come conseguenza di un carattere
positivo condiviso da entrambe.
Questo carattere è quello sottolineato e annunciato fin dal titolo: estetica ed econo-
mia sono due scienze mondane. E «mondano» vale qui nel senso in cui si parlava un
tempo di «sapienza mondana» in opposizione al sapere teologico: significa antitrascen-
dente, antiascetico, profano. Estetica ed economia sono due scienze che mirano, in
modo diverso ma in certo senso complementare, alla legittimazione del senso, della sen-
sibilità, del desiderio e, al limite, del piacere.
Lasciamo che sia Croce a spiegare che cosa intende quando afferma che sono
entrambe scienze del senso:
Che cosa, in ultima analisi, fanno queste due scienze? Per dirla in breve, esse intendono a giu-
stificare teoricamente, ossia a definire e sistemare dandogli dignità di forma positiva e creativa
dello spirito, quel che si chiama il «senso», e che, oggetto di diffidenza o addirittura di nega-
zione e di esorcismi nel Medioevo, l’età moderna, nella sua opera effettuale, veniva rivendican-
do. E poiché il «senso» aveva due congiunti ma distinti significati, e designava, da una parte,
quel che nel conoscere non è logico e raziocinativo ma sensibile e intuitivo, e, dall’altra, quel
che nella pratica non è per sé morale e dettato dal dovere ma semplicemente voluto perché
amato, desiderato, utile o piacevole, la giustificazione dottrinale metteva capo, da una parte,
alla logica dei sensi o logica poetica, scienza del puro conoscere intuitivo o estetica, e, dall’al-
tra, alla edonistica, alla logica dell’utile, all’Economica nella sua più larga comprensione: che
era né più né meno che la teoretica e filosofica «redenzione della carne» come si suol chiamar-
la, cioè della vita in quanto vita, dell’amore terreno in tutte le sue guise4.
Almeno per quanto riguarda l’estetica, la determinazione di «scienza del senso» appa-
re largamente giustificata, anche solo dal nome della disciplina, che nasce appunto
come scientia cognitionis sensitivae. È vero però che questa accezione dell’estetica, oggi
tornata ampiamente in auge, può in qualche modo sorprendere in Croce, che di solito
viene interpretato come un fautore di un’estetica identificata con la filosofia dell’arte.
Qui Croce sembra invece aderire appieno a un’idea baumgarteniana di estetica come
scienza della sensibilità, un’idea che, pur presente nella prima formulazione dell’esteti-
ca crociana (quella delle Tesi di estetica del 1900 e poi della grande Estetica del 1902), si
era andata poi attenuando negli sviluppi successivi, più marcatamente idealistici, della
sua filosofia.
Non per nulla, infatti, nella seconda parte dello scritto del 1931, intitolata «Spirito e
natura» (mentre la prima parte, ricordiamolo, si intitola «Spirito e senso»), Croce svol-
ge alcune osservazioni che, pur andando nella stessa direzione delle affermazioni appe-
na riportate, si presentano più in linea con la prospettiva filosofica del Croce maturo.
Le due scienze mondane, l’estetica e l’economica, precisa qui Croce, aiutano la filoso-
fia nel suo complesso a superare il dualismo corrente tra realtà materiale o naturale e
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realtà spirituale. Lo fanno in quanto mostrano che ciò che chiamiamo ‘natura’ è
anch’essa un’attività spirituale: è la vita passionale, la vita degli impulsi e degli stimoli,
che viene elaborata da un lato nella forma espressiva, artistica, dall’altro offre la base su
cui viene a esercitarsi la vita morale.
Le due scienze filosofiche, che abbiamo dette precipuamente moderne e che si riferiscono
l’una alla praxis nella sua vita dinamica e passionale, e l’altra alle figurazioni della fantasia,
apprestano i dati necessari alla soluzione del problema, svelandoci l’oggetto per nient’altro
che quella vita passionale, quegli stimoli, quegli impulsi, quel piacere e dolore, quella varia e
molteplice commozione, che è ciò che si fa materia della intuizione e della fantasia e, attra-
verso di essa, della riflessione e del pensiero. La verità, in conseguenza di questa concezione,
non sarà, dunque, da definire, come nella scolastica, adaequatio rei et intellectus, giacché la res
come res non esiste, ma piuttosto (prendendo, beninteso, in modo metaforico il concetto del-
l’adeguazione), adaequatio praxeos et intellectus5.
Si tratta di un brano ricco di tensioni: per un verso è ancora la concezione famosa, anzi
famigerata, della «natura» come costruzione pratico-economica, operata schematizzan-
do l’infinita diversità del reale attraverso i concetti empirici o pseudo-concetti; per un
altro, siamo già prossimi a qualcosa che avrà molto peso nell’ultimo Croce, ossia la con-
cezione del «vitale» come fondo da cui si origina tutta la vita spirituale. Ci torneremo
nella conclusione.
Intanto, è opportuno aggiungere due precisazioni. La prima è di carattere termino-
logico. Come si sarà notato, il termine adottato da Croce non è quello che abbiamo
impiegato nel titolo, «economia», ma l’altro, più desueto, di «economica». Non è però
in gioco solo una paleonimia, un esempio di quella lingua crociana che, diceva
Gianfranco Contini, possiede la «deliziosa polverosità di un classico». Siamo di fronte a
un fatto sostanziale. L’economica, per Croce, è una forma dello spirito, una delle quattro
grandi forme in cui si articola il suo sistema (estetica, logica, economica ed etica), e non
è l’economia degli economisti, che per lui è una scienza empirica. Ciò significa che nel-
l’economica di Croce non entrano soltanto i fatti che anche noi siamo abituati a chia-
mare economici, ma anche la politica e il diritto6. Proprio in riferimento alla politica
Croce ha avuto buon gioco, nella prima parte dello scritto sulle Scienze mondane, a mostra-
re che una considerazione autonoma del «politico», in quanto distinto dalla morale,
sorge solo nella modernità, e trova una prima decisa affermazione in Machiavelli.
La seconda osservazione non è solo terminologica, ma riguarda più in profondità la
filosofia di Croce. Questa similitudine tra Estetica ed Economica, questa analogia che è
molto di più di un’analogia, è una omologia di funzione, non è affatto qualcosa che
Croce affermi solo nel saggio del 1931, e tantomeno una tardiva aggiunta secondaria.
Tutt’al contrario, la corrispondenza di estetico ed economico è già tutta nella prima
grande opera filosofica di Croce, l’Estetica del 1902.
La prima Estetica, infatti, è sì un trattato di estetica, ma insieme, e nonostante l’esi-
gua mole, un intero sistema di filosofia, una Filosofia dello Spirito in nuce. E il nucleo di
questa filosofia dello Spirito è dato dalla distinzione di due grandi sfere di attività, la
sfera teoretica, produttrice di conoscenze, e la sfera pratica, produttrice di azioni.
Ognuna delle due sfere presenta poi al proprio interno una ulteriore bipartizione.
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5 Ivi, pp. 54-55.
6 Si veda in proposito Croce, B., Filosofia della pratica. Economica ed etica, Laterza, Bari 1908, in
particolare la Sezione Prima della Parte Seconda: «Le due forme pratiche, l’economica e l’etica»; e,
per quanto attiene al diritto, anche la memoria crociana del 1907, «Riduzione della filosofia del
diritto alla filosofia dell’economia», Atti dell’Accademia Pontaniana, XXXVII (1907).





















7 Id., Estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, Laterza, Bari 1965, p. 61. 
8 Id., Tesi fondamentali di un’estetica come scienza dell’espressione e linguistica generale, ristampa anastatica
della ed. del 1900, a cura di F. Audisio, Bibliopolis, Napoli 2002, p. 46.
9 Id., Tesi fondamentali, cit., p.46.
L’attività teoretica è formata dalla conoscenza intuitiva, individuale, e dalla conoscenza
logica, concettuale; l’attività pratica a sua volta consta di volizione del fine individuale
(economica) e di volizione del fine universale (etica). 
Come si vede, tra le due sfere c’è perfetta simmetria. E su di essa Croce insiste molto,
fino a intitolare il capitolo dell’Estetica in cui viene introdotta la distinzione tra economi-
ca ed etica «Analogie tra il teoretico e il pratico». Il capitolo si apre con queste parole:
Il doppio grado, estetico e logico, dell’attività teoretica, ha un importante riscontro, finora non
messo in luce come si doveva, nell’attività pratica. Anche l’attività pratica si partisce in un pri-
mo e secondo grado, questo implicante quello. Il primo grado pratico è l’attività meramente
utile o economica; il secondo, l’attività morale. L’Economia è come l’Estetica della vita prati-
ca; la Morale, come la Logica7.
Come si vede, non è questione di corrispondenze puramente architettoniche, estrinse-
che; Croce insiste sulla profonda similarità funzionale tra l’estetica e l’economica, e sot-
tolinea che a legarle è il doppio grado di implicazione tra le attività che si situano sul
gradino più alto di ogni sfera. La logica e l’etica non possono stare senza l’estetica e l’e-
conomica; queste invece possono sussistere senza l’apporto delle prime due. Ciò signi-
fica che come, secondo Croce, l’intuizione può stare senza il concetto, così l’attività pra-
tica può stare senza l’attività etica, il che poi vuol dire che l’agire economico possiede
la propria dignità anche senza essere inglobato nella più alta attività morale.
Volere economicamente è volere un fine; volere moralmente è volere il fine razionale: Ma ap-
punto chi vuole e opera moralmente non può non volere e operare utilmente (economicamen-
te). Come potrebbe volere il fine razionale, se non lo volesse insieme come fine suo particola-
re? La reciproca non è vera; come non è vero in scienza estetica che il fatto espressivo debba
essere di necessità congiunto col fatto logico. Si può volere economicamente senza volere mo-
ralmente; ed è possibile condursi con perfetta coerenza economica seguendo un fine obbiet-
tivamente irrazionale (immorale)8.
Croce faceva gran conto di questa sua «scoperta» dell’utile o economico come forma
trascendentale dello Spirito. Gli pareva, non del tutto a torto, che questa fosse una delle
novità radicali della sua filosofia. Nelle Tesi di estetica si leggeva un’appassionata perora-
zione dell’utile: 
O perché il povero Utile è sempre stato oggetto dei disdegni dei filosofi ai quali è parso di sca-
pitare nei contatti con esso? O perché, ora che cominciano a rivolgervi lo sguardo, vogliono
per forza abbassarlo a una semplice categoria psicologica, che non si sa che cosa possa essere?
Solleviamo l’Utile alla pari del Bello, ed usiamo verso quello l’indulgenza che si è usata verso
questo: egli la merita9!
Sarebbe facile estendere queste analogie a molti punti particolari. Per esempio il teore-
ma capitale dell’estetica crociana, l’identità di intuizione ed espressione, ha un preciso
riscontro sul versante pratico nell’identità di volizione e azione (ma non di volizione e
accadimento esterno). Qui vorrei limitarmi a due sole osservazioni. La prima è che il
tipo di articolazione sistematica tra le attività spirituali comporta una fortissima accen-
tuazione dell’autonomia tanto dell’attività estetica che di quella economica. La seconda,
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e connessa, è che questa autonomia, mentre resterà sempre una pietra angolare e un
punto di forza dell’estetica crociana, come autonomia del momento economico creerà
a Croce parecchi problemi. Una prima spia dei quali è la frase che egli aggiunse a con-
clusione del passo dell’Estetica sopra riportato. A partire dalla terza edizione, dopo «Si
può volere economicamente senza volere moralmente; ed è possibile condursi con per-
fetta coerenza economica seguendo un fine obbiettivamente irrazionale (immorale)»,
Croce aggiungeva la precisazione non priva di difficoltà «o piuttosto che tale sarà giudi-
cato in un grado superiore della coscienza»10. E si capisce perché. In questione c’è nien-
temeno che il problema dell’autonomia della politica dall’etica, e delle conseguenze di
una totale autonomizzazione della prima dalla seconda. Croce si arrovellerà a lungo su
questo punto, ma qui a noi giova trascorrere a un altro ordine di considerazioni.
Per Croce la rivalutazione dell’utile e la scoperta dell’economico non sono una esco-
gitazione a tavolino, o il frutto di una combinatoria astratta di forme spirituali. Tutto al
contrario, nascono da una conoscenza approfondita e da un confronto prolungato con
la scienza economica del suo tempo. Certamente, Croce non è stato un economista, ma
si è occupato intensamente di economia negli anni dal 1895 al 1898, e anche oltre. Il
titolo che abbiamo dato a questo piccolo saggio, «Estetica ed economia», non era dun-
que un titolo dato pour épater, ma allude al fatto che l’economico di Croce è anche la
scienza economica vera e propria, che euristicamente ricopre un ruolo tutt’altro che
secondario nella formazione della filosofia crociana.
L’interesse di Croce per la scienza economica nasce quasi all’improvviso, ed è dovu-
to all’influsso di Antonio Labriola. Nell’aprile del 1895 Labriola invia a Croce il suo sag-
gio In memoria del Manifesto dei Comunisti. Croce ne è subito molto colpito. Capisce im-
mediatamente che il banco di prova del marxismo è la teoria economica di Marx (per
Croce il marxismo è prima di tutto una dottrina economica, e non una filosofia: l’esatto
contrario di quel che ne penserà Gentile). E si getta a capofitto nello studio della scien-
za economica. Non solo quella di Marx, ma l’intera dottrina economica: dai classici
Smith e Ricardo ai contemporanei, Marshall in particolare, e poi la cosiddetta «scuola
austriaca» di Böhm-Bawerk. L’attenzione per il problema del valore nasce tutta da qui: e
si può dire che Croce trasferisca il problema del valore dall’economia alla filosofia in ge-
nerale, e in particolare all’estetica.
Di solito si interpretano gli studi economici crociani come una parentesi significati-
va ma chiusa entro limiti ben precisi, che sono poi, a monte, i primi studi di estetica
(quelli sulla storia del 1893 e quelli sulla critica letteraria del 1894), e a valle il periodo
di gestazione dell’Estetica (1898-1900). E si conclude, come fa uno studioso per altro au-
torevolissimo, che «attorno al 1898 l’estetica scacciò l’economia»11. Si tratta però di una
conclusione palesemente affrettata. È proprio dagli studi economici che Croce riceve la
convinzione della necessità di fondare l’utile economico in una forma della coscienza, cioè
non su di un piano psicologico ma su di un piano trascendentale. Sarà proprio saldando
questo procedimento con quello compiuto in ambito estetico e in ambito morale che il
sistema di Croce, e con esso la sua estetica, potrà cominciare a prendere una fisionomia
determinata. 
Citerò solo due passi a sostegno di questa interpretazione. Il primo è tratto da una
lettera di Croce a Gentile del 23 novembre 1898. Nella lettera Croce annuncia di non
voler più occuparsi di materialismo storico, dichiara che raccoglierà i propri scritti sul
marxismo e «li comporr[à] in volume come in una bara», e poi scrive: «non credo che
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14 Id., Estetica, cit., pp. 16-17.
il concetto dell’utile sia stato finora ben elaborato dai filosofi. Utile, piacevole, giovevo-
le, sono tutti concetti da esaminare da capo; e a me pare che il risultato debba essere
stabilire un concetto filosofico dell’utile da coordinare a quello dell’eticità, dell’esteti-
cità ecc.»12. 
Il secondo è un brano tratto dallo scritto Recenti interpretazioni della teoria marxistica
del valore e polemiche intorno ad esse, un intervento del 1899: «Un’economia – scrive Croce
– nella quale si prescinda dal valore, è come una logica nella quale si prescinda dal con-
cetto, un’etica in cui si prescinda dall’obbligazione, un’estetica in cui si prescinda dal-
l’espressione»13.
Sono osservazioni che si potrebbero approfondire e che consentirebbero di com-
prendere meglio il percorso seguito da Croce nella formazione del suo pensiero. In
questa sede, però, preferiamo concludere con una sola osservazione.
Abbiamo visto che nell’Estetica Croce scrive che «L’economia è l’estetica della vita
pratica», e abbiamo cercato, sia pur brevemente, di chiarire il senso di questa afferma-
zione. Chiediamoci ora, alla luce del tema che avevamo toccato di sfuggita, quello della
espansione dell’economico nel vitale nei tardi scritti crociani, se sia possibile affermare
anche l’inverso, e cioè che l’estetico è come l’economico della vita teoretica. In altre
parole, possiamo dire che l’estetico si configura in Croce come una sorta di «vitale»
della conoscenza, come qualcosa che, nel campo teoretico, svolge la stessa azione che il
vitale svolge nella vita pratica? Ciò configurerebbe una grande dilatazione dell’esteti-
cità, che permeerebbe ogni forma del nostro rapporto conoscitivo col mondo.
Ora, se si considera l’estetica di Croce come una «filosofia dell’arte» in senso tradi-
zionale, evidentemente la risposta non può che essere negativa; se invece prendiamo in
esame la posizione assunta da Croce nella prima Estetica, le cose mutano di parecchio.
In quel testo, infatti, Croce, come abbiamo già accennato, assume una posizione non
distante da quella di Baumgarten: l’estetica è scienza delle intuizioni, ma di tutte le intui-
zioni, non solo di quelle rare e speciali che chiamiamo correntemente opere d’arte.
Tutte le intuizioni sono arte, le piccole come le grandi: 
Tutta la differenza è quantitativa, e, come tale, indifferente alla filosofia, scientia qualitatum. A
esprimere pienamente certi complessi stati d’animo vi è chi ha maggiore attitudine e più fre-
quente disposizione, che non altri; e costoro si chiamano, nel linguaggio corrente, artisti: alcu-
ne espressioni, assai complicate e difficili, sono raggiunte più di rado, e queste si chiamano ope-
re d’arte. I limiti delle espressioni-intuizioni, che si dicono arte, verso quelle che volgarmente
si dicono non-arte, sono empirici: è impossibile definirli. Un epigramma appartiene all’arte: per-
ché no una semplice parola? Una novella appartiene all’arte: perché no una cronaca giornali-
stica? Un paesaggio appartiene all’arte: perché no un schizzo topografico14?
È un passo importante e, per chi continua a figurarsi Croce esclusivamente come il pen-
satore di «poesia e non poesia», sorprendente. L’estetica qui è attività continua, quoti-
diana, legata al minimo commercio col mondo. Esattamente come l’economia, nel suo
senso immediato di procacciamento del necessario, acquisto e vendita di beni, scambio
di lavoro e di compenso, è – ahimè – un’attività nella quale siamo continuamente coin-
volti e dalla quale non possiamo staccarci neppure un giorno.
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1 Zambrano, M., Dell’Aurora, a cura di E. Laurenzi, Marietti, Genova 2000, p. 145.
2 Ivi, p. 140.
3 «È possibile – si domanda Zambrano – continuare a identificare, senz’altro, la filosofia con la
sua forma sistematica?» e «perché la sua forma mista, a volte ambigua, non può nascondere e tradur-
re allo stesso tempo un pensiero che non ha voluto ridursi alla formula sistematica, nel timore che
questa gli sottragga la sua più intima virtù?» (Zambrano, M., Verso un sapere dell’anima, a cura di R.
Prezzo, Raffaello Cortina, Milano 1996, pp. 54-55). 
4 Ead., Chiari del bosco, tr. it. di C. Ferrucci, Feltrinelli, Milano 1991, p. 104.
5 Ibid.
LA LINGUA MISTA DI MARÍA ZAMBRANO
Pina De Luca
Poetica chiama Zambrano la ragione che si lascia attraversare e segnare dal «lamento di
Euridice»1. Un lamento che è la voce stessa – la voce muta – delle «viscere», ossia del
corpo, della materia dei sensi. Questi in essa s’infiltrano ed essa in questi s’infiltra – la
ragione poetica è anche ragione estetica – perciò il suo è un continuo transitare fra «la
mente e il cuore, come pure fra i sensi che si aguzzano ed esorbitano da sé, affiorano
in zone inesplorate che accorrono come spinte da una brama di essere ferite, di essere
aperte e aprirsi, quasi suscitassero nuovi sensi […] dalle zone vietate della mente e del
cuore»2. 
Una ragione in transito ha, però, bisogno di una lingua che sappia parlare il suo tran-
sitare, quindi di una lingua che non sia solo di filosofo3, ma che, ponendosi oltre la sepa-
razione dei linguaggi e la loro rigida classificazione, sappia essere al contempo narrazio-
ne, poesia, mistica. Una simile lingua non deve conoscere genere, ma tutti ripensarli
come una spazialità multipla e mossa. Spazialità che è il movimento stesso della lingua
e per il quale la lingua sempre diviene e, divenendo, sempre si ri-crea. Se è vero che nel
perseguire tale progetto, Zambrano guarda a «prima che la parola dovesse risolversi nel
linguaggio, nei fiumi del linguaggio necessariamente già diversi e persino divergenti»4,
quello che ella propone non è però il ritorno al prima o la sua attualizzazione. La lingua
che prenderà forma compiuta in Claros del bosque, in De la aurora, e in Los bienaventura-
dos, è una lingua divenuta che del prima raccoglie la tensione – «il soffio vivificante»5 – e
la svolge nel dopo di una lingua aperta, porosa, densa di risonanze. 
Lingua mista può dirsi questa lingua del dopo. Essa non è l’affollarsi di molte lingue di
cui ciascuna conserva identità e statuto, bensì lingua che, negando ogni proprio e ogni
appartenenza, è disponibile all’infezione e al contagio con altre lingue. In tal modo rife-
rimenti, ascendenze, sopravvivenze non sono da Zambrano criticamente ripensati in
una trama compatta, ma esposti l’uno all’altro e spinti a un’alterazione reciproca. Ciò
che si produce dal doppio movimento di spropriazione e ibridazione è un nuovo asso-
luto, una lingua nuova. Nuova è, infatti, la leggerezza con cui la lingua aderisce alle cose
senza addomesticarle; nuova la maniera di lambire l’ignoto senza vincerlo o rimanerne
vinta; nuovo il gesto con cui tasta il mai stato, il non ancora pensato, il non ancora par-
lato. E nuovi sono gli spazi lasciati vuoti perché vi circoli ciò che è «promessa di un ordi-





















6 Ivi, p. 89.
7 Cfr. Maillard, C., La creación por la metáfora: introducción a la razón poética, Pensamiento crítico/
Pensamiento utópico, Antropos, Barcelona 1992.
8 Nietzsche, F., La nascita della tragedia, a cura di S. Giametta, Adelphi, Milano 1981, p. 12.
9 Id., Umano, troppo umano (I), a cura di G. Colli e M. Montinari, Mondadori, Milano 1978, p. 183.
10 Id., Frammenti postumi 1888-1889, tr. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 1974, p. 84.
11 Id., Così parlo Zarathustra II, a cura di M. Montinari, Adelphi, Milano 1981, p. 274.
12 Ibid.
13 Ivi, pp. 274-275.
14 Ivi, p. 282.
15 Ivi, p. 335.
ne senza sintassi, di un’unità senza sintesi»6. Se da simile azzardo la lingua è messa in
pericolo, è pericolo che essa agisce facendosi ambigua, oscillante, allusiva, ricorrendo
all’immagine, ai simboli, alle metafore7. 
Allieva infedele
Infedele allieva di Nietzsche si rivela qui Zambrano. E, infatti, come Nietzsche, anche
Zambrano sa che le «formule» consuete avrebbero «oscurato e guastato» le «valutazioni
estranee e nuove»8 che andava maturando. Era necessario perciò sperimentare altri mo-
vimenti e altre forme del dire così come aveva fatto Nietzsche quando a una canzone di
danza aveva affidato il suo pensiero. Un esempio che Zambrano accoglie sapendo che per
Nietzsche danzare non è certo un «fiacco barcollare qua e là» assecondando «impulsi di-
versi»9, ma un rigoroso esercizio di levità che richiede «la fortezza come senso d’imperio
nei muscoli, come agilità e piacere del movimento»10. Se il piede di Zarathustra dondo-
la per «smania di danza»11, il dondolio non è debolezza, bensì modo di calcare lo spazio
di un io divenuto mobile e flessibile. Un modo non deciso in via preliminare, ma sugge-
rito dallo spazio stesso e che prende forma nel concreto esperire questo. La «smania» che
spinge al movimento nulla ha, perciò, dell’effondersi prepotente dell’io, né allude a un’e-
motività incontrollata e debordante. Ma «smania» è un sentire diffuso, infiltrato, perva-
sivo, per il quale ciascun senso trapassa nell’altro ed è anche l’altro. Il tatto è così anche
ascolto: «i miei talloni si eressero, le dita dei miei piedi erano attente per udirti»12. Il pie-
de che danza ode gli «obliqui sentieri», le «minime tracce», i «fossi e le siepi»13. Non ba-
sta però udire danzando, per Zambrano ciò che è stato udito deve essere nominato dal-
la lingua, trapassare in essa e farsi parola. Bisogna che la lingua, una volta che abbia ap-
preso lo stesso sfiorare della danza, danzi essa pure. E danza la lingua quando fa suo il
movimento che invoca Zarathustra: «non c’è sopra né sotto! Slanciati e vola: in giro, in
avanti, all’indietro, tu che sei lieve»14. Così danzando la lingua si fa «fedele, familiare al-
la terra» ed è fedeltà che anche per Zambrano non ha bisogno di «funi robuste», le è suf-
ficiente che un «un ragno da terra tessa fino a lei un filo»15. 
La lingua è il filo che ogni volta, e sempre da capo, si tende non per colmare una
distanza, bensì per esperirla. Anzi, essa stessa è questa distanza, percorsa fino a sfiorare
le cose. E se sfiorarle è la maniera di manifestare loro fedeltà e familiarità, entrambe
sono tali non rimuovendo o vincendo l’estraneità di ciò che è sfiorato, bensì afferman-
dola. In tal senso la lingua è per Zambrano la pratica orizzontale della trascendenza
della cosa. Una pratica per la quale la piena aderenza alla cosa non diviene mai sovrap-
posizione, né mai essa si traduce e si assesta nel nome giacché il nome è esattamente
questo movimento. 
13 De Luca_.  18/11/13  09.44  Pagina 105
Con i poeti
Il movimento che la sua lingua deve apprendere, Zambrano lo riconosce nel dire dei
poeti e sarà perciò che ne cercherà il contagio. Nel caso dei poeti, però, prima ancora
che la lingua, il contagio riguarderà le condizioni stesse del dire. E condizione a che ci
sia parola è il farsi vuoto del poeta, come pure lo è la particolare forma di passività che
il poeta deve conseguire. «Passività per amore»16, la definisce Zambrano, là dove l’amo-
re è ciò che sottrae la passività all’inerzia e ne fa un disporsi attivo che nulla trattiene e
nulla vuole possedere. La stessa lingua non è posseduta dal poeta, questi non ne è il
«padrone» – anche Platone è qui un elemento di contagio – bensì «lo schiavo» che a
essa «si consacra» e in essa «si consuma». La lingua passa attraverso di lui e lui ne divie-
ne il tramite neutro, «il veicolo»17 passivo. Sgravata dal peso dell’io la lingua è sì «lieve»,
ma non esangue: il sangue, spiega Zambrano, deve circolare nella parola senza però
«cessare di essere acqua»18. Ciò che a Zambrano importa della lingua dei poeti è il para-
dossale tenersi insieme di un’estrema levità e un’intensa materialità. Se questa impura
mescolanza è per Zambrano la virtù della parola poetica, è proprio possedendo tale
virtù che la parola tocca le cose nella loro materiale concretezza e le nomina «in tutte
le loro sfumature», «senza restrizioni», «senza astrazioni né rinunce». A essere così espe-
rita non è «la cosa concettuale del pensiero», ma «la cosa complessissima e reale»19, una
complessità che la parola tasta e sa che la cosa è anche quella «fantasmagorica»,
«vagheggiata», «inventata», è anche quella che «ci fu e quella che non ci sarà mai»,
«quella che non è» o «non ha mai potuto essere»20. Realismo21 dei poeti è testimoniare
di tutto ciò nella parola e come parola non chiedendo a questa di dipanare o spiegare
tale complessità, ma di esporla come realtà della cosa. 
Anche nel caso dei poeti – vale la pena sottolinearlo – il problema di Zambrano non
è far assumere alla propria lingua modalità, inflessioni, gesti della loro, né di far diveni-
re la sua lingua di poeta. L’operazione da lei messa a punto è assai più raffinata e sotti-
le e riguarda il farsi stesso della lingua affinché sia lingua in grado di com-prendere –
com-prendere ha qui il senso del con-tenere, tenere insieme – ciò che da sempre si sot-
trae alle forme dell’argomentazione. Se simile risultato Zambrano lo consegue sottopo-
nendo la lingua a una costante pratica di contaminazione, a tale logica non sfuggono gli
elementi che provengono dalla poesia. Questi elementi, infatti, una volta entrati in cir-
colo nella sua lingua, ne sono snaturati, poiché anch’essi, alla stessa maniera degli altri,
sono sottoposti a quel processo d’infezione che fa della sua lingua una lingua nuova.
Il ricorso ai poeti non costituisce, quindi, un’eccezione, il continuo riferirsi a loro è
anch’esso una pratica infedele, come il contagio con la loro parola è sempre trasgres-
sione di questa. Ciò accade anche con i poeti a lei più vicini e di cui, più da presso, osser-
va il modo di declinarsi della parola e il segno che vi è impresso. Sarà così che
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16 Cfr. Zambrano, M., Filosofia e poesia, a cura di P. De Luca, Pendragon, Bologna 1998.
17 Ivi, p. 54.
18 Ead., Luoghi della poesia, a cura di A. Savignano, Bompiani, Milano 2011, p. 321.
19 Ead., Filosofia e poesia, cit., p. 37.
20 Ivi. 
21 Il realismo è per Zambrano il segno più forte del pensiero spagnolo. Esso è «innanzitutto un
modo di guardare alla vita e, in conseguenza, di viverla; una maniera di essere piantati nell’esisten-
za». Non vi è perciò «una teoria», una «formula», un «sistema» che «riassuma in sé il realismo», ma
intessute «di realismo sono la forma del conoscere, come la forma espressiva». Lo sono perciò «tutta
la nostra letteratura», come lo sono quelle forme «dove meno ci si aspetterebbe s’intrattenesse: la
mistica e la lirica» (Ead., Pensiero e poesia nella vita spagnola, a cura di C. Ferrucci, Bulzoni, Roma 2005,
pp. 38-39).




















ti 22 Machado, A., Tutte le poesie e prose scelte, a cura di G. Caravaggi, Mondadori, Milano 2010, p. 283.
23 Id., Prose, tr. it. di O. Macrì e E. Terni Aragone, Lerici, Roma 1968, p. 28.
24 Ivi, p. 286.
25 Ivi, p. 64.
26 Ivi, p. 286.
27 Ivi, p. 31.
28 Scrive Machado: «Se con la sensazione siamo, in parte, nelle cose stesse, o se come esseri
coscienti né fingiamo né deformiamo il nostro universo; se il sognatore si desta non già fra fantasmi,
ma saldamente ancorato a un brano del reale, il rispetto cosmico per la legge che ci obbliga e ci fissa
al nostro posto e nel nostro tempo sarà la fonte di una nuova e severa emozione, che potrà avere un
giorno una matura espressione lirica» (ibid.).
29 Ibid.
Zambrano guarderà all’opera di Machado, il poeta amico, di cui coglierà a fondo i movi-
menti più intimi della parola e ne cercherà il contagio. Lo cercherà soprattutto del
modo in cui «la cosa complessissima e reale» giunge alla parola e del modo in cui la
parola ne testimonia. Un esempio – uno fra i tanti – lo offre Campi di Castiglia: la goc-
cia d’acqua di cui Machado dice è, certo, solo una goccia, ma nell’esserlo è impregnata
di un «tempo di noia». E ancora, pur rimanendo sempre e solo quella goccia d’acqua,
essa è anche 
quanto aspetta
di fiorire
al sole di primavera.
La goccia è quindi possibilità e promessa di 
prato verde, carne rosea 
e ancor di più: ragione e follia,
ed amarezza
di volere e non potere
credere22.
Se per Machado poesia è «cosa cordiale», «cordiale» è qui il segno proprio del movi-
mento descritto dalla parola nel dire complessità e semplicità della cosa come un unico,
un unico che è la cosa nella sua assoluta realtà. 
La parola «cordiale» non è, però, solo questo, implicita in essa c’è un in più che
Zambrano coglie e fa trapassare nella sua lingua perché la lavori e ne sia disposizione
etica. L’in più che Zambrano sa vedere è la posizione assunta da chi parla: una prossi-
mità alla cosa attenta e sollecita che è anche distanza e la distanza un atto di responsa-
bilità per la cosa. Ad affermarsi in ciò è una sorta di ethos del nominare per il quale
essenziale al nominare stesso è il modo di abitare il mondo e di esperirlo. Per Machado
significherà far agire l’intelligenza degli occhi, ossia un’intelligenza sensibile per la
quale «le cose sono lì dove le vedo, gli occhi lì dove vedono»23. Il che vuol dire che la
cosa guardata e chi guarda sono ciascuno una singolarità in sé definita le cui differen-
ze non danno luogo a gerarchie .«Fede poetica»24 è, allora, «credere nell’altra cosa e nel-
l’altro»25, è credere alla loro reciproca «incurabile alterità»26. Essa impone che il mondo
non sia più considerato «un puro fenomeno di riflessione» che non solo ci restituisce
«il nostro proprio sogno», ma la stessa «immagine del sognatore»27. È necessario perciò
sottrarre le cose all’ombra invasiva dell’io – ai suoi sogni e desideri – mettendo in
campo un movimento che sia rispettoso della loro irremovibile realtà28. Un simile movi-
mento è per Machado quello che «traccia finemente e giustamente il contorno»29 delle
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30 Ivi, pp. 32-33.
31 Zambrano, M., «Per una storia della pietà», aut aut, 279, maggio-giugno 1997, p. 67.
32 Cfr. Ead., L’uomo e il divino, a cura di V. Vitiello, Edizioni Lavoro, Roma 2001.
33 Ead., «Per una storia della pietà», cit., p. 110.
34 Ibid.
35 Juan de la Cruz, Opere (I), a cura di P. Ottonello, UTET, Torino 1993, p. 55.
36 Ivi, p. 71.
cose e fa del con-tatto una prossimità che non cancella il due, ma lo esperisce come
«equilibrio» tra «il sentire del poeta e il freddo contorno delle cose»30. Tale «equilibrio»
è modo di connettersi di estetico ed etico – modo di strutturarsi della stessa esperienza
estetica – che la parola testimonia e agisce secondo modalità sue proprie. 
Se questo è il movimento che Zambrano osserva avvenire nella poesia di Machado,
si tratta di capire come esso trapassi nella lingua zambraniana, a quali ulteriori contagi
è da lei esposto e come giunga ad essere il movimento che scandisce e governa la sua
lingua facendola essere lingua mista. 
Il realismo mistico
È Juan de la Cruz – riferimento essenziale della riflessione di Zambrano – il nome attra-
verso cui si costruisce l’ultima sequenza del movimento che fa della lingua zambrania-
na una lingua mista. È, infatti, nell’intreccio e nella contaminazione fra la mistica della
terra di Juan de la Cruz, la nietzchiana canzone di danza e la poesia cordiale di Machado
che emerge tutta la novità della lingua mista e se ne rivela il suo segno più forte: lingua
della pietà, ossia lingua che sa «trattare con il diverso, con quello che è radicalmente
altro da noi»31. E il saper trattare della pietà nulla a che vedere per Zambrano con la
filantropia o la compassione, esso è piuttosto un segnarsi reciproco nel contatto e un
reciproco trattenere il segno di tale contatto, è lasciarsi in ciò spodestare e ri-inventare
secondo mobili e imprevedibili ordini32.
Di Juan de la Cruz Zambrano dice che è «come un passero che si fa il nido nell’a-
ria» e benché lontano dalla terra a questa continua ad appartenere perché «fatto della
sua stessa sostanza»33. Quando il passero canta è «come se la terra cantasse», ma una
terra che ha perduto «il peso e la gravità che la trattiene»34. Il canto è, dunque, anche
canto della terra, di una terra la cui materialità, senza smarrirsi, è giunta a essere «lieve»:
Voi lievi uccelli,
leoni, cervi, daini saltellanti,
monti, valli, riviere,
acque, aure e arsure
e vigili timori delle notti35.
Ancora una volta la condizione per conseguire simile leggerezza è un io sgombro dal
peso di sé che, nel caso del poeta-mistico, significa sottoporsi a un continuo e rigoroso
esercizio di consumo: 
Senza aiuto e con aiuto,
senza luce e al buio stando
tutto mi vo consumando36.
Tale consumo non è scomparsa o annichilimento, piuttosto un contro-movimento
impresso alla stessa esistenza e per il quale l’io, estinguendosi, perviene a un’esiguità





















37 Zambrano, M., «Per una storia della pietà», cit., p. 110.
38 Ivi, p. 116.
39 Ead., I Beati, tr. it. di C. Ferrucci, Feltrinelli, Milano 1992, p. 78. 
40 Juan de la Cruz, Opere (I), cit., p. 65. 
41 Ibid. 
42 Ivi, p. 64.
43 Ivi, p. 62.
44 Ibid.
fluida, a una flessibilità porosa che di lui è incondizionata apertura. È questo il «vivir
desviviendose» del mistico che Zambrano spiega ricorrendo a una metafora biologica:
«la crisalide che disfa il bozzolo ove giace avvolta come un sudario, per uscirne a volo,
che divora il suo stesso corpo per trasformarlo in ali; che baratta ciò che pesa con ciò
che invece vale a liberare da questa gravità asservitrice»37. Il disporsi accogliente del
poeta, la sua «passività per amore», trovano qui la loro più radicale formulazione giac-
ché non si tratta solo di fare spazio o farsi spazio dell’altro, ma volere che «in questo
deserto, in questo vuoto» che l’io è divenuto, «venga ad abitare un altro» e «si risolva a
esistere in lui»38. Si è allora come «un vaso che riceve senza disfarsi», come ciò che «pos-
sedendo già una forma ne ospita un’altra sconosciuta che gli germina dentro»39 senza,
però, mai lasciarsi assimilare e sempre rimanendo altra. 
Ma c’è di più, se l’altro non abita l’io, l’io stesso non è: «vivo ma non vivo in me»40,
dice Juan de la Cruz. Si è, dunque, massimamente presso di sé solo se si è massimamen-
te espropriati da sé e occupati da un altro che, persistendo nella propria alterità, fa della
passività un’inedita attivazione di ogni senso: 
O lampade di fuoco
nel cui risfavillare
le profonde caverne dei miei sensi
ch’erano oscuri e ciechi,
con ignota maestria
calore e luce danno al loro amato41. 
Simile stato non ha però durata – l’estasi è attimo – e se l’altro non può essere trattenu-
to, può invece esserne trattenuto il segno. L’io, infatti, avverte la presenza dell’estra-
neità che lo abita come «tocco delicato» che «soave ferisce»42, l’avverte come «mano
serena» che il «collo feriva»43 e, ancora, come occhi che guardandolo «la lor grazia» in
lui «imprimevano». Il «tocco» è, quindi, ferita che lascia il segno, segno che le «viscere»
portano in loro inscritto. Non è, però, soltanto l’io a essere ferito nel contatto: 
In quel solo capello
che sul mio collo hai visto ondeggiare
guardandolo sul collo
tu sei rimasto preso
e un solo mio sguardo t’ha ferito44.
Quella adombrata dalla mistica materiale di Juan de la Cruz è una relazione in cui i due
termini, persistendo nelle reciproche differenze, sono, nell’istante del contatto, l’uno
segnato dall’altro. E pietà è per Zambrano il ferirsi reciproco, il «trattare con l’altro» che
dell’altro è contagio e infezione. Infezione per la quale ciascun termine della relazione
giunge a essere una singolarità multipla e agonica, aperta alla libertà del suo contrad-
dirsi e all’imprevedibilità del suo poter divenire. 
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Tale movimento, andando a complicare e completare quello osservato in Nietzsche e
nei poeti, sarà assunto da Zambrano all’interno della lingua divenendone il movimento
che la scandisce e la governa. 
Se, allora, la lingua zambraniana è lingua mista, lo è perché pietà è il modo in cui essa
lo diviene attraverso contagi e contaminazioni. Ciò fa della lingua mista una lingua che
rifiuta le appartenenze, scardina la divisione dei generi45, ne trasgredisce la rigida clas-
sificazione, li strappa alla fissità della ripetizione/inclusione che li governa facendoli
accedere alla fluida possibilità del molti46. Ciascun genere è così sottratto alla propria
chiusa definitezza dal gesto che ne partecipa e indotto a una mobilità che è spinta al
loro reciproco parteciparsi. A quel punto ciascun genere smette di essere solo se stesso
per essere anche l’altro o anche tutti gli altri. Nell’esserlo esso è sempre di più rispetto
a sé, sempre eccessivo ed eccedente perciò non più definibile o riconoscibile e, poiché
non lo è, neppure definisce e identifica. Mista, la lingua zambraniana lo è perché,
ponendosi oltre i singoli generi, di tutti simultaneamente partecipa e tutti simultanea-
mente li pratica e praticandoli li espone continuamente gli uni agli altri di modo che
gli uni siano dagli altri inquinati, gli uni siano germe che matura nell’altro compromet-
tendone identità e statuto. 
La lingua mista sarà, allora, la lingua in grado di parlare il misto della ragione estetica
zambraniana. Un misto così sottratto al mutismo o all’effervescenza insensata e fatto esse-
re parola – e parola di senso – capace di dirne l’affermarsi e il continuo ri-figurarsi.
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45 Si veda a proposito, benché in altra prospettiva, Bundgaard, A., «Los géneros literarios y la
‘escritura del centro’ como transgénero en la obra de Maria Zambrano», Aurora, 3, 2001.
46 Vale la pena ricordare quanto sostiene Derrida riguardo alla questione del genos. È osservato da
Derrida che se «è possibile intendere genos come nascita», per nascita non è da intendere esclusiva-
mente «la razza» o «l’appartenenza familiare», ma anche la «potenza generosa della produzione o
della generazione» (Derrida, J., Paraggi, tr. it. di S. Facioni, intr. di F. Garritano, Jaca Book, Milano
2000, p. 307). 




















1 Si veda ad esempio Diamond, C., «Ethics, imagination and the method of Wittgenstein’s Tracta-
tus», in Crary, A., Read, R., The new Wittgenstein, Routledge, London-New York 2000, pp. 149-173. La
letteratura al riguardo ormai è ingente. Me la cavo, però, rimandando a molte delle osservazioni con-
tenute in alcuni saggi di Hacker, P.M.S., in particolare a «Was he trying to whistle it?» (in  Crary, A.,
Read, R., The new Wittgenstein, cit., pp. 353-388 e a «Wittgenstein, Carnap and the new American Witt-
gensteinians» (The Philosophical Quarterly, vol. 53, n. 210, gennaio 2003, pp. 1-23), indirizzato in parti-
colare contro l’interpretazione dell’altro alfiere dell’interpretazione «austera», James Conant.
GRAMMATICA, GRADI DI LIBERTÀ E MECCANISMO ESTETICO. 
DAL TRACTATUS DI WITTGENSTEIN ALLE LEZIONI SULL’ESTETICA
Fabrizio Desideri
1. L’unità di etica ed estetica nel Tractatus
Con questo saggio non intendo semplicemente opporre l’immagine di un Wittgenstein
«estetico» a quella di filosofo essenzialmente etico difesa dall’interpretazione cosiddetta
austera1. Vorrei, piuttosto, mostrare non solo quanto decisivo e centrale sia il rapporto
tra la filosofia di Wittgenstein e la problematicità dell’estetico, ma anche come l’estetica
stessa possa conoscere una radicale riconcezione attraverso il filtro inquietamente sotti-
le del suo pensiero. Perseguire questo scopo implica anzitutto una differenziazione e pro-
blematizzazione del rapporto tra etica ed estetica, a partire dal Tractatus. Solo problema-
tizzando l’unità tra etica ed estetica si può mettere in evidenza in maniera feconda e coe-
rente quell’espressivismo del pensiero di Wittgenstein su cui ha tanto, e giustamente, in-
sistito Gargani nei suoi ultimi lavori. A tale fine ritengo, però, che si debba prendere le
distanze dalle principali tesi sostenute da Cora Diamond, dove l’idea della filosofia co-
me attività terapeutica si precisa in un lavoro su di sé che si dispiega nella forma di un’in-
terrelazione tra immaginazione e vita etica. Quel che è singolare in questo nesso tra im-
maginazione e vita etica, difeso da Cora Diamond e dai dei sostenitori di un «new Witt-
genstein», è il suo glissare del tutto sulla necessità di distinguere concettualmente l’eti-
ca dall’estetica, assumendo sic et simpliciter la loro unità, congiuntamente a una sostanzia-
le assimilazione o annessione della seconda alla prima. L’estetico risulta, così, essere nien-
te più di una variante dell’etico, che se ne differenzia tutt’al più per gli oggetti su cui si
esercita il pensiero (letteratura, cinema, musica). Il cardine concettuale su cui gira l’idea
terapeutica del lavoro filosofico resta comunque quello dell’etica, di un’etica da ripen-
sare radicalmente mediante un impegno immaginativo in prima persona. Si obietterà, a
questo punto, che è lo stesso Wittgenstein a legittimare tale assunzione, parlando espli-
citamente dell’unità di etica ed estetica. Anzitutto, e nella maniera più chiara e perento-
ria, nell’affermazione posta tra parentesi che chiude l’osservazione 6.421 del Tractatus «(Eti-
ca ed estetica sono una sola cosa)»; prima ancora, in diverse osservazioni dei Tagebücher
1914-1916 e poi, in sostanziale continuità, nella Lecture on Ethics del 1929. Osservare co-
me con le Lezioni sull’estetica del 1938 l’atmosfera discorsiva sia sensibilmente mutata, sa-
rebbe fin troppo facile. Meno ovvio, e forse più produttivo, è piuttosto chiedersi in che
misura il senso stesso dell’unità tra etica ed estetica affermata nel Tractatus fosse sosteni-
bile nella prospettiva stessa di quest’ultimo, o se, piuttosto, essa non fosse attraversata da
tensioni concettuali e meta-concettuali capaci di minarla dall’interno.
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In primo luogo, dobbiamo dunque chiarire in cosa possa consistere l’affermazione
del Tractatus che etica ed estetica «sind eins». In secondo luogo, bisogna vedere se e
come la consistenza concettuale dell’«essere uno» di etica ed estetica venga trasforman-
dosi nel corso degli anni Trenta, fino a esigere una diversa configurazione: la meta-
morfosi dell’unità logica tra i due campi concettuali in un’affinità analogica (in una
somiglianza di famiglia tra l’estetico e l’etico). Solo attraverso questa doppia verifica,
noi potremo misurare non solo il carattere non secondario dell’estetico per il pensiero
di Wittgenstein, ma anche il suo decisivo contributo a una radicale riconcezione dell’e-
stetica stessa. Andiamo con ordine.
Quanto all’unità di etica ed estetica affermata nella proposizione 6.421 del Tractatus,
se non siamo soddisfatti dalla sua semplice postulazione, come possiamo allora pensar-
la, per così dire, dall’interno della prospettiva del Tractatus? Al riguardo non pare pra-
ticabile né la via apofatica di una definizione ontologicamente negativa (etica ed esteti-
ca sono «una sola cosa» in quanto entrambi ineffabili) né la via nominalistica di una
definizione puramente convenzionale (etica ed estetica come due nomi-etichetta per la
stessa sostanza o realtà). In entrambi i casi (la soluzione ineffabilista e quella convenzio-
nalista), l’unità si tradurrebbe in una pura e semplice identità: etica ed estetica non
sarebbero soltanto «una sola cosa», ma anche la stessa cosa2. Una soluzione raffinata
della questione potrebbe stare nel ritenere che etica ed estetica sono due dal punto vista
semantico-concettuale, ma uno dal punto di vista ontologico: differiscono quanto al
Sinn, ma convergono nel riferimento ovvero nella Bedeutung, per usare i termini di
Frege. Seppure sia comprensibile la tentazione di risolvere il problema in questi termi-
ni, nemmeno una soluzione alla Frege può soddisfare. Innanzitutto, se si considera il
rapporto che etica ed estetica instaurano con il mondo come totalità dei fatti.
Cerchiamo di vedere, perciò, in cosa possa consistere tale diversità. L’effetto di etica
ed estetica nei confronti dell’immagine del mondo si presenta certamente come comu-
ne. Entrambe ne variano il confine interno (attribuiscono senso al mondo), senza nien-
te aggiungervi e niente togliervi dal punto di vista fattuale. Il loro carattere trascenden-
tale (se l’etica è trascendentale, lo è necessariamente anche l’estetica) sottrae entrambe
al dominio dei fatti e, dunque, all’orizzonte di ciò che può essere sensatamente espres-
so. D’altra parte, è in relazione al loro carattere di super-forme della vita (di domini di
attivazione intenzionale) che il mondo come totalità dei fatti acquista senso. Acquista
senso, appunto per l’essere visto/considerato (valutato?) diversamente: sub specie aeterni.
In relazione alla volontà, dal punto di vista dell’etica, e in relazione all’intuizione (al-
l’occhio), dal punto di vista dell’estetica. Né la volontà né l’intuizione, però, sono qui as-
sumibili fenomenicamente o psicologicamente. In forza del loro essere trascendentali,
etica ed estetica si mostrano «una sola cosa» nel comune costituire la condizione di pos-
sibilità del senso del mondo. La loro unità, il loro essere gemelle3, si mostra nel comune
2 A questo proposito qualche ambiguità è generata dalla versione inglese fatta da David Pears e
Brian McGuinness (Wittgenstein, L., Tractatus Logico-philosophicus, Routledge, London 1961) di TLP,
6.421, resa con «Ethics and aesthetics are one and the same»: «one and the same» dice logicamente di
più di quanto sia contenuto nel tedesco «sind Eins»; più fedelmente C.K. Ogden traduce «Ethics and
Aesthetics are one». Significativo, inoltre, è il «sind alle in gewissen Sinne Eins» (riferito a linguaggio
e mondo) di TLP, 4.014, correttamente reso sia da Ogden sia da Pears e McGuinness con «are in a
certain sense one». Qui il riferimento fiabesco è illuminante. Ma per questo si veda la nota seguente.
3 «Il disco fonografico, il pensiero musicale, la notazione musicale, le onde sonore, stanno tutti
l’uno con l’altro in quella interna relazione di raffigurazione che sussiste tra linguaggio e mondo. Ad
essi tutti è comune la struttura logica. (Come, nella fiaba, i due giovani, i loro due cavalli e i loro gigli.
In un certo senso, essi sono tutt’uno [Sie sind alle in gewissen Sinne Eins]» (TLP, 4.014, p. 45). In que-
sta osservazione Wittgenstein parla della relazione interna (qui, ancora, unicamente raffigurativa) tra
linguaggio e mondo facendo riferimento alla fiaba dei fratelli Grimm Die Goldkinder. I due giovani,





















costituire la condizione del senso. L’esser-uno di etica ed estetica è così formulabile uni-
camente nello spazio logico della possibilità. Etica ed estetica sono, e non possono non
essere, interne a questo spazio, altrimenti sarebbero condannate all’insensatezza. D’al-
tra parte, in questo spazio, non possono che essere esterne, che stare al confine del
mondo come totalità dei fatti e di tutte le proposizioni possibili che ne contengono l’im-
magine. Esterne, e tuttavia capaci di allagarne i confini, di cambiare il mondo: di cam-
biarlo senza che qualcosa in esso muti (cfr. TLP, 6.43). Quello che cambia è la sua imma-
gine; Die Welt, allora, als Wille und Anschauung: schopenhauerisch, «alla Schopenhauer»,
come Wittgenstein stesso accenna nei Tagebücher4. In virtù di questa loro paradossale
esternità (del loro coincidere con una volontà e uno sguardo al confine tanto del mon-
do quanto del linguaggio, capaci perciò di cogliere entrambi come un tutto limitato),
etica ed estetica non possono trovare espressione nel mondo, anzi non possono trovare
espressione alcuna. Da qui deriva il silenzio al loro proposito. Un silenzio necessario e
trascendentale, perfettamente logico (né meramente psicologico né puramente lingui-
stico): forma logica dell’inespresso, di ciò che non può trovare espressione – l’Ausdrucks -
lose, per usare la nozione coniata da Benjamin nel saggio sulle Affinità elettive di Goethe
per indicare la condizione interna all’espressività dell’opera d’arte5. 
2. Il silenzio logico e l’Ausdruckslose
In quanto «trascendentale», il silenzio che definisce dall’esterno etica ed estetica (la vi-
ta e il mondo sub specie aeternitatis: la vita dal punto di vista della volontà e il mondo da
quello dell’intuizione) non può essere «colmo di espressione»6 né tantomeno può esse-
come i due cavalli e i due gigli d’oro, nascono dalla divisione in sei parti del miracoloso pesce: hanno
un’unica origine e sono nella vita legati da un unico filo, ma conoscono, attraverso varie peripezie,
un diverso destino. Il fatto che Wittgenstein, in Tractatus, 4.014, non dica esplicitamente quale sia la
fiaba a cui si riferisce ha fatto sì, probabilmente, che non ci si sia interrogati su questo accenno e sulla
fiaba dei Grimm alla quale sicuramente allude. In Die Goldkinder il pesce «tutto d’oro» pescato dal
poveruomo per ben due volte aveva fatto miracoli (in cambio della vita che il povero pescatore gli
aveva restituito): trasformato la capanna in uno splendido castello, riempito la dispensa e reso felice
così il pover’uomo e sua moglie. Entrambe le volte la coppia aveva perso tutto (ritornando nell’anti-
ca miseria) perché il pover’uomo aveva infranto il patto del silenzio, svelando alla curiosa moglie l’o-
rigine di tutta quella improvvisa opulenza. Soltanto la terza volta che viene pescato, il pesce rinuncia
alla sua libertà e alla sua vita e concede al pover’uomo di portarselo a casa, per dividerlo in sei parti,
da cui nascono le tre coppie di gemelli, tutti d’oro: due figli partoriti dalla moglie, due puledri par-
toriti dalla cavalla della coppia e due gigli, spuntati dalla terra. Legati da un unico destino, i due figli,
una volta cresciuti, conoscono però diverse vicende per poi ricongiungersi e separarsi ancora, ognu-
no per la propria strada. Molto vi sarebbe da dire, osando e interpretando, sul significato della crip-
to-citazione di questa fiaba. Tutto sommato è, però, già di per sé eloquente. Narra, tra l’altro, della
necessità (o dell’ingiunzione) di tacere e, insieme, dell’impossibilità a osservare questo comando.
4 Cfr. Wittgenstein, L., «Quaderni 1914-1916», in Id., Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-
1916, a cura di A.G. Conte, Einaudi, Torino 1974, p. 180 (annotazione del 2.8.1916).
5 Sul tema dell’Ausdruckslose in Benjamin mi sono soffermato in diversi miei lavori. Si veda, ad
esempio, Desideri, F., La porta della giustizia. Saggi benjaminiani, Pendragon, Bologna 1995, e Desideri,
F., Baldi, M., Benjamin, Carocci, Roma 2010, p. 82 e passim. È merito di Stanley Cavell di aver rilevato
la singolare affinità tra Benjamin e Wittgenstein (sulla quale insisto sin dal mio libro del 1980 Walter
Benjamin. Il tempo e le forme, Editori Riuniti, Roma) muovendo dall’interesse di entrambi per il mondo
infantile e dalla comune ammirazione per Karl Kraus. Ma, come non manca di rilevare lo stesso Ca-
vell, è anche intorno a Goethe e al suo sguardo morfologico che emergono affinità nella tarda filoso-
fia di entrambi. Si veda per questo Cavell, S., «Benjamin and Wittgenstein: signals and affinities», Crit-
ical Inquiry, vol. 25, n. 2, «Angelus Novus»: Perspectives on Walter Benjamin (Winter, 1999), pp. 235-246.
6 Qui mi differenzio da quanto sostiene A.G. Gargani in Wittgenstein. Musica, parola, gesto, Raffaello
Cortina, Milano 2008, p. 136.
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re, all’opposto, espressione vuota della pura insensatezza. Può semmai presentarsi come
la condizione di possibilità di ciò che è esprimibile e di ciò che non lo è, e quindi condi-
zione di possibilità del significato stesso7. Condizione di possibilità, l’Ausdruckslose che
stringe in una sola cosa etica ed estetica può essere solo sentito. Il senso che il mondo e la
vita acquisiscono alla luce di questo silenzio logico è dunque correlato unicamente al
sentire, alla sensibilità del Gefühl: sentimento di un tempo senza sviluppo che coglie l’u-
nità mondo-vita nella forma puntuale di un nunc (quello che Benjamin nel Trauerspiel-
buch chiama il nu mistico), di un puro presente (e per questo vita sub specie aeterni: «poi-
ché vive in eterno colui che vive nel presente» cfr. TLP, 6.4311). Nell’ora del vero senti-
re, di un sentimento logico anziché psicologico, il senso del mondo si mostra, al confine
del linguaggio, eticamente ed esteticamente. In questo puntuale presente il mondo cresce e
decresce nel medesimo tempo: s’illumina di senso e diviene «altro». Così, «il mondo del
felice è un altro rispetto a quello dell’infelice» (TLP, 6.43). Lo è, nella modalità di un
sentimento «mistico» destinato a restare tale: muto («senza espressione»). Questo, se si
guarda unicamente al nesso logicamente speculare (Spiegelbild) tra la totalità del dicibi-
le-pensabile (la totalità delle proposizioni compossibili nella loro elementarità) e la to-
talità dei fatti. Il «senza espressione» (la comune mutezza) non resta tale, però, se si con-
siderano l’etico e l’estetico, che nei Tagebücher Wittgenstein tende a tradurre con «arte»,
dal punto di vista del loro interno differenziarsi. Qui si incrina la tendenziale sovrappo-
sizione del campo concettuale di etica ed estetica e si rivela che il loro essere «una sola
cosa» non è quello dell’identità, ma della connessione: «L’opera d’arte è l’oggetto visto
sub specie aeternitatis; e la vita buona è il mondo visto sub specie aeternitatis. Questa è la con-
nessione tra arte ed etica»8. La vita buona sta già, da parte sua, oltre la separazione tra
valore e fatti: è «vita di conoscenza», «è la vita che è felice nonostante la miseria del
mondo»9; in maniera del tutto analoga la volontà non è interioristico intenzionalismo:
«‘amare il prossimo’, questo significa volere!»10. L’estetica ovvero l’arte, d’altra parte,
non può definirsi unicamente come una «künstlerische Betrachtungsweise» ossia con l’oc-
chio felice che guarda al miracolo del mondo, al «Che», al fatto che «es das gibt, was es
gibt»11. Non solo perché è «il bello appunto che rende felici»12 e il «bello è il fine del-
l’arte» (e sarebbe contraddittorio sostenere che il bello sta unicamente nell’occhio: la
conoscenza che vale per la vita etica non può non valere per la vita estetica). Ma anche,
e soprattutto, per il motivo che non c’è arte senza opere: «arte è espressione» e «l’opera
d’arte buona è l’espressione perfetta (der vollendete Ausdruck)»13.
Si profila qui il dramma del Tractatus: tra il senso ricondotto al sentire (il sentimento
mistico che, nello spazio logico, stringe in uno l’atteggiamento etico e quello estetico) e
il senso immanente alle proposizioni che dicono il mondo nella sua compagine fattuale
7 A conferma di questa tesi va un’osservazione di Wittgenstein del 1931: «L’inesprimibile (ciò che
mi appare pieno di mistero e che non sono in grado di esprimere) costituisce forse lo sfondo sul
quale ciò che ho potuto esprimere acquista significato» (Wittgenstein, L., Pensieri diversi, a cura di
G.H. von Wright con la collaborazione di H. Nyman, ed. italiana a cura di M. Ranchetti, Adelphi,
Milano 1980, p. 40) – «Das Unaussprechbare (das, was mir geheimnisvoll erscheint & ich nicht auszu-
sprechen vermag) gibt vielleicht den Hintergrund, auf dem das was ich aussprechen konnte Be -
deutung bekommt» (Nachlass, Ms 153a, 129v[3]). Inevitabile qui pare il dover sottolineare l’affinitas
tra l’Unaussprechbare di Wittgenstein e l’Ausdruckslose di Benjamin.
8 Wittgenstein, L., «Quaderni 1914-1916», cit., p. 185 (annotazione del 7 ottobre 1916).
9 Ivi, p. 182 (annotazione del 13.8.16).
10 Ivi, p. 178 (annotazione del 29.7.16).
11 Cfr. ivi, p. 189 (annotazione del 20.10.16).
12 Ivi, p. 181 (annotazione del 21.10.16).
13 Ivi, p. 185 (annotazione del 19.9.16).





















(la totalità delle proposizioni elementari come compossibilità di ogni fatto) non c’è pas-
saggio o ponte. In virtù della forma logica che restituisce l’essenza della proposizione, il
contesto espressivo delle proposizioni è quello dell’equivalenza. Nessuna di esse può si-
gnificare più delle altre: tutte le proposizioni sono di pari valore (cfr. TLP, 6.4), nessuna
raggiunge/esprime il valore che volontà buona e occhio felice colgono. Nell’ordine
espressivo delle proposizioni niente può veramente accadere: l’impossibilità della sor-
presa è un’impossibilità logica. Ma il sentire del mistico così come la considerazione ar-
tistica, l’attitudine etica così come quella estetica riguardano appunto il «Che» del mon-
do nella forma di una sorpresa. Quella sorpresa del «senso» che non può essere previ-
sto, trascendentalmente contenuto, nell’ordine logico come Spiegelbild del mondo, deve
invece essere implicato, altrettanto trascendentalmente, dal punto di vista dell’etica e
dell’estetica. Nello spazio logico della possibilità, etica ed estetica non possono non im-
plicare la vita buona come vita della conoscenza, il bello che rende felice l’occhio e la
buona opera d’arte come «espressione compiuta». Il loro carattere inespresso dal pun-
to di vista del linguaggio-mondo articolato in proposizioni elementari non concede del
resto spazio all’ineffabilismo retorico degli accenni e dei rinvii allusivi o alla riduzione
psicologistica del sentire mistico. Si apre, perciò, il problema di come l’espressivismo
della non equivalenza dallo spazio trascendentale della possibilità possa manifestarsi
nello spazio linguistico-mondano della realtà e con ciò il problema del giudizio: di una
misura del mondo, nelle sue articolazioni, capace di discernere il bello che rende felice
l’occhio o la buona opera d’arte come «compiuta espressione». S’impone qui un’asim-
metria tra l’inespresso etico e l’inespresso estetico: il sentire, nel secondo caso, è inter-
namente connesso con la dimensione dell’espressività, con un espressivismo che non
può riguardare unicamente la prima persona o il lavoro su di sé.
3. L’asimmetria dell’estetico e il miracolo del linguaggio
Quest’asimmetria dell’estetico rispetto all’etico si manifesta già, nonostante le apparen-
ze, nella Lecture on Ethics del ’29. L’accezione ampia di etica, alla quale fa qui riferimen-
to Wittgenstein, include, infatti, la parte «più essenziale di ciò che di solito viene chia-
mato estetica»14. Il motivo di tale inclusione sta nel fatto che etica ed estetica riguarda-
no il valore (la «ricerca su ciò che ha valore») e la sua applicazione come criterio e mi-
sura nella forma proposizionale del giudizio. Tutta la Conferenza è dunque percorsa dal
contrasto apparentemente insanabile tra giudizio assoluto e giudizio relativo. Un con-
trasto derivato dalla differenza tra il predicare di qualcosa che è «buono a» (relativa-
mente) e il predicare che è «buono» in assoluto (un problema già affrontato da Kant
nel Primo momento dell’Analitica del gusto). Nel primo caso, precisa Wittgenstein, sia-
mo di fronte a un tipo di giudizio convertibile in un’asserzione fattuale e nessuna asser-
zione di fatti può mai «essere, o implicare, un giudizio di valore assoluto». Quest’ultimo,
al contrario dei giudizi di valore «relativi» e delle «proposizioni scientifiche», non può
che essere inverificabile (non è né vero né falso) e, perciò, si sottrae tanto al naturali-
smo dei fatti quanto a quello del significato. Così, «l’etica, se è qualcosa, è soprannatu-
rale, mentre le nostre parole potranno esprimere solamente fatti»15. 
Quel che dobbiamo chiederci, a questo punto, è se il super-naturalismo dell’etica val-
ga anche per l’estetica. Per certi versi sì, per altri dobbiamo invece riconoscere che pro-
prio qui l’unità tra etico ed estetico s’incrina. L’estensione del discorso di Wittgenstein in
14 Wittgenstein, L., «Conferenza sull’etica», in Id., Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psico-
logia e la credenza religiosa, a cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano 1967, p. 7 (d’ora innanzi LC).
15 Ivi, p. 11.
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direzione dell’estetica, nella Lecture on Ethics, è plausibilmente quella relativa al tema del
miracolo: del Sense of Wonder e, quindi, del meravigliarsi per l’esistenza del mondo (un te-
ma dove risuona evidentemente il motivo del sentire mistico e del modo di considerazio-
ne artistica presenti nel Tractatus e nei Quaderni). Ad essere implicata, qui, è necessaria-
mente un’esperienza. Ma conferire a un’esperienza un valore assoluto sarebbe, per Witt-
genstein, puro non senso: mentre descrivo questa esperienza, intendo con essa «solo un
fatto come un altro»16. Sembra riprodursi, così, il dualismo espressivo intorno al quale si
conclude il Tractatus: da un lato, la dicibilità-descrivibilità della consistenza fattuale delle
esperienze (anche di quelle etico-estetiche); dall’altro, il carattere indicibile/indescrivi-
bile della loro qualità dal momento che siamo tentati di attribuire a tali esperienze un va-
lore e un significato assoluti. Da questa tentazione deriva l’impulso (la tendency) ad avven-
tarsi contro i limiti del linguaggio: ad «andare al di là del mondo, ossia al di là del linguag-
gio significante»17. Sono affermazioni assai note di Wittgenstein, rispetto alle quali biso-
gna chiedersi – però – quanto ancora guardino a quel nucleo logico-filosofico del Tracta-
tus da cui sta prendendo congedo (un congedo certo mai definitivo e sereno). «I at once
see clearly, as it were in a flash of light» («d’un tratto vedo con chiarezza, come fosse in
un lampo di luce») non solo che nessuna descrizione sarebbe adeguata a descrivere il va-
lore assoluto, ma che sarebbe da respingere ab initio ogni descrizione che si proponesse
come significante. Con la tendenza a rompere la gabbia d’acciaio del linguaggio Wittgen-
stein identifica – come sappiamo – l’etico (il desiderio di dire qualcosa di ultimo intorno
al significato della vita). Difficilmente, però, può identificare anche l’estetico. Anzitutto
per il motivo che i criteri applicati in un giudizio estetico sfuggono alla dicotomia tra de-
scrizione e valutazione. In altri termini, perché il focus dell’estetico, quanto ne definisce
il campo concettuale, non può essere il valore assoluto scisso dai fatti. Il giudizio estetico
assoluto, se non dovesse semplicemente funzionare come travestimento convenzionalisti-
co del giudizio etico, dovrebbe riguardare il carattere monoeidetico del bello platonico, il
suo essere bello in sé e per sé (non relativo ad altro). Ma proprio per questo motivo, per
la sovra-natura del suo oggetto, non potrebbe essere nemmeno un giudizio: abbagliereb-
be per così dire con la sua luce la natura stessa del linguaggio18. E, invece, proprio di que-
sta singolare realtà del linguaggio dovremmo stupirci, come lascia intendere Wittgen-
stein (con un’affermazione apparentemente revocata e, tuttavia, difficilmente revocabi-
le). La vera meraviglia (il miraculum da ammirare) sarebbe così l’esistenza stessa del lin-
guaggio, il suo paradossale factum. Da un lato, quest’esistenza, come chiarirà la successiva
ricerca di Wittgenstein, concerne la storia naturale dell’uomo, dall’altro, però, essa mo-
stra di per sé, con il suo carattere costitutivamente e attivamente espressivo, il mirabile
dell’esistenza del mondo. Per riprendere una frase dei Tagebücher spesso citata da Garga-
ni a sostegno dell’espressivismo wittgensteiniano («So stellt der Satz den Sachverhalt glei-
chsam auf eigene Faust dar»)19, è il linguaggio stesso, nella pluralità irriducibile dei mo-
di del suo esistere, a esibire «di proprio pugno» il «Che» del mondo, a esibirlo però (ag-
giungo) nell’unità con il suo «Come»: il Daß, dunque, in uno con il Wie. 
16 Ivi, p. 18.
17 Ibid.
18 Nella stessa misura in cui – osserva esplicitamente Wittgenstein – «un libro di etica che fosse
veramente un libro di etica […] distruggerebbe, con un’esplosione, tutti gli altri libri del mondo»
(ivi, p. 11).
19 Questa frase è – come sottolineato spesso dallo stesso Gargani – da porsi in stretta correlazio-
ne con l’osservazione delle Lezioni del 1930-1932 circa il carattere self-contained del simbolo ossia circa
il fatto che «it does not point to something outside itself» (Wittgenstein, L., Lezioni 1930-1932, a cura
di A.G. Gargani, Adelphi, Milano 1995, p. 64).





















Con questo sguardo o con questa considerazione, con questo vedere-come rivolto al
linguaggio in un gesto di stupefatta riflessività (in una percezione riflessa immanente al
suo naturale esistere) si dilatano e si restringono i confini del senso dall’interno stesso
del linguaggio. La mossa che riscopre l’attrito della vita, la rinuncia a scivolare sul terre-
no di ghiaccio della logica, riguarda lo svincolo tra regole di proiezione dei simboli lin-
guistici nei confronti della realtà e forma logica come essenza della proposizione. Una
possibilità già intravista dall’interno del Tractatus a proposito del linguaggio musicale:
È nell’esservi una regola generale – mediante la quale il musicista può ricavare dalla partitu-
ra la sinfonia; mediante la quale si può derivare dal solco del disco la sinfonia e di nuovo,
secondo la prima regola, la partitura – che consiste l’interiore somiglianza [innere Ähnlichkeit]
di queste conformazioni, apparentemente tanto differenti. E quella regola è la legge della
proiezione, la legge che proietta la sinfonia nel linguaggio delle note [Notensprache]. Essa è la
regola della traduzione del linguaggio delle note nel linguaggio del disco fonografico20.
4. Bildhaftigkeit: giochi linguistici, grammatica e meccanismo estetico
Quello che cambia nel corso degli anni Trenta è il senso della «relazione interna»: «leg-
ge della proiezione» e «regole di traduzione» agiscono sia bildend che abbildend nei con-
fronti della realtà, sia come figurazione che come raffigurazione, in un doppio movi-
mento che forma l’unità dell’espressione quale unità di forma e contenuto, di esterno e
interno. Il passaggio dalla partitura alla sinfonia o quello dal solco del disco alle onde
sonore e dalle onde sonore al pensiero musicale (cui Wittgenstein accenna nell’osserva-
zione precedente, la 4.014) non è più, insomma, pensabile come un sistema di equiva-
lenze garantito dal condividere esse una medesima forma logica. Decisiva a tale propo-
sito è un’osservazione della Philosophische Grammatik, dove Wittgenstein riconosce come
un errore del Tractatus l’aver considerato il rapporto tra pensiero e realtà in termini di
una «Übereinstimmung della forma»21 e propone invece di pensare tale rapporto in ter-
mini di «Bildhaftigkeit». La parola Bildhaftigkeit, traducibile con «figuratività», va qui in-
tesa in duplice senso, così come duplice è il termine «Bild», ossia sia come un plastico
modellare/figurare22 sia come un ritrarre raffigurando. Così «un ordine sarebbe un’im-
magine dell’azione che fu eseguita in base ad esso; ma anche un’immagine dell’azione,
che in base ad esso deve (soll) essere eseguita»23. Quello che cambia forse radicalmente
è proprio il «metodo di proiezione», ponte «etereo» e «irradiante», per così dire, che
viene gettato soltanto nel momento del suo impiego. Qui il passaggio non è pre-deter-
minato quanto alla sua possibilità; è piuttosto, di volta in volta (a ogni impiego), un pas-
saggio determinato e indeterminato nello stesso tempo; un passaggio governato da un
meccanismo che ha gradi di libertà: il meccanismo grammaticale che rende possibile
20 TLP, p. 22 (4.0141).
21 Wittgenstein, L., Philosophische Grammatik [d’ora innanzi PG], a cura di R. Rhees, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 1984, p. 212; ma si veda anche pagina 163, dove già si propone di sostituire l’armonia
tra pensiero e realtà mediante la nozione di Bildhaftigkeit. In merito a questo passo si veda Hrachovec,
H., Wittgensteins Halbmond, in R. Henrich, E. Nemeth, W. Pichler, D. Wagner (a cura di), Image and
imaging in philosophy, Science and the arts, proceedings of the 33rd International Ludwig Wittgenstein-Sympo-
sium in Kirchberg, 2010, 2 voll., Ontos Verlag, Frankfurt-Paris-Lancaster-New Brunswick 2011, vol. 1,
pp. 23-34.
22 Figura, dunque, nel senso di Varrone (De lingua latina, 6, 78): «fictor cum dicit fingo figuram
imponit».
23 PG, p. 212.
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l’uso simbolico (esternamente formativo e internamente raffigurativo) di segni sensibi-
li (compresa la traducibilità di differenti unità di senso).
Sull’analogia tra Mechanismus e grammatica Wittgenstein scrive diverse riflessioni in-
torno al 1930, prendendo le distanze dall’immagine del linguaggio come calcolo e per
sostenere che il «significato della parola si rivela gradualmente con il procedere della
sua applicazione»24, analogamente al «grado di libertà effettivo di un meccanismo». Il
senso di queste osservazioni, contenute nelle Philosophischen Betrachtungen (e riprese nel-
le Philosophische Bemerkungen e nel Big Typescript) può condensarsi in questa proposizione:
la grammatica dà al linguaggio il grado di libertà necessario25. 
La frase dispiega il suo significato senza alcun bisogno di essere intesa metaforicamente.
Già dal punto di vista della grammatica il linguaggio non rappresenta più una gabbia
d’acciaio: «una proposizione assegna un grado di libertà alla realtà; essa traccia una linea
intorno ai fatti che sono in accordo con essa e li distingue da quelli che non lo sono»26.
Paradossale immagine (e Wittgenstein insiste precisamente sul suo carattere di immagi-
ne)27 quella del Mechanismus, al pari di quella dell’etereo ponte, si presenta con i caratte-
ri di una mimesi attiva – un «Bild» (nel duplice senso precisato) – del vivente, della vita
nella sua imprevedibilità. Così, mentre «la Grammatica è la vita del segno proposiziona-
le»28, la proposizione si ingrana con il mondo della vita, formandolo e raffigurandolo. Il
grado di libertà del meccanismo vale sia per l’ingranarsi delle sue parti sia verso ciò cui
esso si applica (ciò su cui ha effetti). In un doppio movimento tra determinatezza e inde-
terminatezza (esperibile, ad esempio, nella Unbestimmtheit che aderisce a tutte le rappre-
sentazioni che la parola «rosso» risveglia in noi29 o in quel «qualcosa di fluttuante» che
vediamo considerando l’uso di una parola)30, tra meccanismo e grado di libertà, tra rego-
la e sorpresa si configura così la proto-forma del reciproco ingranarsi di gioco linguistico
e attitudine estetica. I gradi di libertà del Mechanismus grammaticale (termine dove risuo-
na qualche accento della mechanè hölderliniana) in quanto mimesis attiva (bildhaftig: im-
magine formante) del mondo della vita costituiscono i semi o addirittura la Urzelle da cui
goethianamente si sviluppa, per Wittgenstein, la «symbolische Pflanze»31 del linguaggio.
Nelle Lezioni di estetica del 1938, questo scenario acquista contorni più definiti: l’in-
treccio e addirittura la comune genesi di giochi linguistici e reazioni estetiche32 nelle
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24 De Palma, A. (a cura di), L. Wittgenstein, The Big Typescript, Einaudi, Torino 2002, p. 157.
25 Wittgenstein, L., Osservazioni filosofiche, a cura di M. Rosso, Einaudi, Torino 1999, p. 25. La frase
era contenuta nelle Philosophische Betrachtungen (Nachlass, Item 107, p. 282) in un foglio datato 3
marzo 1930.
26 Id., Lezioni 1930-1932, cit., p. 78 (lez. B XIII).
27 «L’immagine del meccanismo può essere benissimo un segno del grado di libertà. Ossia si può
usare come espressione dei movimenti che una cosa deve eseguire (o eseguirà secondo la mia inten-
zione, o ha eseguito ecc.)» (Wittgenstein, L., The Big Typescript, cit., p. 158). Ma come – si chiede
Wittgenstein – «l’immagine diventa segno del grado di libertà?». Non certamente ricorrendo a qual-
cosa al di fuori di essa. Magari indicando un meccanismo e facendogli fare determinati movimenti.
In tal caso, però, i movimenti prodotti sarebbero «un segno con il quale spieghiamo un altro segno».
28 Wittgenstein, L., Nachlass, Item 109, Bd. V, Bemerkungen, p. 40 (l’annotazione è del 23 agosto 1930).
29 Ibid.
30 PG, p. 77 (III, 36).
31 Per un confronto tra la morfologia di Wittgenstein e quella di Goethe rimando al saggio di
Schulte, J., «Chor und Gesetz. Zur ‘morphologischen Methode’ bei Goethe und Wittgenstein», in Id.,
Chor und Gesetz. Wittgenstein im Kontext, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1990, pp. 11-42.
32 Sull’importanza della nozione di «reazioni estetiche» in Wittgenstein, cfr. Säätelä, S., «‘Perhaps
the most important thing in connection wit Aesthetics’. Wittgenstein on ‘aesthetic reactions’», Revue
internationale de philosophie, 2002/2, n. 219, pp. 49-72.
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osservazioni pare quasi acquisire un valore paradigmatico. Non solo per il fatto che tra
le prime parole apprese dal bambino ve sono alcune a valenza genericamente estetica
(come l’interscambiabilità di «buono» e «bello»), ma anche, e in primis, per l’esteticità
che caratterizza la modalità stessa dell’apprendere (dalla modulazione melodica della
voce alla densità ritimico-gestuale che caratterizza la scena). All’analisi astratta della
forma proposizionale dei giudizi estetici e della relativa applicazione di categorie suben-
tra qui la descrizione dell’uso nella sua dinamica morfogenetica: 
l’errore più grave commesso dai filosofi della presente generazione, Moore incluso, direi che
consiste nel fatto di avere considerato il linguaggio come forma delle parole e non come uso
che della forma delle parole si è fatto33.
Piuttosto che concentrarsi su parole come «buono» e «bello», equivalenti per la forma
ad ogni altra parola così come il giudizio estetico è equivalente nella forma ad un qual-
siasi altro tipo di giudizio (percettivo, cognitivo, etico ecc.), Wittgenstein invita a con-
centrare l’attenzione sulle occasioni in cui vengono dette: sulle occasioni in cui l’espres-
sione è importante. Con quest’attenzione al vincolo interno che si stabilisce tra occasio-
ne (contesto) ed espressione si coglie il tenore estetico (il grado di libertà che assicura
il doppio movimento tra determinatezza e indeterminatezza) che caratterizza l’espres-
sivismo del gioco linguistico (non solo di quello primitivo):
Se giungeste presso una tribù ignota, di cui non conoscete affatto la lingua, e se voleste sapere
quali parole corrispondano a «buono», «bello», ecc. che cosa guardereste? Guardereste i sor-
risi, i gesti, il cibo, i giocattoli34.
Con tale osservazione Wittgenstein compie un passo decisivo non solo per una riconce-
zione dell’estetica ma per un’analisi del nesso che lega la stessa genesi dell’attitudine
estetica con l’apprendimento del linguaggio. Inevitabilmente, ciò porta assai lontano
dall’estetica «normale», ma porta anche lontano dall’unità tra etica ed estetica asserita
nel Tractatus. Senza negarla del tutto: all’unità logica del sentire inespresso si sostituisce
qui l’affinità, la Verwandtschaft tra differenti giochi linguistici e differenti atteggiamenti
nei confronti del mondo. Un’affinità, che suppone e mantiene la differenza tra l’esteti-
co e l’etico. Ne vede però la dinamica della comune parentela e, dunque, le interrela-
zioni e i reciproci passaggi. Il primo passaggio, quanto all’estetico (e forse in generale),
è dunque quello tra interiezioni e aggettivi come «bello», «grazioso» ecc. Il passaggio
qui non è irreversibile. Analogamente al fatto che «parole come ‘pomposo’ e ‘imponen-
te’ potrebbero essere ‘espresse da facce’ e da gesti o al fatto che il carattere malinconico
di un brano di Schubert potrebbe essere espresso con esattezza da una danza»35. Decisi-
vo qui è, però, il fatto che si apprende una grammatica. Anche l’interiezione e il gesto
stanno o entrano in un gioco linguistico, espressione di un’intera cultura. L’interesse e
la peculiarità del modo con cui si apprende la grammatica dell’estetico, ad esempio in





















33 Wittgenstein, L., «Lezioni sull’estetica», in LC, p. 55.
34 Ivi, p. 56.
35 Ivi, p. 58.
36 Si veda, per questo, Tomasello, M., Le origini della comunicazione umana, tr. it. Raffaello Cortina,
Milano 2009 (le ricerche di Tomasello sull’apprendimento del linguaggio a partire da scene di atten-
zione condivisa tra il bambino e l’adulto fanno costante riferimento alla prospettiva di ricerca aperta
da Wittgenstein). Ma per il problema della genesi dell’attitudine estetica come conseguenza di pro-
cessi attenzionali rimando anche a Desideri, F., La percezione riflessa. Estetica e filosofia della mente, Raf-
faello Cortina, Milano 2011, in particolare pp. 43-60.
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sta certamente nel carattere primitivo del suo meccanismo, i cui gradi di libertà si disve-
lano con il tempo, di pari passo con l’apprendimento di nuove regole. Il carattere pri-
mitivo del meccanismo non fa di esso certamente un super-meccanismo, come non
manca di osservare Wittgenstein37. Parlare di super-meccanismo significherebbe pensa-
re ancora a una cripto-forma di necessità logica oppure a una super-forma del gioco lin-
guistico capace di contenerli tutti. Importante è, piuttosto, il «senso» ovvero il tenore
estetico della connessione primitiva38 che s’instaura tra forma di vita e gioco linguistico.
È come se con questa mossa si potesse gettare uno sguardo-attraverso capace di cogliere
l’interna condizione di possibilità di tale connessione. Nel senso che il gioco linguistico,
per cominciare, presuppone solo se stesso, ma così implica pure – schillerianamente – il
gioco stesso come impulso «naturale». Uno sguardo che conferisce un significato nuovo
al carattere trascendentale dell’estetico, senza per questo conferirgli il valore di una pri-
marietà assoluta o addirittura quella di un fondamento. Quello che si acquisisce è piut-
tosto un modello di esplicabilità della morfogenesi dei giochi linguistici: del loro essere
imparentati e interrelati tra loro come se formassero un sistema. Alla luce di questo sguar-
do la stessa nozione di forma di vita perde quel residuo di dogmatismo o di residua mi-
tologia della datità cui indulgono talvolta gli interpreti di Wittgenstein. Nella connessio-
ne che si rileva tra espressivismo, tenore estetico e gioco linguistico, anche la forma di
vita, proprio nei tratti primari dell’infanzia dell’umano, assume il carattere di un terre-
no analizzabile e osservabile (non solo quello di una roccia dove la vanga delle ragioni
si piega). Liberatici dall’ossessione del fondamento si può cogliere, così, il paradigma di
formazione delle regole e dei criteri estetici, ad esempio nel cristallizzarsi dei «deside-
ri». La parola «desideri», osserva Wittgenstein, è «troppo vaga». Eppure indica anche
qualcosa di determinato: una delle fonti possibili, proprio in virtù del suo indeterminar-
si, della nascita di un’attitudine estetica nel paesaggio umano. Vago e insieme vincolan-
te è il complesso di atteggiamenti, di risposte (di reazioni) e di esperienze con i quali il
termine plurale «desideri» si presenta in connessione: l’aspettativa, l’attesa, il disagio, la
delusione, l’illusione, il piacere nelle sue varie forme, l’insoddisfazione. Da questo terre-
no fecondo si alimentano, in forme di cristallizzazioni, preferenze, quasi-regole del gu-
sto e criteri estetici, fino al formarsi di una grammatica analoga a quella del dolore. Per
i termini che esprimono le nostre esperienze e valutazioni estetiche vale, infatti, quello
che Wittgenstein, nelle Ricerche filosofiche, osserva a proposito dell’imparare con il lin-
guaggio il «concetto ‘dolore’». Così come l’espressione verbale del dolore non significa il
gridare, ma lo sostituisce (PU, § 244), nemmeno il giudizio estetico significa o descrive
l’interiezione di stupore e di ammirazione. La sostituisce e, così, con la grammatica del-
l’estetico nasce un mondo. Ma questo l’aveva capito già Platone quando nel Cratilo ri-
conduce il significato di to kalòn all’atto del nominare e al piacere che proviamo nel
chiamare le cose kalà. Unità del chiamare e della cosa chiamata (della sua qualità e del
piacere che suscita), to kalòn attesta in quanto parola l’espressivismo del linguaggio co-
me una connessione indeterminata e vincolante tra meccanismo grammaticale e gradi
di libertà, tra «interno» ed «esterno»39, una volta che questi termini siano liberati da
ogni mitologico incanto o ipostatica fissazione.
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37 LC, p. 76.
38 «Ma cos’è una connessione? Leve, catene, ruote dentate. Queste sono connessioni…»; ibid.
39 Limitatamente a questo aspetto dissento da Gargani, che definisce come «esternalismo» l’e-
spressivismo di Wittgenstein (cfr. Gargani, A.G., Wittgenstein. Musica, parola, gesto, cit., pp. 80-81). Del
resto proprio l’insistere, da parte di Gargani, sul carattere fisiognomico del significato implica un
gioco tra interno ed esterno. Il fatto che la distinzione stessa tra un interno e un esterno sorga este-
ticamente non può essere qui trattato. Vedi in proposito, Desideri, F., La percezione riflessa. Estetica e
filosofia della mente, cit., pp. 135-158.




















1 A tale proposito, cfr. Russo, L. (a cura di), Nicea e la civiltà dell’immagine, Aesthetica Preprint,
Palermo 1998; e Id. (a cura di), Vedere l’invisibile. Nicea e lo statuto dell’immagine, Aesthetica, Palermo
1999.
2 Cfr. Danto, A.C., La trasfigurazione del banale. Una filosofia dell’arte, tr. it. Laterza, Roma-Bari 2008.
3 Cfr. Adorno, Th.W., Teoria estetica, tr. it. Einaudi, Torino 2009, p. 21; e Klee, P., Teoria della forma
e della figurazione, tr. it. Feltrinelli, Milano 1959, p. 77.
L’IMMAGINE ARTISTICA TRA REALTÀ E POSSIBILITÀ, TRA «VISIBILE» E «VISIVO»
Giuseppe Di Giacomo 
1. La questione dell’immagine alla luce della produzione artistica moderno-contemporanea
L’esigenza di riproporre oggi la questione dell’immagine – dopo le lotte iconoclastiche
che ebbero termine nel 787 d.C. con il Secondo Concilio di Nicea – è suggerita in par-
ticolare dagli sviluppi dell’arte moderno-contemporanea1. Non a caso, sempre più nel
corso della modernità l’artista, nel fare un’immagine, si pone la questione dell’immagi-
ne stessa: di qui la fine dell’ovvietà di una concezione riproduttiva dell’immagine, esat-
tamente come Theodor W. Adorno nella Teoria estetica parla di fine dell’ovvietà dell’ar-
te. È proprio l’arte moderna, infatti, a consentire di interrogarci criticamente su quel
concetto convenzionale di immagine che si basa appunto sull’idea di riproduzione e
che, di conseguenza, identifica il proprio senso col contenuto rispecchiato. A ben vede-
re, però, né l’arte antica né quella moderna sono comprensibili alla luce di questo
modello, come del resto non lo sono mai state le immagini autentiche che, non a caso,
sono sempre caratterizzate da una dimensione non riproduttiva bensì produttiva.
Ora, se le opere sono creazioni è perché la realtà che esse rappresentano non è qual-
cosa di preesistente, ma qualcosa che accade dinanzi ai nostri occhi, vale a dire che «ac-
cade» al di fuori di ogni nostra previsione. Invece la completa riproducibilità, ossia l’il-
lusionismo, fa tutt’uno con la perfetta iconoclastia, dal momento che, almeno tenden-
zialmente, il contenuto riprodotto fa aggio sull’immagine, tanto da celarci completa-
mente il fatto che si tratta appunto di un’immagine. Si è detto «almeno tendenzialmen-
te», giacché di fatto le componenti illusionistiche non escludono mai la presenza di
componenti che evidenziano l’immagine nei suoi elementi sensibili, indicandone con
ciò stesso l’inevitabile carattere di finzione. In questo senso, tra le condizioni dell’arte
mimetica troviamo sempre condizioni non mimetiche che, proprio in quanto elementi
sensibili, sono riferite alla superficie del quadro. Insomma, se con Arthur Danto parlia-
mo, a proposito dell’immagine, di un rapporto tra «opacità» e «trasparenza»2, possiamo
allora dire che è la loro connessione a permettere un’adeguata comprensione dell’im-
magine stessa. Infatti, se l’opacità si riferisce agli elementi formali-materiali del dipinto
e la trasparenza ai significati che sono generati da tali elementi, c’è tuttavia sempre un
residuo materiale che non si può dissolvere in puro contenuto, come mostrano sia
Adorno che Paul Klee, per i quali gli elementi formali non si risolvono mai in un signi-
ficato definito e definitivo3: di qui, appunto, la possibilità che l’opera produca significa-
ti sempre nuovi e diversi.
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4 Su questo punto, si veda Boehm, G., La svolta iconica, tr. it. Meltemi, Roma 2009, pp. 105-124.
Comunque, la possibile perdita di figuratività dell’immagine e, insieme, il continua-
re a sussistere dell’immagine stessa è una delle questioni centrali sia della Teoria estetica
di Adorno sia della produzione di molti artisti moderni, in particolare astrattisti. Così,
se parliamo di immagine quando in una superficie si mostra qualcosa d’altro, questo si
spiega col fatto che l’immagine è una cosa e insieme una non-cosa: è il paradosso di una
«reale irrealtà»4. Di conseguenza, quando si parla di «abbandono dell’immagine», tante
volte e in modi tanto diversi compiuto dagli artisti del XX secolo, ci si riferisce al tenta-
tivo di scindere la natura ancipite dell’immagine negli elementi che la compongono: da
una parte in un readymade, nel quale la dimensione rappresentativa si dissolve in una
dimensione puramente presentativa, e dall’altra in una pura immagine mentale, dotata
di un debole supporto materiale, come avviene esemplarmente nel Concettualismo.
Quanto però sia difficile disfarsi della componente «irreale» dell’immagine e con ciò
dell’immagine stessa, lo mostrano per esempio gli artisti minimalisti che, per quanto in
linea con la massima di Frank Stella «Quello che vedi è tutto quello che vedi», non pos-
sono però negare che in qualche modo persino i più semplici stati di fatto possono
ancora indicare qualcosa d’altro da sé. Si tratta di quel «più», nell’accezione adorniana,
grazie al quale l’immagine artistica, nel presentarsi come qualcosa di temporale, è in
grado di farci sentire l’eternità: è questa appunto quell’«aura» dell’opera che, non a
caso, Benjamin definisce come «l’apparizione unica di una lontananza per quanto que-
sta possa essere vicina».
Non solo, ma da questo punto di vista ad assumere una particolare importanza nel-
l’attuale dibattito sulle immagini è la nozione di identità-differenza di visibile e invisibi-
le, e quindi di opacità e trasparenza. C’è infatti «immagine» quando in qualcosa di
materiale «vediamo» qualcosa di immateriale o, che è lo stesso, quando in qualcosa di
presente «vediamo» qualcosa di assente. Si tratta evidentemente di un vedere che non
è di tipo ottico-retinico, ma che è piuttosto un sentire, anche e proprio nel senso di
Wittgenstein che, a tale proposito, parla di «vedere come»: è quanto ci permette di
cogliere nel dato l’altro del dato stesso, vale a dire nel visibile il non-visibile e nel reale
il non-reale, ovvero l’immaginario. Quella di immagine è allora una nozione paradossa-
le, i cui termini, se scissi, portano a un’alternativa: o le immagini accentuano la loro
opacità, fino ad arrivare a una rappresentazione che esclude ogni riferimento alla
realtà, oppure esse accentuano la loro trasparenza fino al punto di rinnegarsi in quan-
to immagini, realizzando così una perfetta dimensione illusionistica. In quest’ultimo
caso, le immagini fanno tutt’uno con la cosa rappresentata, tanto che – come s’è detto
– non le vediamo più come immagini: si tratta di quel superamento dei confini dell’im-
magine che viene espresso, esemplarmente, nel sogno di Pigmalione; solo a Pigmalione,
infatti, fu concesso di creare un essere reale dalla statua femminile che aveva scolpito,
trasformando così la non-realtà in realtà e il non-visibile in visibile, con il risultato di
annullare quel «più» che – è bene ancora una volta ribadirlo – è la condizione stessa
dell’auraticità dell’immagine.
2. Al di là dei confini dell’immagine: il Capolavoro sconosciuto di Balzac 
e lo scacco della rappresentazione
È proprio questo il tema affrontato da Balzac nel racconto Il capolavoro sconosciuto, e in
questo senso si può dire che in esso viene messo in scena il destino moderno della visio-





















ne. Il protagonista Frenhofer, come un novello Pigmalione appunto, vuole infondere la
vita al suo misterioso «capolavoro», trasformando così in realtà il prodotto della sua
immaginazione. Se questo non gli riesce, è perchè egli non è in grado di risolvere la
contraddizione fra la prospettiva romantica, che implica l’identificazione di arte e vita,
e i presupposti classicisti di un’estetica della rappresentazione, che lo spingono a man-
tenere la «forma» artistica. Di fatto, è proprio il problema della rappresentazione a
costituire il centro della riflessione di Balzac, al quale interessa mettere in opera questa
contraddizione senza però proporre una vera soluzione. Così la Catherine Lescault – il
capolavoro sconosciuto appunto – appare come il tentativo di rappresentare l’irrappre-
sentabile; di conseguenza, il fallimento di Frenhofer fa tutt’uno con uno scacco della
rappresentazione, il che equivale ad ammettere l’impossibilità di tradurre realistica-
mente l’assoluto e il sublime, vale a dire l’impossibilità di fare del non-visibile qualcosa
di totalmente visibile. E se con la nozione di «visivo» si intende un visibile che ha come
contenuto un non-visibile, senza che quest’ultimo sia mai pienamente traducibile in
una totale visibilità, allora possiamo dire che il fallimento di Frenhofer è quello relati-
vo al tentativo, rivelatosi impossibile, di trasformare il visivo in visibile.
E tuttavia, il Capolavoro sconosciuto è la ricerca dell’assoluto, dove l’assoluto è la vita
che l’artista vuole ri-creare sulla tela, con la conseguenza che, in questo racconto, Balzac
fa scomparire un’opera sotto le linee e i colori di un artista folle, che muore sostenen-
do che il suo quadro esiste ancora, mentre i personaggi che gli sono accanto dicono di
non vedere nulla. La pretesa figura rappresentata non è visibile, dal momento che è
scomparsa sotto un cumulo di tratti che l’ha ricoperta e che si frappone come una
«muraglia» tra quella e lo sguardo degli spettatori. Questo significa, forse, che il potere
di far vedere non è più nelle mani dell’artista, o che la scomparsa del visibile diventa il
segno della follia di una costruzione che pretende di affidarsi unicamente allo «sguar-
do», il quale ha a che fare con il non-visibile, facendo totalmente a meno dell’«occhio»,
vale a dire della percezione retinica che è volta invece esclusivamente al visibile.
Del resto, l’apparizione del mondo non sarebbe possibile se non sullo sfondo di
quell’invisibile che è, di fatto, il suo fuori-campo costitutivo. Così, a partire dal momen-
to in cui l’artista vuole far vedere questo fuori-campo, si ritrova nella situazione parados-
sale di voler mostrare «qualcosa» e di scoprire che questo «qualcosa» non è niente, nel
senso che non è niente di visibile. Ecco perché, nel caso del capolavoro sconosciuto, un
piede è ancora là, a significare l’impossibilità di mettere totalmente fuori gioco il visibi-
le nella pretesa di mettere in scena quella totalità del fuori-campo che, come tale, è il
niente. Di conseguenza, se l’arte deve rinunciare alla visibilità, allora l’infinità del non-
visibile, in cui il visibile si annulla, può diventare il vero oggetto della pittura. È questa,
tra l’altro, la lettura che è stata data, quando si è voluto vedere nel racconto di Balzac la
prima scenografia dell’astrazione.
La vicenda si svolge nel XVII secolo, in un’epoca in cui la figurazione plastica pensa
la mimesis in termini di imitazione della natura e della bellezza ideale. Balzac sposta la
questione sulle parole e su ciò che le parole fanno vedere, per individuare il punto in
cui esse si distaccano dalla visione. Questa è letteratura, e Frenhofer diventa l’autore di
una finzione letteraria all’interno della quale l’arte del pittore si annulla. Per Balzac,
infatti, scrivere è far vedere e questo perché i pittori hanno solo il potere di occultare:
il problema è allora, adesso, quello relativo all’intreccio di ogni parola con una visibilità
venuta meno. È quanto ha fatto del Capolavoro sconosciuto, per molti commentatori, il
paradigma stesso della modernità e del suo rapporto col visibile. Così, nel racconto di
Balzac, c’è sia chi dice che cosa bisogna vedere (Frenhofer), anche quando non c’è
niente da vedere, sia chi dichiara che non c’è niente da vedere (Porbus e Poussin),
anche se malgrado tutto qualcosa c’è, perché comunque questo «muro dipinto» non è
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proprio un niente. Frenhofer invita Porbus e Poussin a non stare a distanza dal quadro,
ma ad avvicinarsi senza fine sino alla fusione con esso; tuttavia, è sempre Balzac che,
detenendo il potere sovrano della parola, mostra al lettore tanto l’opera quanto la sua
scomparsa, aprendogli e insieme chiudendogli gli occhi a suo piacimento: di qui, l’on-
nipotenza del romanziere relativamente al visibile e all’invisibile. Che Frenhofer, allora,
dica di vedere ciò che non c’è significa non solo la possibilità di un superamento della
figurazione, ma anche il carattere non più mimetico della bellezza ideale.
Del resto, a ben vedere, anche il «niente» è qualcosa, se leggiamo la descrizione che
Poussin offre di questo niente: «Io qui vedo soltanto dei colori confusamente ammassa-
ti, e delimitati da una moltitudine di linee bizzarre, che formano una muraglia di pittu-
ra». Questa muraglia potrebbe anche significare la resistenza della pittura all’illusione
della piena trasparenza intelligibile. Non a caso, sarà lo sguardo di Cézanne sul mondo
delle sensazioni a rivendicare questo primato dell’opacità nel costruire una visibilità pit-
torica che non deve più nulla alla prospettiva e ai concetti ideali. Resta il fatto che noi
possiamo vedere solo ciò che il mondo, in cui viviamo e che condividiamo attraverso la
parola, rende accessibile alla visibilità. La questione in gioco, allora, è appunto l’aper-
tura degli occhi attraverso la parola. E se Frenhofer, parlando, non ci fa vedere nulla, è
perché quando c’è solo la parola, il visibile sparisce e il delirio irrompe in tutta la sua
forza. Così, allorché Frenhofer afferma di sentirsi guardato dal quadro, tanto da attri-
buirgli la vita, di fatto non si rende conto che a guardarlo è solo una «muraglia di pit-
tura»: è ciò di cui un artista come Klee è pienamente consapevole, quando a più ripre-
se afferma di sentirsi guardato dai suoi quadri.
A Porbus, che gli chiede se veda qualcosa sulla tela di Frenhofer, Poussin risponde:
«Niente»; ma, in precedenza, proprio Frenhofer guardando la Maria Egiziaca di Porbus,
aveva esclamato: «Che ci manca? Un niente, ma quel niente è tutto». È un tale «nien-
te», dunque, a sottolineare il fatto che la creazione artistica è sospesa tra l’assoluto e il
nulla, tra l’aspirazione a trasformare l’immagine in realtà e l’impossibilità di rappresen-
tare l’irrappresentabile. E Frenhofer, quando estasiato di fronte al suo fallimento, escla-
ma: «Dov’è l’arte? Perduta, scomparsa!», con questa affermazione vuol dire che l’arte si
è ritratta di fronte alla vita: è per raggiungere questo scopo, infatti, che i mezzi artistici
sono rimasti celati. Il Capolavoro sconosciuto mostra quindi l’impossibilità di una meta-
morfosi, quella dell’arte che vuole diventare vita, realtà. Frenhofer sembra credere alla
possibilità di realizzare questa metamorfosi, tanto da affermare: «Siete davanti a una
donna e cercate un quadro»; ma quando Porbus e Poussin provano a cercare la donna,
non trovano altro che una muraglia di pittura appunto. Il fatto è che non si possono
vedere insieme la donna e il quadro, ed è per questo che la pittura resta sempre altra
rispetto al suo soggetto; così è proprio quella muraglia di pittura che rende inavvicina-
bile, e con ciò stesso invisibile, la donna. Ciò vuol dire che l’invisibile si può dare soltan-
to nel visibile, restando tuttavia invisibile; là dove invece l’opera tenti di rendere visibi-
le un tale invisibile, essa è destinata al fallimento. È quanto insegna il mito di Orfeo ed
Euridice: si può raggiungere l’invisibile soltanto lasciandolo tale, invisibile appunto,
mentre l’impazienza – che Kafka, non a caso, definisce il «peccato peggiore» – di ren-
derlo visibile lo fa svanire, decretando così il fallimento dell’opera. Insomma, l’invisibi-
le non si può mai dare indipendentemente dal visibile, esattamente come una presen-
tazione si può dare soltanto attraverso una rappresentazione.
Allo stesso modo, lo sguardo si dà solo nella visione: affidarsi invece allo sguardo
indipendentemente dalla visione, come appunto fa Frenhofer, per cogliere la donna al
di fuori del quadro, non può non portare al fallimento dell’opera. Al contrario Poussin,
non subordinando l’arte alla vita, ovvero la visione allo sguardo – come testimonia il suo
rapporto con la giovane fidanzata –, diventerà un grandissimo pittore. Quest’opera di





















Balzac ci dice allora l’impossibilità di separare la donna dall’immagine, vale a dire la
presentazione dalla rappresentazione: il fatto è che la pittura può rendere animato il
proprio soggetto solo a condizione di presentarlo velato da una muraglia di pittura
(che, in questo senso, costituisce la dimensione stessa della rappresentazione). In defi-
nitiva: il «capolavoro» di Frenhofer esibisce l’impossibilità di un’immagine che, nella
pretesa di darsi indipendentemente dalla pittura, possa acquistare vita finendo così col
fare tutt’uno con la realtà.
Più in generale, nell’affrontare oggi la questione dell’immagine, con particolare
riferimento a quella artistica, sono necessarie sia l’interpretazione che la considera
esclusivamente come eteroreferenziale, vale a dire solo in funzione del rappresentato,
sia l’interpretazione che la considera unicamente come sistema autoreferenziale di
segni. Comunque, che delle immagini noi non riusciamo mai a cogliere il significato
definitivo, è spiegabile col fatto che esse implicano una vera e propria temporalità. Il
risultato è che nelle immagini c’è una «forza» che produce non forme ben formate, sta-
bili e regolari, ma piuttosto forme in formazione e trasformazione, con effetti di conti-
nua deformazione. In questo senso, ciò che emerge è il carattere insieme determinato
e indeterminato di tali immagini: il loro mostrarsi, s’è detto, come una unione indisso-
lubile di opacità e trasparenza. È quanto anche Wittgenstein, non a caso, mette in rilie-
vo quando, nelle Ricerche filosofiche, riconosce il carattere costitutivamente «vago» del
nostro linguaggio, affermando che qualcosa di determinato si può dare soltanto in rela-
zione a uno sfondo indeterminato.
3. Immagine, memoria e temporalità: il paradosso dell’arte tra autonomia e non-autonomia
Questo rapporto di determinatezza e indeterminatezza che caratterizza l’immagine si
fonda sulla sua capacità di essere contemporaneamente autoreferenziale ed eterorefe-
renziale, come ancora una volta Wittgenstein sottolinea, nei paragrafi 522 e 523 delle
Ricerche filosofiche, rilevando l’identità-differenza di «immagine-ritratto» (eteroreferen-
ziale) e «immagine-quadro di genere» (autoreferenziale). È quanto, del resto, sostiene
anche Adorno a proposito dell’arte «moderna»: essa infatti è, sì, autonoma dal mondo,
ma questo non significa che sia del tutto autosufficiente, poiché a caratterizzarla è l’a-
pertura all’altro da sé, vale a dire alla realtà. Ora, proprio in quella che Adorno defini-
sce «arte moderna» – la quale ha rinunciato ai requisiti necessari dell’arte «tradiziona-
le», quali la Bellezza, l’Eternità e l’assoluta autonomia dalla realtà, e che vuole distin-
guersi dalle produzioni artistiche di certe avanguardie, o meglio neo-avanguardie, che
sono invece caratterizzate dalla «confusione» di arte e vita –, troviamo il superamento
di quella dimensione epifanica che è propria dell’icona, dove appunto il visibile è il
luogo di manifestazione dell’invisibile in quanto Assoluto. 
Inoltre, come giustamente fa notare Georges Didi-Huberman, c’è una stretta con-
nessione tra immagine e tempo, dal momento che stare di fronte all’immagine è come
stare di fronte al tempo, nel senso che dinanzi a un’immagine appunto il presente e il
passato non smettono mai di riconfigurarsi, con la conseguenza che l’immagine diven-
ta pensabile soltanto in una costruzione della memoria. Da questo punto di vista, l’im-
magine esprime la paradossale fecondità dell’anacronismo: perché, infatti, si possa
accedere ai molteplici tempi stratificati al suo interno, alle sue sopravvivenze, è necessa-
ria un’irruzione del passato, vale a dire quell’atto reminiscente che da Proust a Ben-
jamin è stato definito «memoria involontaria», grazie al quale presente e passato – come
s’è detto – fanno tutt’uno. C’è infatti una dialettica nell’immagine tra la sua dimensio-
ne anacronica, come tale intemporale, assoluta ed eterna, e quella invece storica, dal
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momento che l’una non si dà mai indipendentemente dall’altra; per questo, quello che
lo storico interroga è non già il passato, bensì la memoria, con il risultato che la storia
si configura sempre come storia rammemorativa.
Non a caso, se Nietzsche fa un uso anacronistico della mitologia e della tragedia gre-
ca, e se Aby Warburg, attraverso la nozione di sopravvivenza (Nachleben), fonda un’an-
tropologia storica delle immagini, con la quale tenta di rendere giustizia alla complessa
temporalità delle immagini stesse, anche Benjamin, mediante la nozione di «origine» –
in quanto dimensione sempre diveniente e, come tale, processuale – fa dell’immagine
una questione centrale. Non solo, ma per lo stesso Benjamin gli oggetti con i quali lo
storico dell’arte ha a che fare, sono in realtà non dati bensì relazioni, che organizzano
questi stessi oggetti dando loro un significato: la nozione di immagine implica allora
quelle relazioni che, in termini wittgensteiniani, possono essere definite «somiglianze di
famiglia». Inoltre, come Warburg, anche Benjamin pone l’immagine al centro stesso
della vita storica, rendendosi conto che un tale punto di vista esige l’elaborazione di
nuovi modelli di tempo: quello che nell’immagine, infatti, Warburg coglie come «pola-
rità» – ethos/pathos, Apollo/Dioniso – Benjamin coglie in termini di «immagine dialetti-
ca». Il fatto è che, dopo Warburg, è proprio Benjamin a mettere il sapere storico in mo-
vimento; si tratta di quella «svolta copernicana» della storia per la quale il passato non si
presenta più come un «punto fisso»: «Si considerava ‘ciò che è stato’ come un punto fis-
so e si vedeva il presente sforzarsi di avvicinare a tentoni la conoscenza a questo punto
fermo. Ora questo rapporto deve capovolgersi e ciò che è stato deve diventare il rove-
sciamento dialettico, l’irruzione improvvisa della coscienza risvegliata […] I fatti diven-
tano qualche cosa che ci colpì proprio in quest’istante, fissarli è compito del ricordo»5.
Se il passato dunque giunge allo storico, nel senso che irrompe nel suo presente in-
teso come presente reminiscente, allora è proprio un tale modello dialettico che per-
mette a Benjamin di sfuggire al modello banale del «passato fisso». Ma questo significa
pure rinunciare al paradigma del «progresso storico»: non vi è una sola linea di progres-
so, ma serie di linee onnidirezionali. D’altra parte, se la storia è fatta di rovesciamenti,
occorrerà allora rinunciare ai modelli secolari della continuità storica, in nome della di-
scontinuità e degli anacronismi del tempo. In questo senso, i fatti del passato non sono
più oggetti inerti, ma oggetti dialettici, in movimento e, in quanto tali, diventano un ve-
ro e proprio compito per la memoria. La rivoluzione copernicana di Benjamin consiste
dunque nel passaggio dal punto di vista del passato come dato oggettivo a quello del
passato come dato di memoria: non si parte quindi dai fatti passati in se stessi, ma dal
movimento che li costruisce nel sapere presente dello storico. Così, che una cosa sia pas-
sata non significa soltanto che essa è lontana da noi nel tempo, dal momento che quel-
la lontananza può manifestarsi anche vicino a noi: ed è proprio questo il fenomeno au-
ratico per eccellenza.
Ora, per Benjamin, la struttura dell’immagine coincide con quella del «risveglio»,
dal momento che «così come Proust comincia la storia della sua vita con il risveglio,
anche ogni esposizione storica deve cominciare con il risveglio; essa, anzi, non può pro-
priamente trattare d’altro»6. Il fatto è che, esattamente come il risveglio, l’immagine riu-
nisce in sé modalità contraddittorie: da un lato la presenza e dall’altro la rappresenta-
zione, da un lato il divenire di ciò che muta e dall’altro la storia di ciò che resta. Si può
allora dire che, mentre il valore auratico era imposto dalle immagini di culto della tra-
dizione religiosa, nell’era laica della riproducibilità tecnica l’aura è diventata essa stes-
sa un presupposto. In questo senso, è come se il declino dell’aura presupponesse que-





















st’ultima in quanto fenomeno originario dell’immagine: ciò significa che l’aura è con-
nessa al suo declino, ed è questo il motivo per cui essa può essere supposta in quegli
oggetti visivi che ci mostra la grande arte del Novecento. 
4. La dimensione «auratica» dell’immagine e la nozione di «visivo»
Ma il problema che a questo punto si pone è il seguente: l’aura che all’inizio designa la
dimensione della «presenza dell’Altro», richiesta dal mondo delle immagini di culto,
non è forse votata alla caducità non appena un oggetto visivo diviene il suo proprio
«soggetto»? È infatti indubbio che l’arte moderna si è emancipata dal suo soggetto, e
tuttavia non si può pensare a una morte dell’aura finché abbiamo a che fare con la
memoria, nel senso della sopravvivenza warburghianamente intesa. Questo vuol dire
che in Benjamin la questione dell’aura è posta nell’ordine della reminiscenza, come se
ci fosse in lui la consapevolezza che le opere del Novecento richiedono di essere com-
prese senza più utilizzare quelle categorie che erano legate al mondo religioso. Del
resto per Benjamin, conferire l’aura a un oggetto artistico significa conferirgli la capa-
cità di guardare: insomma, l’aura è un modello temporale in grado di rendere conto
degli eventi della memoria. Non solo, ma in quanto presente reminiscente in cui il pas-
sato ritorna come anacronismo, l’aura fa tutt’uno con quell’immagine dialettica nella
quale la temporalità tiene conto delle contraddizioni senza pretendere di risolverle, e
quindi rifiutando ogni sintesi riconciliatrice. 
Benjamin dunque non dà ragione né al «sonno» del mito né alla «veglia» della ragio-
ne illuministica, ma si affida – come s’è detto – al «risveglio»: è una tale supposizione
che sembra permettere il superamento di quelle contraddizioni che caratterizzano in
particolare l’Astrattismo: di fatto, un richiamo filosofico, religioso o ideologico da parte
di un artista – da Kandinskij a Pollock, da Malevicˇ a Reinhardt, da Mondrian a Newman
– spesso ha troppo rapidamente sedotto la critica, inducendola a privilegiare eccessiva-
mente la dimensione della spiritualità a detrimento di quella sensibile, alla quale invece
è sempre connessa in modo necessario l’artisticità dell’opera; il che, del resto, accade in
modo evidente anche negli artisti sopra citati, benché il carattere «astratto» della loro
produzione possa far ritenere che in essa si assista a un primato dell’intelligibile sul sen-
sibile, e dunque dello spirito sulla materia. A ben vedere, però, quel medesimo richia-
mo non costituisce affatto una chiave interpretativa per l’opera di un artista, dal mo-
mento che questo agisce in un ordine di realtà plastica, di lavoro formale, che deve esse-
re interpretato innanzitutto per la sua produttività e incidenza nel tempo: esso deve es-
sere inteso perciò nella sua capacità di apertura euristica, e non come l’espressione di
una volontà programmatica.
Se prendiamo per esempio in considerazione un pittore come Barnett Newman, è
significativo che tutti i suoi scritti tra il 1945 e il 1949 – ossia durante il periodo che pre-
cede l’emergere della sua problematica pittorica più innovativa – manifestino un pen-
siero dell’origine che non ha nulla a che vedere con la nostalgia del passato, ma che
riguarda piuttosto la connessione dell’adesso con un già-stato inatteso, reinventato, che
non è da confondere con tentativi di restaurazione o rinascita: quello che ci si presen-
ta, infatti, è il rapporto che l’artista intrattiene adesso con il passato. E se, come s’è detto,
l’aura è per Benjamin «l’apparizione unica di una lontananza per quanto questa possa
apparire vicina», allora in una tale definizione troviamo quell’apparizione o rivelazione
dell’intelligibile nel sensibile di cui ci parla lo stesso Newman nei suoi scritti. È quanto
mostra in modo esemplare il quadro Onement I (1947), in cui appare in modo definiti-
vamente evidente il famoso principio della «banda», o zip, che caratterizza tutta l’opera
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successiva dell’artista: esso agisce come prima immagine assoluta di Newman.
L’apertura bianca al centro del disegno possiede infatti quel carattere auratico che
Benjamin definisce appunto come «apparizione unica»; essa esibisce quella qualità di
unicità che lo stesso Newman rivendica come inizio assoluto della sua opera, prodotta
senza un programma precostituito. Sempre secondo Newman, la banda verticale, lungi
dal dividere il campo visivo, lo costituisce al contrario come unità indivisibile. Infine, il
titolo stesso, Onement I, suggerisce, attraverso la sua stranezza – non ci si aspetterebbe di
veder figurare la cifra I accanto a una parola che significa di fatto la stessa cosa –, quel-
la condizione di singolarità e irripetibilità che Benjamin riconosce in ogni immagine
auratica. Più in generale, dobbiamo ammettere, sempre con Didi-Huberman, che noi
siamo davanti all’immagine come davanti a qualcosa che si apre e si chiude, dove l’aper-
tura dell’immagine è una metafora della sua interiorità spirituale. Il pensiero dell’aper-
tura è un tratto caratteristico dell’estetica contemporanea: non a caso, si può parlare di
«immagini aperte» davanti alle zip di Newman o alle tele tagliate di Lucio Fontana.
Aprire, nel caso dell’immagine, equivale infatti a svelare, a presentare, dove la presen-
tazione stessa pone la questione della rivelazione; che l’immagine si apra significa allo-
ra che essa mostra l’Altro, come avviene paradigmaticamente in quelle immagini cristi-
che, ovvero nelle «icone», dove «apertura» significa «incarnazione», dal momento che
esse si aprono proprio perché l’interno divenga in qualche modo accessibile.
In questa prospettiva la linea – e quella di Klee è in questo senso esemplare – è lo
strumento tramite il quale l’immagine sensibile manifesta il suo al di là intelligibile: così
il pittore si sottrae alla sua subordinazione al visibile. È una tale linea che, nel limitare,
vuole andare al di là del limite, in modo da mostrare ciò che quest’ultimo nasconde. Da
questo punto di vista il pittore suggerisce sempre di più di quel che è dipinto, e l’opera
fa intravedere al di là del visibile, senza però poterlo mai svelare del tutto, come anco-
ra una volta testimoniano le «linee» di Klee. È in questo, allora, che consiste la dimen-
sione autenticamente mimetica della pittura, e non invece nel suo essere una semplice
copia o riproduzione del visibile. E se il colore ci parla innanzitutto del tempo, le imma-
gini attraversano il tempo stesso e inquietano chi le interroga. Ma la vera questione è
che, se di fatto rispetto alle immagini si è in genere scelta di volta in volta o l’una o l’al-
tra componente dell’immagine – o l’imitazione o l’incarnazione –, c’è da dire invece
che entrambi i termini sono necessari perché ci sia un’autentica immagine. Così, in rife-
rimento all’icona del Cristo, è indubbio che qui abbiamo a che fare con un’immagine
di Dio che è tale in quanto incarnazione del Verbo, il quale solo così si rende visibile
agli uomini. L’immagine infatti è qualcosa che chiede di essere vista, qualcosa cioè che
significa più del visibile, giacché designa l’idea di un visibile virtuale, di un visibile a
venire: contro l’idolatria dei pagani e contro la nozione di mera imitazione, bisogna
allora credere nel Verbo incarnato, che implica come tale la promessa di una dimensio-
ne propriamente visiva.
Di qui la necessità di una distinzione tra visibile e visivo: se il visibile è il mondo del-
l’idolatria, il visivo al contrario implica la possibilità di vedere al di là (il «più» di
Adorno, l’«aura» di Benjamin); il visivo caratterizza infatti un mondo in cui l’immagine
si dà contemporaneamente come presenza e come promessa. Lontano dal visibile, il
visivo porta in sé la verità dell’incarnazione: vedere al di là è esaltare il visivo (l’incarna-
zione) in contrapposizione al visibile (l’imitazione). La dimensione del visivo e l’atto di
vedere al di là presuppongono dunque, necessariamente, una fine del tempo in quan-
to tempo lineare. Il pagano, l’uomo del visibile, nega la resurrezione della carne, guar-
dandola scomparire nella terra; ma egli si sbaglia riducendo la carne alla dimensione
del cadavere. Così, mentre il pagano nella morte vede una distruzione della carne, il cri-
stiano vi vede invece una trasformazione. Si tratta allora di cogliere la differenza all’in-
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terno stesso dell’immagine, vale a dire di includere in quest’ultima la problematica del-
l’incarnazione come risposta cristiana all’alternativa che tradizionalmente oppone l’im-
magine pagana al rifiuto biblico delle immagini. L’incarnazione, secondo Tertulliano, è
ciò che distingue i cristiani dagli ebrei: per questi ultimi, infatti, Dio è assolutamente
invisibile, mentre per i primi Dio invia la propria immagine, il Cristo, per rendersi visi-
bile agli uomini. Ma la problematica dell’incarnazione ha pure il dovere di scavare la
differenza tra l’immagine divina e l’immagine idolatrica: per questo essa cerca di far
emergere nel visibile lo spazio del visivo.
Così, se l’imitazione si lega solo al mondo visibile, dato che il suo oggetto ultimo è
sempre un oggetto della realtà, l’incarnazione, invece, dispiegando il visivo, porta a
manifestazione nell’immagine lo scarto tra il reale e il possibile e, insieme, quello tra il
piacere e l’orrore. Ecco perché il visivo propone sempre un processo, ossia lo stare tra
due aspetti contraddittori: il fuori e il dentro, la bellezza e appunto l’orrore. Non solo,
ma questo scarto esibito dal visivo è caratterizzato da quella temporalità anacronica alla
quale si faceva riferimento prima. Qui, allora, troviamo il tentativo di oltrepassare l’im-
magine visibile tramite l’immagine incarnata: il presupposto di un Dio che si offre come
limite estremo di ogni immagine esige il momento paradossale dell’epifania. In questo
senso, l’invenzione assolutamente centrale del cristianesimo consiste nell’incarnazione
del Verbo divino nella persona «visibile» del Cristo; ed è proprio questo evento «incre-
dibile» a costituire il fondamento stesso dell’intera cultura cristiana: celebrando in qual-
che modo l’entrata nel mondo visibile di Dio in quanto tale, e non come apparenza, l’e-
vento dell’incarnazione deve costituire la posta in gioco di ogni figurazione e, insieme,
il suo paradosso. Ciò che in sostanza il cristianesimo cerca in questo paradosso della
figurazione è il superamento dell’opposizione secolare tra gli dèi troppo visibili del
paganesimo greco-latino e il dio troppo invisibile della religione ebraica. Che l’invisibi-
le, dunque, giunga alla visione è qualcosa che impone necessariamente il superamento
della contraddizione visibile-invisibile, e ciò non è possibile se non modificando il senso
stesso di ciascuna delle due nozioni: se da un lato il visibile deve manifestare una perdi-
ta – giacché se fosse soltanto visibile sarebbe un mero idolo – dall’altro lato, l’invisibile
riesce a perturbare l’ordine del mondo visibile solo incarnandosi, vale a dire offrendo-
si a noi come «visivo». In questo senso, la «figura» cristiana sfugge all’«infigurabile», dal
momento che l’incarnazione non è che figurabile.
Così, se il Rinascimento ha tentato di negare il paradosso e la lacerazione costitutivi
della nozione di figura, cercando di annullare il visivo nel visibile, la figura cristiana non
si riconosce in tale semplificazione, ma rivendica la sua antiteticità rispetto alla sempli-
ce visibilità. In particolare, è stato principalmente il desiderio dei Riformatori di liberar-
si delle istituzioni antiche a spingerli a diventare avversari delle immagini: il loro pro-
gramma prevede una nuova Chiesa, costituita dal predicatore e dalla comunità. Così,
l’attitudine liberale di Lutero vede le immagini come supporti pedagogici della predi-
cazione della Parola: esse, in tal modo, sono private dell’aura, che è una condizione del
loro culto, con la conseguenza che non devono e non possono più rappresentare un’i-
stituzione. E se anche per Calvino le immagini non possono rappresentare che il visibi-
le, si può allora dire che ciò che i Riformatori rifiutano nell’immagine in nome della
religione è il suo carattere di rivelazione: è anche attraverso questo processo che dal-
l’immagine cultuale medioevale si passa all’opera d’arte dei tempi moderni. La Chiesa
romana doveva allora trovare una nuova pratica delle immagini per mantenere i diritti
dell’immagine cultuale nell’era dell’arte. L’antica pretesa è ora trasferita sulle immagi-
ni antiche, reliquie di un tempo passato, che sono sempre considerate come immagini
del cristianesimo primitivo e che devono dunque servire a rifiutare in modo visibile le
concezioni riformatrici.
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5. Il tema dell’Annunciazione e la sua esemplarità rispetto alla questione 
del rapporto visibile-invisibile
In particolare, se prendiamo poi in esame uno dei temi iconografici che più profonda-
mente hanno segnato la storia dell’arte occidentale, quello cioè dell’Annunciazione, ci
rendiamo conto che abbiamo qui a che fare con una dimensione, quella appunto del
Mistero dell’Incarnazione, nella quale il dato visibile si apre alla manifestazione di qual-
cosa di non-visibile: qualcosa che, come tale, non risulta assimilabile a nessuna prospet-
tiva logica. Così, proprio nel presentarsi come una dimensione epifanica, l’Annunciazione
nega l’assolutizzazione del dato e quindi di ogni visibile che pretenda di mettere fuori
gioco il rimando a ciò che si sottrae all’occhio, ovvero alla visione ottico-retinica. È quan-
to l’iconografia tradizionale dell’Annunciazione esibisce in modo esemplare: solo Maria è
in grado di vedere l’Angelo, che per sua natura è invisibile, in quanto il suo «vederlo» si
affida non all’«occhio» bensì a quello «sguardo» che, in Maria, si manifesta come fede.
In questo modo, proprio nell’enunciare l’irruzione dell’invisibile nel visibile, quello che
l’Annunciazione mette in opera è un autentico cortocircuito di passato, presente e futu-
ro: nel momento stesso in cui il passato (il Peccato originario) irrompe nel presente, que-
st’ultimo si apre alla prefigurazione del futuro (la Grazia, ovvero la Salvezza). Così, nel
caso dell’Annunciazione, la dimensione propriamente iconografica (la configurazione
sensibile dell’immagine, cioè le sue linee e i suoi colori) si fa testimonianza di un even-
to «inaudito», in quanto irriducibile a ogni tentativo di spiegazione logica. Da questo
punto di vista, l’Annunciazione si offre a noi come il paradigma stesso della nozione di
«visivo», intendendo con ciò – come s’è detto – un visibile che, nella sua immanenza, si
fa esso stesso incarnazione di una trascendenza (non-visibile).
Tenendo dunque conto della contemporanea evoluzione fra lo sviluppo del tema
dell’Annunciazione e di quello della «prospettiva» – in particolare tra la seconda metà
del Trecento e il Cinquecento, e segnatamente nell’Italia centrale –, c’è da chiedersi se
una tale contemporaneità non abbia un significato profondo, proprio di natura teori-
ca. È indubbio infatti che, laddove l’Annunciazione è la rappresentazione di un mistero
della fede (l’Invisibile divino che diviene visibile, l’Irrappresentabile che prende forma,
l’Incommensurabile che assume una dimensione), la prospettiva è lo strumento perfet-
to per compiere una simile operazione. Così, se l’invenzione della prospettiva assume il
carattere di una dimensione miracolosa è perché essa conferisce ordine alla storia, ma
allo stesso tempo perché fa apparire la realtà come se parlasse da sola: si tratta, infatti,
di una invenzione capace di nascondere il fatto che siamo in presenza di un «discorso»,
quello dell’evangelista Luca. 
Se prendiamo ad esempio in considerazione l’Annunciazione di Piero della Francesca
ad Arezzo, ci accorgiamo che l’affresco è organizzato in quattro parti, in ciascuna delle
quali si trovano Dio, l’Angelo, la Vergine e una finestra, dove la parte che contiene la
finestra richiama esplicitamente la teoria della prospettiva. Non a caso, questa finestra
aperta è descritta nel libro di Piero della Francesca De Prospectiva pingendi, dove una tale
descrizione è tra l’altro accompagnata dalla spiegazione dell’uso del filo a piombo.
Piero ci fa immaginare, così, che c’è una relazione a quattro, che non riguarda solamen-
te i tre attori – Dio, Angelo, Vergine –, ma anche la finestra. Se allora conferiamo un
significato alle quattro polarità, possiamo affermare che l’invisibile (Dio) si giustappo-
ne al visibile (la finestra), rendendosi visibile attraverso l’Angelo, mentre Maria raggiun-
ge la grazia proprio attraverso l’azione del dispositivo prospettico. Del resto, la tecnica
di nascondere e insieme mostrare la prospettiva è tipica di Piero della Francesca, tenen-
do comunque conto che è proprio la prospettiva che sembra, talora, portare a visibilità
la dimensione narrativa della scena.
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Quello dell’Annunciazione, allora, è un dispositivo che risulta fondato sull’ordine
del discorso, cioè sull’«enunciazione», con la conseguenza che è il singolo artista a crea-
re, di volta in volta, un significato figurativo, come accade ad esempio nel caso della por-
ta, che è un’altra figura essenziale dell’Annunciazione e che si configura come una vera e
propria soglia tra Dio e uomo, ossia tra visibile e invisibile. Come ha segnalato Erwin Pa-
nofsky in La prospettiva come forma simbolica (1927), il primo dipinto europeo «in prospet-
tiva» è un’Annunciazione, quella di Ambrogio Lorenzetti, nella quale per la prima volta,
nel 1344, un pittore (senese) costringe «le perpendicolari del piano di base a converge-
re in un unico e medesimo punto» (ed. 1966, p. 58). Così, tra il 1344 e il 1420, Annun-
ciazione e prospettiva avrebbero intrattenuto un’intima complicità nella definizione di
ciò che si andava delineando come lo spazio della rappresentazione moderna. E se, nel-
la pittura italiana del Rinascimento, c’è stata un’affinità fra il tema dell’Annunciazione e
lo strumento figurativo della prospettiva, tuttavia tale affinità ha un carattere paradossa-
le, poiché si fonda non sull’accordo, bensì su una tensione fra il tema rappresentato e lo
strumento della sua rappresentazione. Inoltre, se la prospettiva centrale assume la fun-
zione regolatrice della simmetria, che introduce un’idea di reciprocità, allora è indub-
bio che l’idea di scambio reciproco costituisce il cuore spirituale e teologico dell’An-
nunciazione, rappresentando il momento dello scambio tra Dio e la sua creatura, scam-
bio che rende possibile l’Incarnazione e, per suo mezzo, la salvezza dell’umanità. E que-
sto è vero, anche se c’è da dire che l’affinità tra Annunciazione e prospettiva non si basa
soltanto sull’impiego di un dispositivo prospettico centrato e simmetrico, dal momento
che le Annunciazioni «asimmetriche» sono più numerose di quelle «simmetriche», che
si manifestano principalmente nel Quattrocento, in Toscana e in Umbria.
L’Annunciazione, comunque, è innanzitutto un racconto, quello del dialogo in cui, se-
condo la tradizione cristiana, l’Arcangelo Gabriele annuncia a Maria che proprio lei è
stata scelta tra tutte le donne per concepire il figlio di Dio. Ed è il Vangelo di san Luca (I,
26-38) il solo che faccia riferimento preciso a questo evento fondatore: si tratta di un pu-
ro dialogo, del racconto di uno scambio verbale, privo di qualsiasi precisazione sulle cir-
costanze dell’evento. È proprio questo che dà ai pittori una grande libertà nell’invenzio-
ne delle circostanze, si tratti di definire il contesto nel quale ha luogo l’Annunciazione, ov-
vero la casa di Maria, o l’attività che quest’ultima svolge nel momento in cui l’Arcange-
lo Gabriele entra nella sua casa, da quale ingresso egli acceda o, ancora, l’aspetto dei
personaggi. Nel testo di san Luca, in particolare, i richiami dal Nuovo all’Antico Testa-
mento inscrivono l’Annunciazione in una trama di corrispondenze che conferisce all’in-
contro tra l’Angelo e la Vergine la sua vera portata, che è di carattere provvidenziale. E
tale carattere provvidenziale non si riduce a un anedotto: compiendo la profezia dell’An-
tico Testamento, l’Annunciazione non soltanto dà inizio all’era cristiana della Grazia, che
succede all’era mosaica della Legge; essa costituisce anche una fine, una rivelazione: è un
«evento apocalittico». Inaugurando dunque nell’Incarnazione la vita umana del Cristo,
l’Annunciazione dà anche l’avvio all’era della storia umana, che si compirà alla fine dei
tempi: è la totalità del piano divino della Redenzione e della sua misteriosa Provvidenza
che si riassume in quel giorno nel quale si condensano un passato ricordato, un futuro
prefigurato e un presente carico di mistero. E se l’Annunciazione è il racconto del dialogo
tra l’Arcangelo e Maria, e questo dialogo si conclude con un avvenimento fondamenta-
le, l’Incarnazione divina, che l’annuncio dell’Angelo indica come evento futuro, tutta-
via il suo realizzarsi non è esplicitamente enunciato nel racconto stesso. 
L’Incarnazione ha luogo, infatti, nel momento in cui Maria dichiara: «Avvenga in me
secondo il tuo Verbo». Ma san Luca si limita qui a scrivere: «E l’angelo partì da lei». Que-
sta «ellissi», questa «pagina bianca», non è priva di ragioni, dal momento che lascia intra-
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assoluto, incomprensibile e addirittura impensabile a partire dalle categorie logiche e
dalle rappresentazioni umane. La carica di mistero propria dell’Incarnazione, che è im-
plicita nel racconto dell’Annunciazione, è stata espressa con forza da san Bernardino da
Siena, tra il 1420 e il 1444, nel suo sermone De triplici Christi nativitate: l’Incarnazione è il
momento in cui «l’eternità viene nel tempo, l’immensità nella misura, il Creatore nella
creatura, Dio nell’uomo, la vita nella morte [...] l’incorruttibile nel corruttibile, l’irraffi-
gurabile nella figura, l’inenarrabile nella narrazione, l’inesplicabile nella parola, l’invisi-
bile nella visione, l’inudibile nel suono». Ma è proprio questo carattere propriamente ir-
rappresentabile dell’Incarnazione, e l’impossibilità di rappresentare l’irraffigurabile nel-
la figura, che ha permesso di delineare quel «problema artistico»7 capace di dare luogo
alla paradossale affinità dell’Annunciazione e della prospettiva. In particolare, come so-
stiene Pierre Francastel8, la prospettiva geometrica è una «forma», dal momento che
quanto costituisce la forma di un’opera non sono i dettagli ma l’insieme; così la prospet-
tiva in quanto Forma è una struttura che fa tutt’uno con l’organizzazione degli elemen-
ti, e questo equivale a dire che la prospettiva organizza e interpreta il visibile, dando for-
ma alla rappresentazione che gli uomini del XV secolo si facevano del mondo.
6. Tra realtà e possibilità: l’immagine e la sua funzione di testimonianza
Più in generale è indubbio che, se è vero – come abbiamo visto, in riferimento appunto
al tema dell’Annunciazione – che fra il Trecento e il Quattrocento il problema dell’imma-
gine risulta strettamente connesso a quello della prospettiva, è anche vero che l’uomo,
che non si è mai liberato del potere delle immagini, ha però fatto esperienza di quest’ul-
timo secondo modalità storicamente differenti. Oggi, in particolare, a rivelarsi sicura-
mente importante e produttiva è quella funzione dell’immagine che possiamo definire
di testimonianza, intendendo con ciò un’immagine appunto che, nella consapevolezza
dell’impossibilità di ogni pretesa di esaurire il reale, e insieme di manifestare l’Assoluto,
può essere interrogata come attestazione di quanto non si lascia mai completamente
tradurre in immagine. Testimoniare, infatti, è raccontare ciò che è impossibile racconta-
re del tutto. Da questo punto di vista, non si può non sottolineare la stretta connessione
fra il tema della testimonianza e quello della memoria. Si tratta infatti di serbare nella
memoria, strappandolo all’oblio, tutto ciò che appartiene alla finitezza dell’essere uma-
no: la sofferenza, il dolore, la morte; tutto ciò, insomma, che di fatto non riceve né una
parola finale né una redenzione definitiva. È qui che ritroviamo il tema della «sofferen-
za inutile», della quale si parla nei Fratelli Karamazov di Dostoevskij, e insieme il tema del
«dover ricordare», di cui parla, sempre in quest’opera dostoevskijana, Alëša Karamazov
sulla tomba del piccolo Il’juša. Nello stesso tempo, è anche vero che la memoria è custo-
dita dalle e nelle immagini, che non sono una rivelazione assoluta, ma un sapere senza fi-
ne, cioè un dire qualcosa che non si può mai dire del tutto: è quanto rende le immagini
sempre incompiute e, in quanto tali, si può dire che non c’è in esse né resurrezione né
redenzione. Ma soprattutto l’immagine non è più disvelamento della verità e dell’asso-
luto, ed è per questo che l’arte moderna richiede che si guardi nelle immagini ciò di cui
esse sono appunto testimonianza e memoria. In questo senso, Adorno fa della «immer-
sione spietata» nella negatività, del fatto cioè di assumere senza compromessi l’atomiz-
7 A tale proposito, cfr. Arasse, D., L’Annunciazione italiana. Una storia della prospettiva, tr. it. Usher
Arte, Firenze 2009.
8 Cfr. Francastel, P., «Signification et figuration» (1963), in La réalité figurative. Eléments structurels
de sociologie de l’art, Gonthier, Paris 1963.





















zazione radicale della vita e la distruzione dei punti d’appoggio tradizionali, fino alla di-
struzione delle forme ereditate, la sorgente stessa della vitalità delle grandi opere della
modernità, quali quelle di Kafka, di Joyce, di Beckett e della «Nuova Musica».
In questa prospettiva, se è vero che la funzione testimoniale dell’immagine fa tutt’u-
no con la sua capacità rammemorante, è anche vero che a essere qui in gioco è una no-
zione di memoria intesa non come conformità con l’accaduto, ma come espressione di
quell’immemoriale che si riferisce a qualcosa che non possiamo né del tutto ricordare
né del tutto dimenticare, ossia a qualcosa che non è né del tutto dicibile né del tutto in-
dicibile. In questo senso, si può affermare che il testimone parla soltanto a partire da
un’impossibilità di parlare, come esemplarmente emerge dall’opera di Primo Levi il
quale, nei Sommersi e i salvati, sostiene che il testimone è colui che parla per quanti – in
primo luogo, i «musulmani» – non possono più parlare. In particolare, per quanto ri-
guarda la possibilità che l’arte ha di testimoniare Auschwitz, nell’ultimo capitolo della
Dialettica negativa, intitolato Meditazioni sulla metafisica, Adorno riprende il tema di cosa
significhi, appunto, fare filosofia e fare arte dopo Auschwitz, dal momento che in prece-
denza aveva affermato che «scrivere poesie dopo Auschwitz è un atto di barbarie». A di-
stanza di anni, il problema viene ripreso sia nella Teoria estetica che nella Dialettica negati-
va, dove non a caso si afferma che «la sofferenza incessante ha tanto diritto di esprimer-
si quanto il martirizzato di urlare; perciò sarà stata un errore la frase che dopo Au-
schwitz non si possono più scrivere poesie»9. Auschwitz ha così dimostrato inconfutabil-
mente il fallimento della cultura: «Tutta la cultura dopo Auschwitz, compresa l’urgente
critica a essa, è spazzatura»10. Di fatto, Auschwitz segna, per Adorno, lo scacco dell’uma-
nesimo occidentale, rinviando a una dimensione di orrore che rende impotente ogni
tentativo di spiegazione; non a caso, se Adorno non cessa di evocare Auschwitz, è pro-
prio perché esso costituisce il limite stesso della Ragione, vale a dire dell’Aufklärung in
quanto appunto dimensione esplicativa. Non solo, ma dopo Auschwitz è da rifiutare an-
che ogni affermazione di positività dell’esistenza, perché questo suonerebbe ingiusto
nei confronti delle vittime, come pure è da rifiutare ogni tentativo di trovare un senso
nel non-senso del loro destino.
Che l’immagine valga allora come testimonianza significa che il tentativo di dire l’in-
dicibile è un compito infinito, ed è per questo che la questione dell’immagine è parte in-
tegrante della questione etica. Ciò implica il fatto che nell’immagine, non essendoci –
come s’è detto – alcuna compiutezza, non si dà nemmeno alcuna pacificazione nei con-
fronti del reale. Da questo punto di vista, considerare le immagini come testimonianza
equivale a vederle come il luogo di una tensione sempre irrisolta tra memoria e oblio,
dove l’oblio è il limite interno di ogni nostra rammemorazione e, insieme, la condizione
che la rende possibile. In tal senso, se è vero che la consapevolezza del dover-essere della
memoria è un compito etico che non si può non assumere, nel momento in cui si tenta
di dare un senso al passato, facendocene una rappresentazione e in questo modo ricon-
figurandolo a partire dalle esigenze del presente, è anche vero che una tale consapevo-
lezza non può non implicare, nello stesso tempo, il riconoscimento della necessità dell’o-
blio. Soltanto l’oblio, infatti, è in grado di produrre quell’innovazione che è espressione
della creatività umana, vale a dire della nostra capacità inventiva e costruttiva, e che tut-
tavia può realizzarsi sempre e solo sullo sfondo di una tradizione già data e strutturata.
Di qui il carattere eminentemente storico dell’immagine e, insieme, la sua interna
produttività, quale è individuabile nel progetto di Warburg Mnemosyne, progetto che ci
permette di comprendere che la storia è qualcosa di più di una semplice cronologia:
9 Adorno, Th.W., Dialettica negativa, tr. it. Einaudi, Torino 2004, p. 326.
10 Ivi, p. 330.
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non abbiamo a che fare con una linea continua che va dal passato al presente, dal mo-
mento che ogni punto della storia si configura come un tempo già stratificato. Alla con-
tinuità viene così a sostituirsi una nozione di «ripetizione» che fa tutt’uno con quella di
«memoria», e che è in grado di restituire la possibilità di ciò che è stato rendendolo
nuovamente possibile. Si tratta dunque non di restituirci il passato così come è stato,
perché questo sarebbe propriamente «infernale», ma di restituire al passato le sue pos-
sibilità inespresse.
È esattamente quanto troviamo in Nietzsche: alla dimensione infernale di una ripe-
tizione del passato come qualcosa che appartiene all’ordine dei fatti, vale a dire di ciò
che è empiricamente constatabile, di cui ci parla il capitolo intitolato non a caso «Il pe-
so più grande» nella Gaia scienza, si contrappone la concezione che vede nel passato
non un insieme di fatti bensì di possibilità, come emerge dal capitolo «La visione e l’e-
nigma» nel Così parlò Zarathustra. Ed è appunto una tale ripetizione-memoria che è in
grado di trasformare il reale in possibile e il possibile in reale. Da questo punto di vista,
è indubbio che le immagini autentiche, quelle cioè artistiche, sono l’opposto di quelle
televisive e in genere di quelle proposte dai media, giacché queste ultime ci danno sem-
plicemente il fatto, ciò che è stato, senza la sua possibilità. Invece le immagini artistiche
producono dal loro interno non fatti, ovvero significati già stabiliti, ma forme in grado
di offrire possibilità di significato sempre nuove e diverse.




















1 Cfr. l’introduzione di Meyer a Diderot, D., Éléments de physiologie, introduction et notes de J.
Meyer, Librairie Marcel Didier, Paris 1964; e l’introduzione di Quintili a Diderot, D., Éléments de phy-
siologie, texte établi, présenté et commenté par P. Quintili, Honoré Champion, Paris 2004.
2 Meyer, J., «Introduction», in Diderot, D., Éléments de physiologie, ed. cit., p. XXXI.
3 Cfr. Kant, I., Antropologia pragmatica (1798), trad. di G. Vidari, riveduta da A. Guerra, Laterza,
Roma-Bari 2009, p. 3.
4 Definizione di L. Versini nell’introduzione a Diderot, D., Œuvres. Philosophie, a cura di L. Versini,




Nella vasta opera diderottiana, gli Éléments de physiologie sono certo tra gli scritti del
Philosophe di minor successo critico: inseriti per la prima volta nelle opere complete nel-
l’edizione Assézat del 1875, hanno conosciuto una vera e propria edizione critica soltan-
to nel 1964 per merito di Jean Meyer. Ben al di là delle vicende editoriali1, gli Eléménts
presentano non poche asperità al lettore: una scrittura spesso tecnica e arida ben lon-
tana dalla brillantezza del Diderot letterato; una lunga seconda parte, Éléments et parties
du corps humain, decisamente compilativa e in buona parte ricalcata sugli Elementa phy-
siologiæ corporis humani di Haller; lo stato incompiuto dell’opera, i riferimenti (espliciti
e impliciti) alle principali teorie fisiologiche dell’epoca talora sintetizzati in modo intui-
tivo, il carattere frammentario di molti passaggi. Eppure il progetto di Diderot, fin dalle
prime righe, sembra essere ben più ambizioso di quello di un semplice abregé di fisiolo-
gia: «il philosophe – scrive Meyer – si era dato come obiettivo quello di collocare l’uomo
nel suo ambiente biologico e di definire la sua natura di essere vivente e pensante»2. Un
progetto che impegna Diderot dal 1765, cioè dal momento in cui si libera dell’impresa
dell’Encyclopédie, fino alla sua morte nel 1784, benché alcuni nuclei tematici siano già
presenti nelle Pensées sur l’interprétation de la Nature del 1753. Se considerati come sinte-
si conclusiva di quella metafisica congetturale iniziata con le Pensées, gli Éléments supera-
no senz’altro i limiti dell’antropologia fisiologica criticata da Kant3, per offrirsi, a giusto
titolo, come una prima antropologia biologica. La continuità tra uomo e mondo, così
come i rapporti tra gli organi e la profonda unità di mente e corpo sono garantiti dalla
proprietà principale della materia, la sensibilità, così come già esposto nel Rêve de
d’Alembert. Ma se nel Rêve le preoccupazioni di Diderot sono per così dire di ordine mar-
catamente metafisico (senza per questo tralasciare le conseguenze che il «materialismo
biologico»4 antidualista comporta per la teoria della generazione, per l’unità dell’io e
per la formazione delle idee), gli Éléments tentano un’applicazione puntuale di tali con-
getture alla vita animale e umana, con un particolare riguardo per i fenomeni del cer-
vello ai quali Diderot dedica la terza e ultima parte del trattato. 
Lo scopo del presente contributo è di mostrare come oltre alla profonda continuità
tra sensazione, percezione e cognizione, nelle pagine di Diderot si delinei una stretta
connessione tra schemi corporei e processi cognitivi. In altri termini, vorremo qui ana-
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5 Cfr. Shapiro, L., «The embodied cognition research programme», Philosophy Compass, 2/2, 2007,
pp. 338-346.
6 Diderot, D., «Le Rêve de l’Alembert», in Id., Œuvres. Philosophie, cit., t. I (da qui in poi abbrevia-
to in LV), p. 619. Cfr. anche la «Réfutation d’Helvétius», ivi, p. 797.
7 Cfr. Russo, L., «Neoestetica: un archetipo disciplinare», Rivista di estetica, 47, 2011, pp. 197-209.
Ben al di là del saggio appena citato, questo articolo così come tutta la mia ricerca attuale risentono
profondamente dello scambio col prof. Luigi Russo il quale, soprattutto nel corso dell’elaborazione
della tesi di dottorato, mi ha indirizzato verso una storia delle idee sensibile agli sviluppi più recenti
del dibattito estetologico. 
lizzare come gli Éléments presentino in senso proprio una teoria dell’embodiment, che si
offre già come «programma di ricerca»5 e che attraversa l’intera riflessione diderottia-
na almeno a partire dalla metà degli anni Cinquanta del Settecento. La verifica puntua-
le di questo modello e l’analisi delle specifiche modalità di embodiment tracciate da Dide -
rot richiederebbero uno studio ben più ampio del presente, ma possiamo qui almeno
provare a tratteggiare i problemi che tale prospettiva pone. 
La prima questione è di ordine epistemologico. Ben lungi dal volere adottare una
«logica del precursore» per la quale Diderot, in assenza dei dati empirici acquisiti oggi,
avrebbe anticipato un modello teorico attuale, vorremmo considerare l’embodiment
come necessaria e logica conseguenza di ogni antidualismo che consideri l’esperienza
sensibile come condizione primaria della cognizione. Diderot non si limita ad afferma-
re la stretta corrispondenza tra mentale e corporeo, si spinge piuttosto fino ad articola-
re un modello di cognizione che oltre che embodied è anche embedded, cioè in stretta inte-
razione con l’ambiente. Tale interazione è assicurata dalla sensibilità «proprietà gene-
rale della materia o prodotto dell’organizzazione»6 e di conseguenza principio di scam-
bio tra organismi più o meno complessi, condizione di commercium tra uomo e mondo.
L’essere senziente non è però in Diderot già un essere pensante e questo per tre ragio-
ni sulle quali ritorneremo in seguito: il passaggio da organizzazioni semplici della mate-
ria a organismi complessi; la funzione della memoria come principio di identificazione
dell’io; la relazione tra livello sensorio-modale e livello simbolico-amodale. 
Il secondo problema è invece di carattere storiografico e riguarda direttamente la ne-
cessità di una parziale ricostruzione di alcuni passaggi della storia dell’estetica alla luce del-
l’attuale ridefinizione della disciplina7. In altri termini, se per costituirsi, una neoestetica ne-
cessita nuove riconsiderazioni storiche sulle sue relazioni con le scienze della vita e con le
filosofie della mente, un’estetica diderottiana non può rimanere nei limiti della filosofia
dell’arte espressa nei Salons, nelle Pensées sur la Peinture, nel Traité du Beau o nel Paradoxe
sur le comédien, ma deve necessariamente integrare la riflessione artistica nel più ampio pro-
gramma di un’antropologia filosofica sub specie aestheticae. In questa riorganizzazione, l’a-
nalisi di una embodied embedded cognition nell’opera di Diderot – e più in generale nelle obie-
zioni settecentesche al dualismo cartesiano – può giocare un ruolo cruciale. Tale analisi
permetterebbe inoltre ai teorici dell’embodiment di considerare una prospettiva storica più
ampia di quella abitualmente tracciata a partire da Husserl e Merleau-Ponty.
Corpo e cervello
Nelle pagine di Diderot, il rapporto, nell’uomo, tra cervello e resto del corpo pone alcu-
ni problemi fondamentali, tanto settecenteschi quanto contemporanei.
Nel secondo capitolo della prima parte dedicato all’Animale, Diderot sviluppa la defi-
nizione data da Buffon e che già il Philosophe aveva utilizzato nella redazione dell’artico-
lo «Animal» dell’Encyclopédie, costatandone i limiti: 





















Cependant qu’est - ce que l’animal? C’est, dit M. de Buffon, Hist. nat. gen. & part. la matiere vivan-
te & organisée qui sent, agit, se meut, se nourrit & se reproduit. Conséquemment, le végétal est la matie-
re vivante & organisée, qui se nourrit & se reproduit; mais qui ne sent, n’agit, ni ne se meut. Et le miné-
ral, la matiere morte & brute qui ne sent, n’agit, ni se meut, ne se nourrit, ni ne se reproduit. D’où il
s’ensuit encore que le sentiment est le principal degré différentiel de l’animal8. 
Ma si tratta di una definizione «fort imparfaite» che potrà affinarsi soltanto attraverso
lo studio comparativo dei singoli animali. La difficoltà della definizione rivela chiara-
mente l’antispecismo di cui Diderot sembra convinto nell’affermare costantemente la
fluidità dei passaggi da un regno all’altro della natura9. Negli Éléments Diderot, in un
certo senso, puntualizza la natura del sentiment dell’animale grazie alla relazione neces-
saria tra sensibilità e movimento: 
La sensibilité est une qualité propre à l’animal, qui l’avertit des rapports qui sont entre lui et
tout ce qui l’environne. […] Je serais tenté de croire que la sensibilité n’est autre chose que le
mouvement de la substance animale, son corollaire. […] La mobilité rend la sensibilité plus
forte: immobilité la détruit dans le tout10. 
Se sensibilità e vita, trattati quasi come sinonimi, penetrano la materia tutta, gli esseri
viventi si differenziano per gradi di complessità della loro organizzazione: la molecola
vivente, l’animale-pianta (es. la tremella), l’animale microscopico (ad esempio il polipo
di Trembley), l’animale, l’uomo11. Ognuno dei livelli più complessi contiene i livelli più
semplici: «Il y a certainement deux vies très distinctes, même trois. La vie de l’animal
entier. La vie de chacun de ses organes. La vie de la molécule»12. E se l’ordine della
natura muta costantemente, è proprio la molecola sensibile che, inalterabile, assicura la
continuità tra gli esseri13.
La differenza tra animale e uomo è posta all’inizio del terzo capitolo della prima
parte, dedicato appunto all’uomo: «La caractéristique de l’homme est dans son cerveau
et non dans son organisation extérieure»14. Ma d’altra parte, il cervello è un organo
come gli altri, senza che nemmeno gli si accordi un particolare privilegio: 
Le cerveau ne pense non plus de lui-même, que les yeux ne voient, et que les autres sens n’a-
gissent d’eux-mêmes. Il faut au cerveau pour penser des objets, comme il en faut à l’œil pour
voir. Cet organe aidé de la mémoire a beau voir, confondre, combiner, créer des êtres fantasti-
ques, ces êtres existent épars. Le cerveau n’est qu’un organe comme un autre. Ce n’est même
8 Diderot, D., art. «Animal», in LV, pp. 250-251.
9 Sull’antispecismo di Diderot cfr. Coulet, H., «Diderot et le problème du changement»,
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 2, 1987, pp. 59-67; Suzuki, M., «Chaîne des idées et chaîne des
êtres dans Le Rêve de d’Alembert», Dix-huitième siècle, 19, 1987, pp. 327-338; Rey, R., «Dynamique des
formes et interprétation de la nature», Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 11, 1991, pp. 49-62;
Thomson, A., «Diderot, le matérialisme et la division de l’espèce humaine», Recherches sur Diderot et
sur l’Encyclopédie, 26, 1999, pp. 197-211; Fauvergue, C., «Diderot et l’idée d’inquiétude naturelle», Dix-
huitième siècle, 40, 2008, pp. 655-664; Ibrahim, A., «Maupertuis dans Le Rêve de D’Alembert: l’essaim
d’abeilles et le polype», Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 34, 2003, pp. 71-83. Scrive Diderot
negli Éléments de Physiologie (da qui in poi abbreviato in EP): «L’ordre général de la nature change sans
cesse: au milieu de cette vicissitude la durée de l’espèce peut-elle rester la même? Non: il n’y a que
la molécule qui demeure éternelle et inaltérable»; EP, LV, p. 1270.
10 EP, LV, p. 1267. 
11 Ivi, p. 1261.
12 Ivi, p. 1269.
13 Ivi, p. 1275.
14 Ivi, p. 1278. 
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15 Ivi, p. 1287.
16 Cfr. Wolfe, C.T., «Machine et organisme chez Diderot», Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie,
26, 1999, pp. 213-231. 
17 EP, LV, p. 1266.
18 Cfr. per Ménuret, Duflo, C., «Diderot et Ménuret de Chambaud», Recherches sur Diderot et sur
l’Encyclopédie, 34, 2003, pp. 25-44; per Maupertuis, Ibrahim, A., «Maupertuis dans Le Rêve de d’Alem -
bert», cit.; per Bordeu, Boury, D., «Théophile de Bordeu: source et personnage du Rêve de d’Alembert»,
Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 34, 2003, pp. 11-24; Barroux, G., «Vitalisme et anthropologie
au XVIIIe siècle en France: l’exemple des recherches de Théophile de Bordeu sur les glandes», in
Boulad-Ayoub, J., Torero-Ibad, A. (ed.), Matérialismes des Modernes. Nature et Moeurs, Les Presses de
l’Université Laval, Laval 2009, pp. 179-220; e Roger, J., Les Sciences de la vie dans la pensée française du
18e siècle (1963), Armand Colin, Paris 19712, pp. 623-624. Cfr. inoltre Wolfe, C.T., «Orga-nisation ou
organisme? L’individuation organique selon le vitalisme montpelliérain», Dix-huitième siècle, 41, 2009,
pp. 99-119.
19 Sulle divergenze tra Leibniz e Stahl intorno alla nozione di organismo, cfr. Duchesneau, F.,
«Leibniz et Stahl: divergences sur le concept d’organisme», Studia Leibnitiana, 27 (2), 1995, pp. 185-
212.
20 EP, LV, p. 1316. 
21 Cfr. Guédon, J.-C., «Chimie et matérialisme: la stratégie anti-newtonienne de Diderot», Dix-hui-
tième siècle, 11, 1980, pp. 185-200; e Lannoy, C., «La sensibilité épistémologique de Diderot: expres-
sion matérialiste d’un désir d’éternité», Recherches sur Diderot et sur l’Encyclopédie, 27, 1999, pp. 59-88.
qu’un organe secondaire qui n’entrerait jamais en fonction sans l’entremise des autres orga-
nes. Il est vif ou obtus comme eux. Il est paralysé dans les imbéciles, les témoins sont sains, le
juge est nul15. 
In questa apparente contraddizione si definisce in Diderot un’originale concezione di
quella che potremmo chiamare una mente incorporata, caratterizzata da due facoltà, la
memoria e il giudizio. 
Certamente il materialismo diderottiano è lontano dall’essere riduzionista e la mar-
cata critica al dualismo cartesiano comporta per Diderot, soprattutto nella sua riflessio-
ne più matura, un deciso antimeccanicismo16. Sebbene la metafora della macchina per-
manga assai presente, sembra essere inadeguata a risolvere in essa l’idea di vita:
«L’animal, suivant quelques auteurs, est une machine hydraulique. Que de sottises on
peut dire d’après cette unique supposition!»17. La meccanica di Diderot si discosta sem-
pre più dal modello matematico dell’articolo Méchanique di d’Alembert per divenire
piuttosto una meccanica biochimica, più prossima alla prospettiva presentata dal vitali-
sta Ménuret de Chambaud nell’articolo Œconomie animale. E proprio da Ménuret –
come anche da Maupertuis e da Bordeu –, Diderot erediterà l’immagine dello sciame
d’api18, ben più efficace per rappresentare le interazioni di «simpatia» tra organi viven-
ti o tra molecole che costituiscono un’organizzazione. Proprio la nozione di organizza-
zione è cruciale per Diderot: non più macchina meccanicista; abbastanza prossima alla
concezione dinamica leibniziana di organismo (quindi distante dalla prospettiva animi-
sta di Stahl19 favorevolmente letta dai vitalisti di Montpellier); non ancora organismo
nel senso kantiano e post-kantiano. Senza anima e senza finalità, gli esseri viventi non
sono altro che forme singolari e momentanee di organizzazione che sfuggono tanto alla
generalizzazione che all’individuazione. «L’organisation et la vie, voilà l’âme»20, scrive
nelle pagine conclusive degli Éléments. 
L’idea di organizzazione assorbe tutto, è il tutto. Diderot sostituisce alla forza leibni-
ziana la sensibilità; usa la nozione di Haller di irritabilità per estendere la sensibilità alla
materia tutta; da Rouelle apprende che le proprietà fisiche degli elementi sono transi-
torie e dipendono dai rapporti chimici tra corpi21; eredita dal vitalismo l’idea di una
sinergia o simpatia tra organi o molecole come principio strutturante di organizzazio-





















22 «Il y a apparence que ces rapports viennent de ce que les idées, qui ne sont dans le cerveau
(prises comme les sensations dans ce qui s’appelle leur matériel) que des tensions ou des vibrations,
plus ou moins fortes des fibres de cet organe, se font tantôt dans les fibres qui dépendent d’une par-
tie, tantôt dans celles qui dépendent d’une autre. Par exemple, l’idée d’un bon mets augmente la
sécrétion de la salive» (Bordeu, T. de, Recherches anatomiques sur la fonction des glandes et sur leur action,
Quillau, Paris 1751, p. 501).
23 A dispetto di una terza parte degli Éléments completamente dedicata ai fenomeni del cervello,
il capitolo «Cerveau» della seconda parte (di carattere descrittivo e anatomico) è forse tra i meno svi-
luppati e curati dell’intero trattato. 
24 «L’homme réduit à un sens serait fou: il ne reste que la sensibilité, qualité aveugle, à la molé-
cule vivante; rien de si fou qu’elle. L’homme sage n’est qu’un composé de molécules folles.
Différence du tout et de l’organe; le tout prévoit, et l’organe ne prévoit pas. Le tout s’expérimente,
l’organe ne s’expérimente pas; le tout évite le mal, l’organe ne l’évite pas, il sent et cherche à s’en
délivrer» (EP, LV, p. 1300).
25 Cfr. Duflo, C., «Le moi-multiple. Fondements physiologiques, conséquences anthropologiques»,
Archives de philosophie, 71, 2008, pp. 95-110.
26 EP, LV, p. 1283.
ne; accoglie le ricerche di Bordeu sulle funzioni delle ghiandole, sulla loro autonomia
e sulla loro complessità organica nonché l’idea della sensibilità propria ad ogni organo;
elimina, in ragione della loro immaterialità, tanto l’anima quanto il principio vitale.
Delle principali ricerche mediche del suo tempo Diderot compie una sintesi e per via
congetturale ne radicalizza le conseguenze. 
Il cervello per Diderot non è più, come invece voleva Haller, la sede dell’anima. In
un certo senso, può considerarsi l’organo proprio di alcuni fenomeni organizzativi che
conferiscono all’essere vivente l’unità dell’io. Per Bordeu tale esercizio del cervello è di
natura strettamente materiale: le idee, che altro non sono che tensioni o vibrazioni, si
propagano attraverso le fibre nervose nel resto del corpo in virtù del movimento
impresso al cervello dalle arterie22. Senza negare la fisiologia del cervello di Bordeu,
Diderot da un lato non intende accordare al cervello una supremazia sugli altri organi,
dall’altro non vuole ridurre la complessità dei fenomeni cerebrali alla sola fisiologia
anatomica23. Il mentale per Diderot non è nel cervello ma in tutto il corpo, nella sua
organizzazione, nell’equilibrio tra organi e funzioni in un tutto24. 
La prospettiva di Diderot non è semplicemente quella di naturalizzare l’anima o di
rimpiazzarla col cervello, opzioni che in fondo comporterebbero lo stesso rischio meta-
fisico e cioè dover individuare un principio di vita immateriale. La vita è per Diderot
nell’organizzazione, nella fitta rete di rapporti tra gli organi e tra le molecole resa pos-
sibile dalla sensibilità, come proprietà comune. L’io stesso è nel rapporto tra questa
molteplicità di organi e molecole folli25. Ma già nel Rêve Diderot si poneva il problema
dell’unità dell’io non soltanto nei termini di una continuità di sostanze fisiche, ma
anche come continuità di stati, assicurata dalla memoria, facoltà organizzativa propria al
cervello, in quanto, esso stesso, materia sensibile organizzata e centro del complesso
reseau di fibre nervose.
Memoria e giudizio
La memoria è anzitutto «une qualité corporelle»26 sia perché proviene dalle sensazioni
di tutto il corpo, dalla moltitudine degli organi, sia perché risiede in un organo sensibi-
le. Ma soprattutto Diderot definisce la funzione decisiva della memoria nell’organizza-
zione di un corpo e nel costituirsi di un’identità in un corpo singolare. È bene ricorda-
re, in tal senso, che la soggettività per Diderot non è a fondamento di un corpo indivi-
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27 Cfr. Diderot, D., «Entretien entre d’Alembert et Diderot», LV, p. 616: «DIDEROT - Et qu’est-ce
que la mémoire? d’où naît-elle? D’ALEMBERT - D’une certaine organisation qui s’accroît, s’affaiblit et
se perd quelquefois entièrement. DIDEROT - Si donc un être qui sent et qui a cette organisation propre
à la mémoire lie les impressions qu’il reçoit, forme par cette liaison une histoire qui est celle de sa
vie, et acquiert la conscience de lui, il nie, il affirme, il conclut, il pense».
28 Diderot, Le rêve de d’Alembert, LV, p. 659.
29 EP, LV, p. 1290. 
30 Diderot, Réfutation d’Helvétius, LV, p. 796.
duale, bensì l’effetto, la conseguenza, di un’organizzazione materiale. Nell’Entretien tra
Diderot e d’Alembert che precede l’agitato Rêve, la memoria ha la funzione di costitui-
re l’unità cosciente di un essere vivente, senziente e pensante27: senza memoria non c’è
unità dell’essere, non c’è una storia della sua vita e non ci sono connessioni tra le sen-
sazioni che quindi rimangono mere ed effimere impressioni. La questione ritorna nel
dialogo tra Bordeu e Julie de Lespinasse, nel momento in cui il medico vitalista sta
descrivendo l’organizzazione del sistema nervoso. Lì Diderot introduce una specifica
proprietà della memoria, «la proprietà del centro» che se può essere considerata come
sostanzialmente coincidente con l’unità dell’io, di certo però puntualizza la dimensio-
ne fisiologica di tale unità: 
MADEMOISELLE DE LESPINASSE - Et qu’est-ce donc que la mémoire? BORDEU - La propriété du
centre, le sens spécifique de l’origine du réseau, comme la vue est la propriété de l’œil; et il
n’est pas plus étonnant que la mémoire ne soit pas dans l’œil, qu’il ne l’est que la vue ne soit
pas dans l’oreille28. 
La coscienza di sé è localizzata nel sistema nervoso centrale e proprio dalla centralità
del cervello nel sistema nervoso dipende la funzione unificante della memoria.
L’organizzazione corporea è per Diderot il modello per l’organizzazione dei fenomeni
mentali. La memoria garantisce la continuità tra stati momentanei dell’organizzazione: 
Loi de continuité d’états, comme il y a loi de continuité de substance. Loi de continuité d’états
propres à l’être sensible, vivant et organisé. Cette loi de continuité d’états se fortifie par l’acte
réitéré, s’affaiblit par le défaut d’exercice, ne se rompt jamais dans l’homme sain, elle a seule-
ment des sauts, et ces sauts se lient encore par quelques qualités, par le lieu, l’espace, la durée29. 
Tale continuità non soltanto assicura l’unità dell’io, ma si offre come presupposto del
pensiero e del giudizio. Senza memoria, ogni sensazione sarebbe isolata in un doppio
senso: sensazione dell’organo che rimane periferico e che sfugge all’organizzazione;
sensazione puntuale ed effimera, ogni volta nuova e sorprendente che non può essere
comparata. Insieme alla sensazione, la memoria è la facoltà a fondamento del giudizio.
La relazione tra sensazione, memoria e giudizio è chiaramente messa in luce già nella
Réfutation d’Helvétius: 
Sentir, c’est juger. Cette assertion, comme elle est énoncée, ne me paraît pas rigoureusement vraie.
Le stupide sent, mais peut-être ne juge-t-il pas. L’être totalement privé de mémoire sent, mais
il ne juge pas. Le jugement suppose la comparaison de deux idées30. 
Negli Éléments, idea e sensazione divengono, di fatto, sinonimi e la funzione propria al
giudizio consiste nel comparare e distinguere sensazioni complesse, «composte». Ciò
che Diderot sembra volere costantemente sottolineare è la continuità tra l’esperienza
sensibile del mondo e pensiero astratto. Il giudizio, anello di congiunzione tra questi
due poli, è un’operazione che interviene proprio sulle sensazioni, operazione semplice
che funge da modello per tutti i fenomeni complessi del cervello. 





















Les objets agissent sur les sens; la sensation dans l’organe a de la durée; les sens agissent sur
le cerveau, cette action a de la durée: aucune sensation n’est simple ni momentanée, car s’il
m’est permis de m’exprimer ainsi, c’est un faisceau. De là naît la pensée, le jugement. Le ju-
gement distingue les idées, le génie les rapproche, le raisonnement les lie. […] Par la raison
seule que toute sensation est composée, elle suppose jugement ou affirmation de plusieurs qua-
lités éprouvées à la fois. Par la raison qu’elles sont durables, il y a coexistence de sensations.
L’animal sent cette coexistence. Or sentir deux êtres coexistants, c’est juger31. 
La memoria permette sia di cogliere le sensazioni nella loro durata, quindi la comples-
sità delle qualità sensibili delle cose, sia di mettere in relazione diverse esperienze sen-
sibili. In tal senso, la memoria diviene condizione di validità del ragionamento, poiché
permette al giudizio di mettere ordine nel caos delle sensazioni e delle idee. Una suc-
cessione di segni così come di pensieri è valida se corrisponde alle relazioni necessarie
degli oggetti in natura: 
Le type de nos raisonnements les plus étendus, leur liaison, leur conséquence est nécessaire dans
notre entendement, comme l’enchaînement, la liaison des effets, des causes, des objets, des qua-
lités des objets l’est dans la nature32. 
Modale e amodale
Volendo riassumere in termini attuali la prospettiva diderottiana sulla formazione delle
idee astratte sulla base delle sensazioni, potremmo dire che i processi di bottom up sono
fortemente integrati a quelli di top down in un modello prevalentemente modale. In altri
termini, le nostre idee non sono semplicemente derivate dalle sensazioni, ma dipendo-
no dallo stato dei nostri sensi, dall’organizzazione del nostro corpo e dalle relazioni
sistemiche che il nostro corpo stabilisce (riattiva, ritrova) nell’organizzazione della natu-
ra. Le idee astratte sono dunque derivate da determinazioni fisiche, ma devono anche,
per non rimanere vuote, essere ricondotte e riattivate nell’esperienza sensibile. In altri
termini, assai prossimi a quelli di Barsalau (1999), i processi concettuali complessi –
nonché le emozioni – necessitano una riattivazione delle modalità sensoriali proprie
alla singola rappresentazione mentale. Ogni sapere scientifico deve mantenere saldo il
rapporto tra segni, oggetti fisici e modalità sensoriali. È una questione che Diderot si
pone già a conclusione del Rêve, nel momento in cui d’Alembert chiede spiegazioni a
Bordeu sulla formazione delle astrazioni e Bordeu risponde: 
Toute abstraction n’est qu’un signe vide d’idée. Toute science abstraite n’est qu’une combinai-
son de signes. On a exclu l’idée en séparant le signe de l’objet physique, et ce n’est qu’en rat-
tachant le signe à l’objet physique que la science redevient une science d’idées; de là le besoin,
si fréquent dans la conversation, dans les ouvrages, d’en venir à des exemples. Lorsque, après
une longue combinaison de signes, vous demandez un exemple, vous n’exigez autre chose de
celui qui parle, sinon de donner du corps, de la forme, de la réalité, de l’idée au bruit succes-
sif de ses accents, en y appliquant des sensations éprouvées33. 
Nella Réfutation, Diderot indicava chiaramente come la sensibilità fosse condizione e
non causa del pensiero34. Dare corpo alle parole significa dunque non tanto risalire alla
31 EP, LV, p. 1284.
32 EP, LV, p. 1285.
33 Diderot, D., «Le Rêve de d’Alembert», LV, p. 667.
34 Id., «Réfutation d’Helvétius», LV, pp. 798-799.
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sensazione come origine del concetto, quanto riattivare le condizioni sensibili della for-
mazione del concetto. Tra pensiero e passioni, Diderot traccia una netta scissione. La
natura delle passioni è strettamente corporea e dipende dalla disposizione degli organi
e dai movimenti corporei35. Le passioni sono determinate dal prevalere di un organo
sull’organizzazione, da una sensazione che violentemente prende il sopravvento sui rap-
porti. «Ni jugement, ni raisonnement quand la sensation est unique.»36
L’esperienza del bello occupa un territorio liminale tra pensiero e passioni: da un
lato riassorbimento dell’astratto nel particolare, dall’altro abbandono del semplice sen-
timento di piacere a favore della percezione di rapporti. La bellezza non può essere data
da una sensazione unica (e Diderot avverte, negli Éléments la necessità di tenere ben
distinte l’idea di piacere e l’idea di bellezza) ma da un’operazione di astrazione che con-
siste nel mettere in relazione le sensazioni che ci giungono separatamente37. L’espe-
rienza estetica è allora l’esperienza del corpo che pensa o di una mente incarnata: l’espe-
rienza umana per eccellenza.
35 EP, LV, p. 1282.
36 Ivi, p. 1287.
37 Cfr. Diderot, D., «Traité du Beau», in Id., Œuvres. Esthétique - Théâtre, a cura di L. Versini,
Laffont, Paris 1996, t. IV, p. 109.






















1. Cercherò di rispondere nel modo più serio per me possibile al graditissimo invito dei
curatori a partecipare al volume in onore del professor Luigi Russo scrivendo in estre-
ma sintesi quel poco che mi sembra di aver capito di quella strana cosa detta «aisthesis»,
che ci appassiona, che ha appassionato Luigi Russo e me per la nostra vita. Per espri-
mermi farò qualche riferimento a quel che viene chiamato arte, non perché creda che
l’estetica sia filosofia dell’arte, se per filosofia dell’arte si intende il tentativo di definire
cosa sia l’arte o di esplicarla attraverso la potenza del concetto, ma perché ritengo che
l’arte sia una sorta di compimento o perfezionamento dell’esperienza estetica e che
possa essere considerata un’occasione esemplare per la riflessione sull’aisthesis in gene-
re. E siccome «arte» non vuol dire nulla, e abbiamo sempre a che fare con singolarità,
i miei riferimenti saranno arbitrari e avranno la forma dello sfruttamento. Infine ho
intitolato il mio omaggio «Aisthesis e libertà», perché sono stato sempre colpito dal
fatto che l’aisthesis, nella quale la complessità dell’umano (il suo genio e la sua creati-
vità, il suo gusto e la sua immaginazione, il sentimento e l’intuizione) si dispiega senza
possibili riduzioni, non appare affatto il luogo proprio della libertà, ma piuttosto il
punto di incontro tipicamente umano, cioè proprio di quel plesso inestricabile e un po’
misterioso di corpo e mente che siamo, con forme varie della necessità, con ciò che
conforma, standardizza, che è proprio della naturale e artificiale passività del soggetto,
forme dei dispositivi fisiopsichici e sociali oggi per altro assai studiate in relazione all’ai-
sthesis: dal biologico al neurologico, dall’economico al tecnologico. Ma ancor di più, e
più radicalmente, aisthesis sembra aver a che fare con l’esperienza stessa della necessità:
con ciò che ci piace o dispiace al di là della nostra volontà, con quanto ci emoziona e
resta indimenticabile, con l’essere colpiti da ciò che effettivamente importa senza che
nemmeno lo comprendiamo, perché ha rapporto con la profondità di quell’inconscio
proprio nostro e insieme impersonale, senza il quale non si spiega perché questa aisthe-
sis si incida in noi e ferisca. Per questo l’esperienza estetica è pericolosa: può essere anti-
doto rispetto ai velenosi processi di estetizzazione contemporanei, in realtà micidiali e
potenti processi di anestetizzazione, e può essere sorgente di servitù e di delirio. Ma se
siamo in qualche senso liberi, è solo scendendo nell’abisso del necessario che possiamo
coltivare la nostra libertà. E si tratta, ricordiamo, di una libertà che non è soltanto mia
o tua, ma è nostra. Per questo l’arte è esemplare, perché il senso dell’opera si dà solo
in una relazione che non appartiene all’orizzonte del rapporto tra soggettività e ogget-
tività, una relazione non pensabile come rapporto tra polarità previamente costituite,
bensì tra modi d’essere che partecipano a un’originaria solidarietà, nella quale il senso
si attua. Nell’aisthesis si sensibilizza, oltre alla sinergia produttiva di modalità affettive e
intellettive, e alla collocazione degli affetti in un ordine produttivo di senso, anche un
significato della causalità propriamente immanente e propriamente connessa a una
libertà non antropomorfizzata; infatti, nel caso dell’opera si vede bene, o meglio l’ope-
ra è un caso esemplare di tale situazione comune, che anche quando si ricostruiscano
con accuratezza le cause della sua genesi non si coglie l’essenziale della sua legalità:
17 Diodato_.  18/11/13  09.51  Pagina 143
144
appare un’apertura all’infinito che spezza qualsiasi possibilità di uno sguardo totalizzan-
te: si dà attraverso l’opera, nell’ispezione della sua genesi, l’azione di una libertà infini-
ta, di una libertà il cui senso, per l’uomo, si coglie solo a livello di quel che Spinoza chia-
mava scienza intuitiva, ossimoro che indica quel compimento dell’esperienza estetica
che apre lo spazio della libertà umana, particolare esercizio conoscitivo e produttivo in
cui l’uomo sente (percipit) l’identità di necessità e libertà, senza essere costretto a subor-
dinare l’una (non importa quale) nella sfera concettuale dell’altra. Ma ora, per chiari-
re un poco la questione, farò due o tre esempi.
2. Prendo spunto da alcuni versi per me emblematici:
Lad of Athens, faithful be 
To thyself,
And Mystery
– All the rest is Perjury
(«Ragazzo di Atene, sii fedele a te stesso e al mistero – tutto il resto è tradimento»).
Queste parole di Emily Dickinson1 corrispondono al senso che la poesia, e più in gene-
rale l’arte, e la filosofia hanno per me, la loro comunanza essenziale, perché la fedeltà
al mistero è insieme fedeltà alle cose, cioè rispetto dell’aisthesis. Posso avvicinarmi al
loro senso attraverso un ricordo di vent’anni, o poco più, fa. Ero alla Fondazione
Corrente di Milano. Franco Fortini era intervenuto per parlare di Vittorio Sereni; tra i
ricordi di Fortini uno mi colpì, lasciando un segno indelebile: Fortini raccontava d’a-
ver letto un verso manoscritto di Sereni che suonava: «Milano, ancorata nel vento».
Nel testo a stampa appena pubblicato Fortini, al posto di quel verso, trova: «Milano,
dentro tutto quel vento»; prese subito il telefono, chiamò Sereni e gli chiese se per
caso fosse diventato «matto» per rovinare così un verso così «bello». Sereni rispose:
«dovevo farlo, perché non era quello» (Fortini usò precisamente questa espressione).
Da qui, secondo Fortini, l’onestà o eticità del poeta. Ora, innanzitutto mi chiedo: che
cos’è questo quello?
È una voce deittica; ora i deittici (pronomi personali di prima e seconda persona e
pronomi dimostrativi: nella terminologia della linguistica contemporanea shifters o indi-
cators) hanno una precisa caratteristica: dicono una conoscenza sui generis, presenziale:
dell’esistenza di qualcosa presente; non esprimono una conoscenza concettuale di ciò
che è presente, di ciò che definisce la cosa presente. Inoltre le voci deittiche indicano
una relazione a due, sono dialogiche, correlative e speculari: la relazione col presente è
senza mediazioni, non si svolge alla presenza di un terzo: è immediata. L’uso, comune
e inevitabile, dei deittici testimonia che la conoscenza della cosa (o dell’evento, non
essendo le cose che eventi relativamente monotoni) presente in quanto presente, cioè
la conoscenza della sua forza esplosiva o pura esistenza, non è concettuale. Se interpre-
tiamo in questo modo il «quello», allora la frase di Sereni non può significare «dovevo
farlo, perché non era quello che intendevo dire, sostenere, esprimere, comunicare
ecc.», bensì «perché non era quello che era», che si poneva e imponeva per la sua pre-
senza. Presenza che è tale, e come tale non appartiene al passato o al futuro, ma nella
sua precarietà assoluta è oltre il tempo e la durata, oltre l’angoscia della nostalgia e l’an-
sia dell’attesa, è semplicemente eterna. «Eternità» qui indica quel punto, sfuggente:
shiftness: mobilità, oscillazione, dinamismo intrinseco, essenza che si concreta e trapas-
sa, sfugge, punge, risplende in mille colori e forme…, in cui la potenza coincide con la
1 Cfr. The Complete Poems of Emily Dickinson, ed. by Thomas H. Johnson, Faber & Faber, London
1982, p. 714.





















contrazione dell’atto, quella ferita in cui le cose singolari, i modi finiti, rimanendo tali,
cioè modi e finiti, sono eterni, e la poesia è la loro squisita incisione nel corpo: «linguag-
gio attualizzato… e nel suo senso più profondo presenza e presente» (P. Celan, Der
Meridian)2.
Si tratta dell’esercizio, in scrittura, di quella conoscenza che Spinoza ha nominato
«scienza intuitiva», conoscenza dell’aspetto eterno dell’essere, che implica, circolar-
mente, essere riconosciuti allo sguardo e dallo sguardo dell’eternità. Eternità è qui al
contempo mezzo e termine della scienza intuitiva, definisce insieme l’essenza della
mente che concepisce, in quanto questa non è altro da ciò che permette la compren-
sione, e l’oggetto della comprensione. Conoscenza sub specie aeternitatis, quindi: ricordia-
mo al proposito una tra le affermazioni più paradossali, apparentemente incomprensi-
bili, dell’Etica: «né l’eternità può essere definita dal tempo, né può avere alcuna relazio-
ne al tempo. Tuttavia sentiamo e sperimentiamo di essere eterni (sentimus experimur-
que nos aeternos esse)» (scolio della prop. 23 della quinta parte); questa espressione
ricorda molto quella del corollario della proposizione 13 della seconda parte: «Il corpo
umano, in quanto lo sentiamo, esiste (Corpus humanum, prout ipsum sentimus, existe-
re)». Spinoza sembra dire che quella dell’eternità è un’esperienza, un sentire, come un
sentire il corpo. A questo livello di comprensione, o scienza intuitiva, si può esprimere
il legame, il comune, tra le cose singolari, designato dal termine species: l’espressione del
legame ha un fondamento ovvio: la sostanza, o natura, o Dio, che l’intelletto percepisce
(percipit – e una percezione senza corpo è un non senso) negli attributi che ne costitui-
scono l’essenza. Ora la scienza intuitiva, conoscenza che non è, come è noto, di primo
genere o primariamente sensibile, che non è di secondo genere, o razionale cioè scien-
tifica, è conoscenza di terzo genere non in quanto sensibile e razionale insieme o in
quanto mediazione tra sensibilità e ragione, ma in quanto esperienza che è sempre
conoscenza di individui-singolarità, rispettati come eventi finiti, cioè come modi: espres-
sioni certe e determinate della sostanza; e così costituisce anche l’orizzonte di senso,
ovviamente «interno» alla natura, che permette l’accadere degli innumerevoli significa-
ti determinati. Perciò la scienza intuitiva è conoscenza di natura estetica: conoscenza al
tempo stesso corporea e mentale delle cose singolari e di Dio insieme, che è conoscen-
za della natura in quanto orizzonte intrascendibile e inestricabile di singolarità e di cono-
scenza di singolarità. Ed è conoscenza in senso proprio poietica, espressiva, produttiva:
si ricordi al proposito l’affermazione potente della proposizione 24 della quinta parte
dell’Etica: «Quanto più conosciamo le cose singolari, tanto più conosciamo Dio»:
Spinoza qui da un lato esclude qualsiasi interpretazione che pensi la sostanza come
potenza indifferenziata e indeterminata, dall’altro sostiene che la scienza intuitiva non
è qualcosa di statico, bensì è attività ed espressione, è conoscenza della natura nella sua
espressione. La scienza intuitiva costituisce ed è insieme costituzione di una precisa
dimensione affettiva: gioia, amor Dei intellectualis; dalla scienza intuitiva infatti «nasce la
più alta soddisfazione della mente, cioè la gioia»; ed è «conoscenza felice», è strettamen-
te connessa alle capacità del corpo: «chi ha un corpo capace di molte cose (ad plurima
aptum), ha una mente la cui massima parte è eterna», scrive infatti Spinoza nella pro-
posizione 39 della quinta parte. Si tratta di una dimensione della corporeità (aptitudo
corporis) che non è quella del patire, ma dell’operare, dell’esprimere, del costruire: una
potenza del corpo, che è insieme potenza della mente.
Ma tale gioia va ben intesa: la scienza intuitiva procede dal colpo prodotto dalla pre-
senza che il corpo subisce, da ciò che senza spiegazioni si espone allo sguardo, che si
2 Cfr. La verità della poesia. «Il Meridiano» e altre prose, a cura di G. Bevilacqua, Einaudi, Torino 2008,
p. 15.
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3 «Parla anche tu», in Poesie, a cura di G. Bevilacqua, Mondadori, Milano 1998, p. 231.
4 «Il significato delle tragedie», in Scritti di estetica, a cura di R. Ruschi, Mondadori, Milano 1996,
p. 152.
rende visibile, e che chiede risposta. Il qualcosa che appare a tale scienza, e che appa-
rendo la suscita come risposta, può certamente essere qualcosa di sempre visto, di familia-
re, che però improvvisamente appare, per dir così, nel suo essere proprio quel qualco-
sa: è marca della deissi, una specie di luminosità che non esclude l’ombra. Nel colpo
dello sguardo intuitivo l’essere proprio quel qualcosa del qualcosa si fa evidente, eppu-
re tale evidenza è insieme una non evidenza: è rilevazione di una unicità che si prova
come punctum: ciò che incide, ferisce; da qui la domanda sull’unicità del qualcosa, che
può avvenire essenzialmente o nella puntura della perdita, dello spegnersi, del dileguar-
si, o nella percezione della nascita, della generazione di una vita splendente votata alla
perdita di sé o, finalmente, nell’intreccio tra questi trascendentali dell’esperienza.
Quando i due stati trascendentali dell’esperienza estetica si danno in intreccio,
senza respiro e senza residui, allora la scienza intuitiva, logos estetico, è coincidenza di
azione e passione, di gioia e dolore, evento dell’essere nella sua attonita dizione. Tale
scrittura propriamente non ha nulla da dire: è, semplicemente una stretta di mano oltre
le opposizioni tra essere e divenire, tra necessità e contingenza, tra sì e no. Nel linguag-
gio di Paul Celan è ombra:
Parla anche tu,
parla per ultimo,
di’ il tuo pensiero.
Parla – Ma non dividere
il sì dal no.
Dà anche senso al tuo pensiero:
dagli ombra.
Dagli ombra che basti, tanta
quanta tu sai
attorno a te divisa fra
mezzanotte e mezzodì e mezzanotte.
Guardati intorno:
vedi come in giro si rivive –
Per la morte! Si rivive!
Dice il vero chi parla di ombre3.
In questo caso la poesia semplicemente è, e testimonia; è l’infinito nel momento stesso
del suo ritrarsi, del suo precipitare, del suo contrarsi, del suo non; è il tragico, nel senso
preciso e non oltrepassabile che questo prende in Hölderlin:
… tutto ciò che è originario… non si mostra certo nella sua forza originaria, ma nella sua
debolezza, sicché la luce della vita e la manifestazione appartengono propriamente alla debo-
lezza di ogni totalità. Nel tragico, allora, il segno è in se stesso insignificante, senza effetto,
mentre l’originario è direttamente messo allo scoperto. L’originario può infatti apparire pro-
priamente solo nella sua debolezza; nella misura in cui il segno in se stesso, essendo insignifi-
cante, viene posto = 0, allora anche l’originario, il fondo occulto di ogni natura, può rappre-
sentarsi. Se la natura rappresenta se stessa propriamente nel suo manifestarsi più debole, il
segno allora, quando essa si rappresenti nel suo darsi più impetuoso, è = 0 (Die Bedeutung der
Tragödien)4.





















Qui non si dà salvezza, l’originario annienta il segno che tenti di significarlo, e soltanto
il sacrificio di chi si faccia segno (Zeichen, in quanto mostrare e indicare: an-zeigen),
annullandosi, porta allo scoperto il «fondo occulto di ogni natura». Ma la manifestazio-
ne di ciò che non può farsi propriamente segno, accade, si fa evento, e paradossalmen-
te comunica (la «luce della vita»: Lebenslicht) rispettando. È la gioia senza resto nelle poe-
sie della torre, le poesie della follia, dell’io pienamente annullato e definitivamente
fedele:
Se la Natura integra l’immagine dei tempi,
se lei rimane e quelli sono labili,
è per sua perfezione. Il cielo alto riluce
per l’uomo come i fiori che incoronano l’albero. 
Con umiltà Scardanelli, il 24 maggio 17485.
3. Così l’operazione artistica trova la sua libertà, che non troverebbe altrove, nella fedeltà
all’aisthesis, cioè nella fedeltà all’apparire del mondo quale irriducibile alterità. È quan-
to in fin dei conti vede molto bene, ed è il mio conclusivo esempio, Rainer Maria Rilke,
quando si prende un colpo davanti ai quadri di Cézanne, accettando il rischio di smette-
re di scrivere. Rilke trova Cézanne un anno dopo la morte del maestro, alla mostra del
Salon d’Automne, ottobre del 1907. In questo momento Rilke, che ha appena consegnato
all’editore il primo libro dei Neue Gedichte e scritto gran parte del secondo, è poeta tal-
mente potente, ha una capacità così sovrana di gestione del linguaggio, che riesce a
manipolare, quasi a fagocitare nella dimensione poetica qualsiasi oggetto: anche quan-
do sembra rispettarlo come alterità, in realtà lo assume e lo trasforma. Aveva così final-
mente realizzato in poesia la sua aspirazione, il programma di poetica espresso alcuni
anni prima: «L’arte è il desiderio oscuro di tutte le cose», aveva scritto nel 1898:
Tutte vogliono essere immagini dei nostri segreti. Con gioia abbandonano il loro significato,
sfiorito ormai, per portare il peso di qualcuno dei nostri desideri. Si insinuano a forza nei no-
stri sensi tremanti e bruciano dalla sete di diventare pretesto ai nostri sentimenti. Fuggono dal-
la convenzione. Vogliono essere ciò che noi riteniamo esse siano. Riconoscenti e sottomesse,
vogliono portare i nuovi nomi di cui l’artista fa loro dono […]. Così le cose vogliono porsi di-
nanzi alle confessioni dell’artista, quando questi le elegge a pretesto della sua opera. Tacite e
rivelatrici al contempo. Oscure, ma delineate dal suo spirito, come altrettanti volti della sua ani-
ma, volti che cantano. Questo è il richiamo che l’artista percepisce: il desiderio delle cose di es-
sere la sua lingua6.
Su tutto ciò la vista di Cézanne cala come un fulmine, e Rilke inizia una strada faticosa,
testimoniata da alcune lettere alla moglie nelle quali viene dichiarato, in tutta la sua
massiccia pesantezza, il problema del rispetto di ciò che è altro da sé, della inaccessibi-
le presenza evidente della cosa, della sua inesplicabile autonomia. Leggiamo7 in disor-
dine cronologico la testimonianza: 
12 ottobre: «Ieri, inoltre ho notato quanto [i quadri] siano diversi senza traccia di
maniera, senza alcuna preoccupazione di originalità, sicuri di non perdersi in ogni avvi-
cinarsi alla natura multiforme, anzi, sicuri di scoprire nella molteplicità esterna […] la
propria inesauribilità».
5 «Veduta», in Hölderlin, F., Le liriche, a cura di E. Mandruzzato, Adelphi, Milano 1977, p. 891.
6 Cit. da Andreina Lavagetto nel suo saggio «Rilke: le lettere su Cézanne», in Il Cézanne degli scrit-
tori dei poeti e dei filosofi, a cura di G. Cianci, E. Franzini, A. Negri, Bocca Editori, Milano 2001, p. 58.
7 Cfr. per le lettere che seguono la traduzione di A. Lavagetto in Rilke, R.M., Poesie (1895-1908),
vol. II, ed. a cura di G. Baioni, commento di A. Lavagetto, Mondadori, Milano 2013, pp. 947-951.
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18 ottobre: «Un lavoro che non aveva più predilezioni, inclinazioni o abitudini…
lavoro che riduceva al loro contenuto cromatico esistenze incorruttibili, tanto che in un
aldilà del colore esse cominciavano una nuova esistenza, senza ricordi. È questa ogget-
tività illimitata, che rifiuta ogni intrusione in una unità estranea, a rendere così scanda-
losi e strani questi dipinti di Cézanne».
13 ottobre, essenziale: «Si nota anche ogni volta di più, quanto fosse necessario supe-
rare anche l’amore: è naturale amare ciascuna di queste cose… ma se lo si mostra la si
fa meno bene; la si giudica anziché dirla. Questo consumare l’amore in lavoro anonimo, da
cui nascono cose tanto pure, non è forse riuscito a nessuno con tanta perfezione come
al Vecchio».
In questo confronto con l’alterità non si pone soltanto un problema di teoria della
conoscenza, si pone un problema di ontologia, perché un «dire rispettoso» (poetico,
pittorico, musicale, filosofico…), una espressione comunque umana, ma che non vor-
rebbe essere troppo umana, tanto più comprensiva quanto più rispettosa della cosa, è
comunque dizione dell’essere, è in altri termini costituzione di senso, costituzione di
mondo espressiva di senso del mondo: «Il convincente ‘farsi cosa’, la realtà giunta, gra-
zie alla sua esperienza dell’oggetto, all’indistruttibilità, ecco quello che gli sembrava il
compito del suo lavoro più vero» (lettera del 9 ottobre).
Ma come dire l’oggettività senza assorbirla nella soggettività, nella lingua e nell’af-
fettività troppo umana, come rispettare dicendola la misteriosa autonomia della cosa?
Da qui l’accenno, straordinario, allo sguardo animale: «Come un cane – scrive Rilke –
Cézanne restava seduto là davanti e semplicemente guardava».
Ma in questo sguardo non c’è idolatria di un tempo senza coscienza in cui l’uomo era
tutt’uno col creato. Né il mondo viene interrogato sul suo stato noumenico. Cézanne va
piuttosto alle radici della conoscenza umana del mondo, al principio della cultura,
parla – come ci ha insegnato Merleau-Ponty – come il primo uomo ha parlato e dipin-
ge come se non si fosse mai dipinto. 
Cézanne non nutre venerazione per il mondo visibile del pathos delle origini o dell’innocen-
za primigenia. È cultura, scienza, opera dell’intelligenza quello che Cézanne fa con la sua pit-
tura. Solo che la sua cultura non è mai ferma, mai solida, non si stratifica mai, riprende sem-
pre daccapo. Non dà requie all’umano desiderio di ripetizione e prevedibilità. Scuote le con-
suetudini con cui l’uomo si adatta al suo mondo di oggetti. Turba la fissità e la tenacia delle sue
abitudini percettive e rivela la base di natura disumana su cui l’uomo si colloca8. 
Questo è il punto nodale: in Cézanne si svela, sempre daccapo, l’atto primario con cui
la natura umana si innesta sulla «natura disumana», l’Altro irriducibilmente estraneo.
Merleau-Ponty nota come i personaggi di Cézanne sembrino esseri di un’altra specie, e
anche la natura sia «spogliata degli attributi che la preparano per comunioni animiste:
il paesaggio è senza vento, l’acqua del lago d’Annecy senza movimento, gli oggetti gela-
ti esitanti come all’origine della terra. È un mondo senza familiarità, in cui non ci si
trova bene, che vieta ogni effusione umana»9. Per Cèzanne – conclude Merleau-Ponty –
una sola emozione è possibile, il sentimento d’estraneità, e un solo lirismo, quello di
un’esistenza sempre nell’atto di cominciare.
Ma ciò può avvenire soltanto attraverso uno sforzo radicale, attraverso il tentativo di
vedere l’oggetto come un ente che si dà per la prima volta: caos di pure visibilità che si
tratta, in risposta al colpo, allo stupore, alla ferita, di organizzare in un sistema formale
governato da una legge immanente. È questa però una legge che non organizza intorno
8 «Il dubbio di Cézanne», in Senso e non senso, tr. it. di P. Caruso, Il Saggiatore, Milano 1962, p. 35.
9 Ibid.





















a un centro dominante il caos del visibile; e ciò comporta l’abbandono dell’organizzazio-
ne gerarchica, della disposizione degli elementi sulla tela secondo le leggi della prospet-
tiva (pare quasi che Cézanne rifiuti l’idea che il senso si strutturi secondo legge o svilup-
po lineari, il cui modello principe è il rapporto causa-effetto). Siamo così posti di fronte
sì a una composizione, ma a una composizione in cui ogni parte è centro, importante
quanto le altre e quanto il tutto. Una pittura che somiglia al pensiero, il quale è un cen-
tro diffuso e non procede in modo lineare e discreto; si tratta, in profondità, della costi-
tuzione di una relazione che rispetta la singolarità dell’elemento, la dignità del «questo». 
Ora per significare questa relazione Merleau-Ponty usa l’espressione di Spinoza: si
tratta, scrive, di una sorta di «scienza intuitiva», mentre qualche anno prima D.H.
Lawrence, nel saggio introduttivo al catalogo della mostra sui suoi dipinti inaugurata a
Londra alla Warren Gallery nel giugno del 192910, riferendosi a Cézanne chiamava
«L’essere proprio quel qualcosa del qualcosa» la melità delle mele.
Possiamo allora chiudere il cerchio con l’intreccio tra i due perni del mio omaggio:
«scienza intuitiva» e «essere proprio quel qualcosa del qualcosa». Tra questi perni si dà lo
stupore, un colpo che destruttura e deforma i cliché, le abitudini percettive, e provoca
in risposta azione costruttiva di senso: provoca una novità, afferma che l’arte non ripete
il visibile, bensì rende visibile la melità delle mele, l’essere proprio quel qualcosa del qual-
cosa. La melità non è l’essenza: non si tratta affatto di costringere attraverso l’arte la co-
sa a palesare il suo senso segreto o intimo. Il termine usato da Lawrence per dire la for-
ma delle mele di Cézanne è shiftness, cioè, come sappiamo, mobilità, oscillazione, dina-
mismo, virtualità; Cézanne recupera la forma, ma una forma potente, mobile, dinamica:
un’apertura del possibile che sta nel necessario. Intenzione di un atto, un atto di essere,
un atto di esistere del quale l’essenza è solo una contrazione, un limite; propriamente
intenzione della sfuggenza di un atto che è però condizione di possibilità della presenza
e sigillo, per dir così, dell’alterità. Tutto ciò è visto molto bene da Yves Bonnefoy: 
C’è un ricordo di Cézanne nella poesia contemporanea. Una montagna che vi affiora. Certo, non
rappresentata, tratto di una cima che piace vedere interrompersi. Ma non tanto a causa delle nu-
vole del cielo fisico, quanto per l’effetto della nuvola trattenuta contro di lei, condensata a que-
sto versante di ciò che è, la nuvola di non conoscenza. Tratto senza ragione d’essere né contri-
buto, se non quello di costituire la soglia di una luce che rimane sola. Tratto profondamente fe-
condo, tuttavia: poiché è attraverso questo approccio inizialmente negativo che riaffiora la for-
za della vita che ci fa amare le cose terrestri e trovare per loro non più un significato, ma un sen-
so. Occorre questo denudamento dell’Essere perché esistere raggiunga la sua pienezza11. 
Così finalmente nello spazio della tela, sembra incidersi la temporalità propria della
deissi, un tempo essenziale, il tempo della genesi e perdita che si intrecciano in vortice,
della libertà e della necessità come emergenza della vita: 
Sensibile soltanto alla modulazione, al fremito dell’equilibrio, alla presenza affermata nella sua
esplosione, già dappertutto egli cerca la freschezza della morte che invade; egli trionfa facilmen-
te di una eternità senza giovinezza e di una perfezione senza bruciatura. Attorno a questa pie-
tra il tempo ribolle. Per aver toccato questa pietra, le lampade del mondo girano, la luce segre-
ta circola12.
10 Cfr. Lawrence, D.H., «Introduzione a questi dipinti», in Scritti sull’arte, tr. it. di G. Grasso, Tema
Celeste, Siracusa 1991, pp. 99-106.
11 Bonnefoy, Y., Devant la Sainte-Victoire, cit. in Riva, S., «I poeti di Cézanne. Il Cézanne dei poeti»,
in Il Cézanne degli scrittori dei poeti e dei filosofi, cit., p. 292.
12 Bonnefoy, Y., «L’Anti-Platon», in Poèmes, Gallimard, Paris 1982, p. 41.
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1 Sulla diffusione di questo motivo iconografico nell’arte soprattutto degli ultimi due secoli si
rimanda al ricco repertorio di Zanchetta, A., Frenologia della vanitas. Il teschio nelle arti visive, Johan &
Levi, Milano 2011. Cfr. anche Charbonneaux, A.-M. (a cura di), Les Vanités dans l’Art contemporain,
Flammarion, Paris 2005, e Quin, E., Le Livre des Vanités, Editions du Regard, Paris 2008.
2 Russo, L., «Neoestetica: un archetipo disciplinare», Rivista di estetica, 47, anno LI, 2/2011, pp.
197-209.
SKULL MANIA. LE DINAMICHE DI UN MOTIVO ICONOGRAFICO
TRA ARTE, MODA E DESIGN
Elisabetta Di Stefano
«Why am I so popular?» si domanda il teschio disegnato da Dan Perjovschi nel grande
murales (The Everyday Drawings 1) realizzato nel 2009 per la Biennale di Lione. A que-
sta domanda negli ultimi anni hanno cercato di dare risposta critici e storici dell’arte1,
ma la questione richiede una prospettiva teorica più complessa in grado di attingere a
plurimi ambiti disciplinari come la moda, il design e la cultura popolare. Per far fronte
a questa ibridazione tra vari settori della creatività l’Estetica, che la tradizione idealisti-
ca e hegeliana ha vincolato all’arte, si apre oggi a un nuovo orizzonte d’indagine che,
accogliendo la proposta teorica elaborata da Luigi Russo, si può configurare come una
Neoestetica2.
Il motivo iconografico del teschio è uno dei più antichi e ricorrenti nella tradizione
non solo pittorica e scultorea, ma persino architettonica come attesta la fortuna del
bucranio (lo scheletro di testa bovina) nella decorazione di templi greci e monumenti
romani. Nell’immaginario artistico compare con differenti simbologie, tra cui la più
importante e frequente è quella della vanitas. Con questo termine tratto dall’Ecclesiaste
si fa riferimento a quel genere pittorico in cui fiori, frutti, gioielli, ma anche opere d’ar-
te, libri, oggetti di ambito scientifico vengono accostati a un teschio, per alludere, con
intento moraleggiante, alla vanità della vita terrena e all’inevitabile incombere della
morte. Questo motivo, intrecciandosi con quello del memento mori, ha una certa diffusio-
ne nel Medioevo e si incrementa soprattutto nel Seicento, secolo che segna l’apogeo
della vanitas.
Nell’età contemporanea il teschio continua a essere una suggestiva fonte di ispirazio-
ne dagli Skull di Andy Warhol degli anni Settanta a Nude with Skeleton (2002/2005/
2010) della body artist Marina Abramovic´. Il motivo ritorna sia in produzioni artistiche
che ricorrono a forme tradizionali sia nelle performance, nelle istallazioni, nella video -
arte, e si arricchisce di nuove e complesse sfumature semantiche alimentate anche da fe-
nomeni di citazionismo. Si pensi al teschio in anamorfosi proposto da Robert Lazzarini
(Skull, 2000), probabile richiamo agli Ambasciatori (1533) di Hans Holbein il Giovane,
oppure allo scheletro inginocchiato, con le mani giunte nel gesto della preghiera, idea-
to da Marc Quinn (Waiting for Godot, 2006) che è, in realtà, la riproposizione di una ta-
vola della Osteographia di William Cheselden (1733); infine, ma gli esempi potrebbero
ancora continuare, ricordiamo Îles flottantes (2008) di Douglas Gordon che, ispirandosi
alle ninfee di Manet, mostra su due monitor un video con alcuni teschi galleggianti in
un laghetto. Sebbene il teschio più famoso (e più costoso) rimanga quello di Damien





















3 La mostra Barrocos y Neobarrocos – El infierno de lo bello (Salamanca, 2005) sui temi della vanitas e
del memento mori nella società odierna; l’esposizione I Am As You Will Be (New York, 2007) sul motivo
dello scheletro umano dall’Ottocento all’età contemporanea; e più recentemente la mostra C’est la
vie! Vanités de Pompéi à Damien Hirst (catalogo a cura di P. Nitti e C. Strinati, Editions Skira-
Flammarion, Paris 2010) che ripercorre il tema del memento mori dall’antichità ai nostri giorni.
4 Batteux, Ch., Le Belle Arti ricondotte a unico principio (1746), tr. it. a cura di E. Migliorini, Aestheti-
ca, Palermo 20024. Cfr. Kristeller, P.O., Il sistema moderno delle arti (1951), Alinea, Firenze 20042.
5 Il termine è stato mutuato dalla biologia per spiegare lo scambievole trasferimento di conoscen-
ze culturali tra i vari ambiti della creatività che connota l’età contemporanea. Pedroni, M., Rug ge -
rone, L., «Crossfertilization tra moda e arte. Il caso di Piazza Sempione», Sistema Design Italia Review,
vol. 4, 2006, p. 2. Cfr. Bertola, P., Conti, G. (a cura di), La moda e il design. Il trasferimento di conoscenze
a servizio dell’innovazione, PoliDesign, Milano 2007, e Celant, G., Artmix. Flussi tra arte, architettura, cine-
ma, design, moda, musica, televisione, Feltrinelli, Milano 2008.
6 Per esempio, i servizi da tè e da caffè della serie Tea & Coffee Piazza (1979-83), per la casa Alessi,
realizzati in argento in esemplari numerati e firmati da autori internazionali, non furono presentati
al pubblico nelle fiere o nei negozi, come sarebbe ovvio per questa tipologia di prodotti, ma nelle gal-
lerie e nei musei di tutto il mondo. Cfr. Russo, D., Il design dei nostri tempi. Dal postmoderno alla molte-
plicità dei linguaggi, Lupetti, Milano 2012.
7 Sul tema dell’artificazione si veda, per la cura di Ossi Naukkarinen e Yuriko Saito, il numero spe-
ciale di Contemporary Aesthetics, 4, 2012 (http://www.contempaesthetics.org/newvolume/pages/jour-
nal.php?volume=49), che costituisce il frutto di un progetto in cui hanno collaborato centri di ricer-
ca finlandesi e americani, e il volume curato dalle sociologhe francesi Natalie Heinich e Roberta
Shapiro, De l’artification. Enquête sur le passage à l’art, EHESS, Paris 2012.
8 Mazzucotelli Salice, S., «Simbiosi. Pratiche di collaborazione nella cultura urbana», in  Pedroni,
M., Volonté, P., Moda e arte, Franco Angeli, Milano 2012, p. 159.
9 Currid, E., The Warhol Economy. How Fashion and Art Drive New York City, Princeton Press,
Princeton (NJ) 2007, p. 15. Sebbene ci siano sempre stati artisti impegnati nella costruzione della pro-
pria immagine, attraverso la cura degli abiti e delle loro apparizioni pubbliche (da Lord Byron a
Oscar Wilde, da Gabriele D’Annunzio a Marcel Proust) è con Andy Warhol che la ricerca della cele-
brità assume nuove connotazioni intessendo legami tra vari ambiti della creatività (pittura, cinema,
moda, cultura popolare, attività commerciali, pubblicità, apparizioni televisive).
Hirst, il terzo millennio ha segnato il trionfo di questo motivo iconografico nell’immagi-
nario artistico e il rinnovato interesse è attestato anche dalle numerose mostre3.
Recentemente questa immagine, oltrepassando i confini dell’arte, si è diffusa in
modo virale nella sfera della moda e del design, provocando una vera e propria skull
mania. Tale fenomeno offre l’occasione per riflettere sulle contaminazioni tra vari ambi-
ti della creatività e sulle intersezioni tra cultura alta e cultura popolare. Il moderno siste-
ma delle arti, definito da Charles Batteux nel Settecento4, ha ormai ampliato i suoi oriz-
zonti e tracciare i confini tra la sfera dell’arte e quella del design o della moda diventa
sempre più difficile a causa di quella crossfertilization5 che ha portato all’emergere di ter-
ritori ibridi come la Design art (oggetti quotidiani commissionati generalmente per l’e-
sposizione in musei o gallerie)6 o della Clothes art (abiti in cui il valore d’uso è sostitui-
to dal valore artistico). 
In anni recenti il dibattito internazionale, tanto in Europa quanto in America, si è in-
centrato sul tema dell’artificazione, definita come il passaggio dalla non arte all’arte7. Que-
sto nuovo campo di investigazione si incentra sulle dinamiche culturali in grado di confe-
rire dignità artistica a pratiche ed esperienze appartenenti alla sfera della vita quotidiana
(divertimento, tempo libero, sport, viaggi, turismo ecc.). Ma al contempo si verifica an-
che un transito discendente, che potremmo chiamare de-artificazione8, favorito dal fatto
che le medesime strategie pubblicitarie e di marketing utilizzate per promuovere la mar-
ca dei prodotti o la griffe di abiti e gioielli siano talvolta adoperate dagli artisti contempo-
ranei per raggiungere la notorietà o trasformare la propria firma in un brand. Questo fe-
nomeno si inscrive in quella che Elizabeth Currid ha chiamato «Warhol Economy»9 e si
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radica in uno star system che porta gli artisti a trasformarsi in celebrità mediatiche sfruttan-
do i canali prima disprezzati della cultura popolare e delle attività commerciali.
Tra il circuito elitario dell’arte e quello della vita quotidiana e del consumo si creano
così dei flussi comunicativi reciproci che sollecitano non solo ad ampliare l’orizzonte
d’indagine filosofica verso territori ibridi ma anche a individuare nuove categorie inter-
pretative. L’arte, infatti, per tradizione appartenente alla cultura alta, smarrisce i suoi fi-
ni spirituali per vincolarsi a oggetti d’uso (ombrelli, tazze, magliette, borse, segnalibri,
magneti ecc.). In tal modo smette di essere un capolavoro venerabile ma distante, per
diventare un’immagine vicina e familiare. Si pensi alla Gioconda di Leonardo, l’opera
più riprodotta del patrimonio artistico occidentale: dagli ironici baffi di Marcel Du-
champ alle moltiplicazioni di Andy Warhol fino agli spot pubblicitari (dalla Ferrarelle
alla Nutella)10.
Tuttavia, se l’immagine della Gioconda è sempre riconducibile da tutti al capolavo-
ro di Leonardo, non altrettanto semplice ai più è individuare la paternità di quella del
teschio. La diffusione di questo motivo iconografico nei vari settori della moda e del-
l’oggettistica ha un precedente nelle subculture giovanili punk, dark e gothic degli anni
Ottanta, alimentate da varie band musicali che hanno utilizzato il teschio nella loro pro-
mozione: ricordiamo, ad esempio, i Grateful Dead, tra i maggiori rappresentanti dell’a-
cid rock, e i vari gruppi heavy metal. Ma non si tratta di un revival perché quella ten-
denza giovanile manifestava il desiderio di distinguersi e di contestare la società, questa
esprime l’aspirazione a omologarsi a uno stile, imposto dal fashion system, alla cui affer-
mazione hanno contribuito in misura diversa ingredienti provenienti dalla sfera dell’ar-
te, della moda e del consumo di massa. 
Il punto di partenza nel ripercorrere le dinamiche di pervasività di questo motivo
iconografico dalla cultura alta a quella popolare è costituito dall’artista inglese Damien
Hirst e dal suo For the Love of God (2007), il celebre teschio intarsiato di diamanti11. Il te-
ma della morte è presente in molte opere di Hirst, dai famosi corpi di animali (squali, ti-
gri, mucche) imbalsamati e immersi in formaldeide dentro una vetrina alle opere di ca-
rattere farmaceutico che denunciano le speranze di salvezza riposte dagli uomini nella
«nuova religione» della scienza medica. Soprattutto il motivo del teschio ritorna più vol-
te nelle sue produzioni. Dopo i finti scheletri di Male and Female Pharmacy Skeleton (1998)
e di Rehab  Is for Quitters (1998-99) e il vero scheletro umano sezionato da due lastre di
vetro di Death Is Irrelevant (2000), Hirst si concentra sul cranio. The Fate of Man (2005) è
un vero teschio ricoperto d’argento, appartenuto a un bambino di dodici anni, in cui
colpiscono i numerosi denti: quelli da latte insieme ai nuovi in procinto di spuntare12;
mentre The Fear of Death (2007) è un cranio umano ricoperto di mosche. Ma la notorietà
che For the Love of God ha riscosso tanto nella sfera elitaria dei fruitori d’arte quanto nel-
la cultura popolare non ha eguali e merita alcune considerazioni. 
Le ragioni del successo non sono da imputare alle categorie tipiche del mondo del-
l’arte quali l’originalità, l’unicità o la bellezza. Come si è visto, infatti, il teschio è un
motivo ricorrente nella tradizione iconografica e nella stessa produzione di Hirst.
Certamente esiste il fascino del macabro e molti artisti, decorando i teschi, ne hanno
sublimato l’istintiva repulsione in attrazione, conferendo all’immagine un aspetto iro-
nico, divertente o persino bello. Se la luce è stata storicamente una delle declinazioni
della bellezza (si pensi alla tradizione filosofica che da Plotino e dallo Pseudo Dionigi
152
10 Sulla proliferazione delle immagini della Gioconda come conseguenza del furto avvenuto al
Louvre nel 1912 cfr. Jiménez, J., Teoria dell’arte (2002), Aesthetica, Palermo 2007, pp. 19-27.
11 Hirst, D., The Making of the Diamond Skull, Other Criteria/White Cube, London 2007.
12 Id., New Religion, catalogo della mostra, Damiani Editore, Bologna - Paul Stolper, London 2006.





















13 Tatarkiewicz, W., Storia di sei idee. Arte, Bello, Creatività, Imitazione, Forma, Esperienza estetica,
Aesthetica, Palermo 2011. Sull’espansione degli orizzonti dell’estetica e sulle nuove categorie inter-
pretative mi si permetta di rinviare al mio Iperestetica. Arte, natura, vita quotidiana e nuove tecnologie,
Centro Internazionale Studi di Estetica, Palermo 2012.
14 La stessa distanza separa l’opera di Damien Hirst da quella dell’artista inglese John LeKay il
quale già nel 1993 aveva realizzato dei teschi ricoperti di cristalli artificiali (Callidus Spiritus, 1993). Le
due opere tuttavia sembrano ispirarsi a categorie estetiche differenti: il teschio di LeKay esprime la
bellezza della luce, mentre il teschio di Hirst quella del lusso.
15 Kimball, A., «The price of luxury: the controversial aestheticism of Damien Hirst and Tobias
Wong», Le Panoptique, 2007 (http://www.lepanoptique.com/sections/arts-litterature/the-price-of-
luxury-the-controversial-aestheticism-of-damien-hirst-and-tobias-wong).
16 Come è noto, la perdita dell’aura intesa come autenticità e unicità dell’opera d’arte è stata
tematizzata nel 1936 da Walter Benjamin (L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità, a cura di F.
Desideri, Donzelli, Roma 2012). L’autore ha messo in rilievo come la riproducibilità tecnica, eman-
cipando l’arte dall’ambito del rituale e della tradizione che la fissava in un dato tempo e in un dato
luogo (hic et nunc), ha dato avvio al processo di desacralizzazione e ha aperto l’arte alle masse.
17 L’enfant terrible dei Young British Artists ha saputo promuovere la sua immagine attraverso scan-
dali e clamore mediatico, trasformando il suo personaggio in una star e il suo nome in un vero e pro-
prio brand. Non a caso ha firmato anche diverse operazioni commerciali in collaborazione con la
famosa casa d’aste Sotheby’s. Ricordiamo la creazione del ristorante Pharmacy nel quartiere londine-
se di Notting Hill e poi nel 2004 il suo smantellamento, prima che diventasse obsoleto, e la vendita
dei pezzi d’arredo ispirati al mondo dei medicinali. Nel 2008 ha scosso il mercato dell’arte con un’in-
solita asta in cui le sue opere rimaste invendute, evitando l’intermediazione dei galleristi, sono state
proposte direttamente al pubblico e il cui incasso da record ha superato le stime degli esperti. Infine
attraverso il Medioevo giunge a Marsilio Ficino)13, i teschi attraverso decorazioni splen-
denti possono riscattare la loro naturale appartenenza al mondo delle tenebre e dell’or-
rido e aspirare a un apprezzamento estetico. Eppure i teschi ricoperti di perline bian-
che o colorate di Amy Sarkisian, o quello rivestito di paillettes di Sébastien Pons (Kit
Paillettes, 2003) o di tasselli di specchio di Bruno Peinado (Vanity Flight Case, 2005) non
hanno avuto lo stesso successo di quello di Hirst, e neppure i teschi tempestati di cristal-
li di Nicola Bolla che pure sono molto simili a For the Love of God per effetti di luce e bel-
lezza. La distanza tra l’opera di Bolla e quella di Hirst è la stessa che intercorre tra uno
Swarovski e un diamante: più che lo splendore riguarda il valore economico14.
La novità dell’operazione di Hirst consiste nell’aver trasformato il simbolo della vani-
tas in un’esaltazione del lusso, in una scultura-gioiello. È infatti un calco in platino di un
teschio umano del XVIII secolo (con denti originali) su cui l’artista ha incastonato 8.601
veri diamanti, ponendo sulla fronte un rarissimo esemplare rosa a forma di goccia. Nelle
intenzioni dell’autore For the Love of God mira a fondere il simbolo della morte con quel-
lo del lusso, in una macabra combinazione di desiderio e decadenza15. Pertanto rientra
nel genere della vanitas ma non nel memento mori, poiché allude a una sofisticata vanità
che capovolgendo il significato tradizionale invita a cadere in tentazione. Con For the Lo-
ve of God (l’opera stimata più d’ogni altra al mondo) Hirst sposta l’attenzione dal valore
estetico a quello commerciale, generalmente marginale nell’arte. Abbacinante nella sua
magnificenza, il suo teschio di diamanti piuttosto che una critica agli eccessi e alla mon-
danità vuole essere un emblema della società dei consumi in cui anche l’arte si mercifica.
Oggi l’arte ha perduto la sua «aura», intesa come significato storico-culturale e sim-
bolico16; il valore cultuale dell’opera, legato all’hic et nunc, è stato sostituito dapprima
dal valore espositivo e adesso dal valore economico. Regolata dalle leggi del mercato,
anche l’arte diventa un business da promuovere attraverso strategie di marketing e cla-
more mediatico, come i prodotti di consumo. Perché dunque non favorire questo flus-
so comunicativo tra arte e merce con un ricco merchandising? Hirst17, affascinato dal-
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si è dedicato al mondo della moda e del design, collaborando con la Levi’s e disegnando nel 2013 la
statuetta dei Brit Awards, i premi musicali conferiti ogni anno nel Regno Unito ad artisti di musica
pop. Per i legami tra mondo dell’arte e della vita quotidiana, con particolare riferimento a Damien
Hirst, sono debitrice al magistrale insegnamento di Luigi Russo che da anni, nei suoi corsi accademi-
ci, affronta queste dinamiche culturali nei moduli didattici dedicati alla Neoestetica.
18 In modo analogo l’artista giapponese Takashi Murakami ha realizzato dal 2000 diverse collabo-
razioni con la Maison Louis Vuitton. Dopo aver disegnato una nuova versione del logo, si è dedicato
alle borse e alle bottiglie di profumo. Un interessante caso di collaborazione tra arte e design è stato
avviato nel Museo d’arte contemporanea di Los Angeles che nel 2007 ha organizzato la prima gran-
de retrospettiva sull’artista comprensiva di una boutique Louis Vuitton in cui gli oggetti di consumo
disegnati da Murakami venivano esposti e venduti all’insegna di una più ampia concezione di espe-
rienza estetica. Church Gibson, P., «Nuove alleanze: mondo dell’arte, case di moda e celebrità», in
Pedroni, M., Volonté, P., Moda e arte, cit., pp. 203-204.
19 Volonté, P., («Il modello dell’artista», in Pedroni, M., Volonté, P., Moda e arte, cit., pp. 119-135)
ha messo in rilievo la differenza tra l’atteggiamento provocatorio e avanguardista dei fashion desi-
gner londinesi, improntati al modello dell’artista, e quello più convenzionale e attento alla produzio-
ne degli italiani.
20 Su Alexander McQueen cfr. Bolton, A., Frankel, S. (a cura di), Alexander McQueen: Savage
Beauty, Metropolitan Museum of Art, New York 2011. La retrospettiva di McQueen è stata preceduta
da un grande clamore mediatico soprattutto nelle pagine di moda e di riviste patinate con ricadute
in termini economici.
21 Rosenkranz, K., Estetica del Brutto, Aesthetica, Palermo 19942.
l’idea di un’arte «da indossare» e forse anche da quella di divulgare al di fuori della
ristretta cerchia dei collezionisti un prodotto con la sua firma, ha accettato la proposta
dello stilista Adrian Nyman. È nata così la collaborazione con la Levi’s per realizzare una
collezione unica, a edizione limitata, di t-shirt e jeans tempestati di teschi18.
Le intersezioni tra il mondo dell’arte e quello della moda non sono infrequenti e si
esprimono secondo modalità diverse: sotto forma di citazioni (come l’abito aragosta di
Elsa Schiaparelli che si ispira a Dalí o l’abito Mondrian di Yves Saint Laurent); sotto
forma di originalità e creatività estetica (come le sculture vestimentarie di Roberto
Capucci, i corpetti di plastica di Issey Miyake, gli abiti deformanti di Rei Kawakubo, o
quelli metallici di Paco Rabanne) oppure sotto forma di collaborazioni tra artisti e stili-
sti (Klimt ha disegnato modelli per la sartoria Emilie Flöge di Vienna e Paco Rabanne
ha creato abiti per una performance chirurgica di Madame Orlan). Attraverso questi
flussi comunicativi tra i due mondi accade che figure e tratti stilistici sfuggano al circui-
to elitario dell’arte per diffondersi nelle più ampie sfere della cultura popolare. 
Artefice e pioniere nella trasformazione di For the Love of God in una icona fashion è
stato Alexander McQueen (1969-2011). Come molti stilisti londinesi diplomati nelle
scuole d’arte, McQueen ha sempre mostrato quell’atteggiamento trasgressivo e avan-
guardista che impronta l’attività del fashion designer sull’archetipo dell’artista19. È stato
autore di passerelle memorabili e provocatorie che si trasformavano talvolta in vere e
proprie performance20. Le sue creazioni si sono spesso ispirate all’arte gotica ma anche
contemporanea (Marina Abramovic´, Damien Hirst, Christo) e frequenti sono state le
collaborazioni con gli artisti: con David Bowie, con Lady Gaga, con la cantante e musi-
cista islandese Bjork per la quale ha diretto un video e ha disegnato la copertina dell’al-
bum Homogenic. 
Prendendo spunto da For the Love of God McQueen ha voluto trasferire nell’ambito
della moda quel fascino del macabro che nelle arti ha trovato legittimità col Romanti-
cismo quando la bellezza armonica è stata affiancata, e spesso soppiantata, dallo spettro
categoriale cui Karl Rosenkranz ha dato definitoria sistemazione nella sua Estetica del
Brutto21. Con McQueen il teschio è diventato il marchio cool dapprima di una serie di





















22 Un altro esempio di collaborazione tra moda e arte è il foulard Vanitas, realizzato in edizione
limitata dalla Maison Chanel in occasione della mostra C’est la vie! Vanités de Pompéi à Damien Hirst,
tenutasi nel 2010 al Musée Maillol. Con humor ed eleganza, il foulard esprime la sintesi di vanitas e
vanità: su una rete fatta di femori intrecciati, che ricorda il famoso motivo matelassé reso celebre da
Chanel, troviamo l’immagine di Cocò che tiene un teschio in mano, come Amleto.
23 www.attiliocodognato.it/about-us.
24 Qualizza, G., «Estetiche della vita quotidiana: nuovi scenari del lusso», Tigor. Rivista di Scienze
della Comunicazione, a. II, n. 2, 2010, pp. 58-74. Cfr. Paquot, T., Elogio del lusso. Sull’utilità dell’inutile,
Castelvecchi, Roma 2007.
celebri foulard e poi di una linea di accessori (anelli, borsette, t-shirt con o senza strass)
destinata alle star di Hollywood. Riprendendo figure e tratti stilistici dal mondo dell’ar-
te, la moda compie una mediazione sociale attraverso un’operazione di traduzione e
innovazione: traduzione perché rende diffuso un universo figurativo d’élite, inserendo-
lo in un altro linguaggio; innovazione perché il nuovo gusto stilistico è impregnato dei
valori estetici della vita quotidiana.
Dopo il successo ottenuto da Alexander McQueen molti stilisti, designer e marchi
commerciali hanno ripreso il motivo del teschio22, spesso ricoperto da Swarovski, in abi-
ti, accessori e soprattutto gioielli (Lucien Pellat-Finet, Vivienne Westwood). In realtà i
gioielli con questo motivo non sono una novità, come attestano diversi monili appartenu-
ti ad alti prelati. Nella cattedrale di Messina, ad esempio, si conserva un pendente del Sei-
cento costituito da un piccolo teschio di cristallo con una montatura d’oro e di perle. Ma
in questi oggetti preziosi di ambiente ecclesiastico il teschio rimaneva ancorato al moni-
to religioso e morale. Oggi invece alla vanitas è subentrata la vanità e i gioielli con i te-
schi, come quelli firmati Christian Dior (collezione 2009-2010, Dior Kings and Queens
Jewelry) o quelli realizzati dai veneziani Codognato, sono soprattutto espressione di uno
status symbol. La storica maison di piazza San Marco è sempre stata attenta alle tendenze
dell’arte fin da quando nell’Ottocento inaugurò la famosa linea di «gioielli archeologici»
ispirati ai coevi scavi in Etruria, e da allora reali (dalla regina Vittoria alla duchessa di
Windsor) e celebrità dell’arte e dello spettacolo (da Édouard Manet a Andy Warhol, da
Elizabeth Taylor a Grace Kelly) hanno desiderato possedere questi particolari monili23.
È evidente che il fascino di questo motivo iconografico, transitato dalla sfera dell’ar-
te a quella del consumo attraverso l’audace operazione di alcuni designer, non è ascri-
vibile alla categoria del bello, ma a quella del lusso. Tuttavia si può constatare una tra-
sformazione di questa categoria: dal consumo ostentativo riservato a un’élite (reali, ari-
stocratici, alta borghesia), volto a esibire status sociale e ricchezza, si è passati a un con-
sumo edonistico aperto a nuove fasce di prodotti (abbigliamento e accessori) e di acqui-
renti e indice di uno style symbol 24. Il lusso diviene quindi «di massa» e sostituisce la
magnificenza e l’opulenza con la «tendenza». Trendy e cool sono le connotazioni di un’e-
sperienza estetica che trova appagamento emozionale nel possesso «a tutti i costi» di
quegli oggetti definiti nel gergo della moda must have, oggetti nei quali la marca o la
griffe fa lievitare il valore simbolico e di conseguenza economico a prescindere dai
requisiti di qualità, rarità ed esclusività.
La skull mania, che negli ultimi anni ha coinvolto il fashion system, inizialmente si è dif-
fusa tra le star di Hollywood e i vip, successivamente è dilagata tra le comuni acquirenti
di tutto il mondo. Per comprendere l’estensione di questo fenomeno può essere utile ri-
flettere su un analogo caso di pervasività a differenti livelli economici e culturali che ha
riguardato l’artista giapponese Murakami. Nel 2003 Murakami era presente alla Bienna-
le di Venezia con «due opere magnetiche nella mostra al Museo Correr, ma si potevano
vedere le borse di Murakami anche nella vetrina del negozio di Louis Vuitton, e gli immi-
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grati africani ne vendevano le imitazioni per strada. I collezionisti portavano quelle vere;
i turisti quelle false. Murakami aveva conquistato la biennale quasi come un virus»25.
Virale è anche la propagazione del motivo iconografico del teschio nella vita di tut-
ti i giorni soprattutto nei settori del lusso, del consumo e dell’entertainment. Questa
diffusione però ne ha prodotto una banalizzazione semantica. Il teschio ricoperto di
brillantini (in cui è ancora evidente la derivazione da Hirst) si confonde ormai con il
Jolly Roger26, il cranio con le ossa incrociate che campeggia nella bandiera dei corsa-
ri, un simbolo di morte che ha sempre affascinato l’immaginario collettivo, dai fumet-
ti ai cartoon ai videogiochi27, e che è stato recentemente riportato in auge dalla Walt
Disney con la saga Pirati dei Caraibi28. In questa fusione di sacro e profano, di cultura
alta e cultura popolare, l’immagine del teschio subisce un depauperamento dell’in-
tensità evocativa e simbolica. Per secoli è stata latrice di un terribile monito, nell’arte
contemporanea ha acquisito nuovi significati. Divenuto con Hirst simbolo di vanità, si
è poi trasformato in un’icona fashion. Con la produzione industriale i riferimenti cul-
turali, che avevano ispirato Alexander McQueen, si sono smarriti e nel consumo di
massa il teschio è ormai diventato un logo, una sorta di ideogramma di gusto pop che
spesso rasenta il kitsch.
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25 Thornton, S., Il giro del mondo dell’arte in sette giorni (2008), Feltrinelli, Milano 2009, p. 211.
26 Spesso raffigurato in bianco su fondo nero, poteva essere anche su fondo rosso; questo simbo-
lo, chiamato dai francesi Jolie Rouge, indicava morte certa.
27 Tra i fumetti Phantom di Lee Falk (1936) è il primo ad adottare il teschio come emblema; ricor-
diamo poi Capitan America di Simon & Kirby, in perenne lotta con Teschio Rosso. Il teschio ricorre
anche nei fumetti italiani Kriminal e Necron, e tra i cartoon Capitan Harlock, inquieto pirata dello spa-
zio, reinterpreta in modo futuristico il Jolly Roger.
28 La saga Pirati dei Caraibi comprende attualmente quattro film: La maledizione della prima luna
(2003), La maledizione del forziere fantasma (2006), Ai confini del mondo (2007), Oltre i confini del mare
(2011). Al successo cinematografico si è accompagnato quello del videogioco.




















1 Cfr. P.M. Sudano, Maestri difficili. Temi d’architettura torinese e il parallelo di una scuola di filosofia,
Rosenberg & Sellier, Torino 2000.
PALAZZO NUOVO E ALTRE FOLIES
Maurizio Ferraris
Permettetemi di esordire con un grido dell’anima, rivelandovi un punto dolente della
mia vita. A Torino insegno a Palazzo Nuovo, sede delle facoltà umanistiche. Si tratta di
un caso clamoroso di rapporto tra filosofia e architettura. Probabilmente anche di un
caveat. Il principale artefice di Palazzo Nuovo, Gino Levi-Montalcini1, si è richiamato al
pensiero del Settecento, a Kant, a Hegel, a Croce, all’esistenzialismo. Malgrado le otti-
me intenzioni e le eccellenti letture, il risultato è stato, per me, il seguente: da 38 anni,
sia pure con interruzioni anche lunghe e salutari (visto che è pieno di amianto), ho a
che fare per ragioni di studio e di lavoro con un mostro architettonico. Ci ho messo la
prima volta piede come studente nel 1974. Trovandolo già allora orrendo. E non ha
smesso di degradarsi, di essere torrido d’estate e gelido d’inverno, brutto come il muni-
cipio di Kabul, pieno di spifferi e fischi al primo soffio di vento come il castello di Dra-
cula, senza ascensori adeguati, senza nemmeno spazi adeguati per metterci delle biblio-
teche. E in totale, a causa dei continui rifacimenti, rabberciamenti, riparazioni, più co-
stoso del Taj Mahal. Insomma, una catastrofe, un abisso che chiama altri abissi perché di
fronte a una struttura degradata vengono meno anche il rispetto e la pietà, e se genera-
zioni di grafomani hanno inciso i loro nomi sulle pareti di Castel del Monte possiamo
immaginare che destino sia riservato a questa misera opera degli anni Sessanta.
Malgrado questo, mi è capitato pochi giorni fa di conversare a tavola con un architet-
to e accademico torinese molto interessato alla filosofia, che si è impegnato in un eser-
cizio particolarmente difficile, che consisteva nel volermi convincere che Palazzo Nuovo
era bello. O più esattamente che lo era stato nel momento in cui era stato costruito. E
che noi non abbiamo più i criteri per apprezzarlo, ma non dobbiamo nondimeno far va-
lere la nostra boria attuale rispetto alle realizzazioni dei nostri antenati. Gli ho ribattuto
che l’akmè estetica di Palazzo Nuovo doveva essere stata davvero breve, e legata alla pri-
missima giovinezza (quella che si chiama «bellezza dell’asino»), dal momento che per
l’appunto già nel 1974, tre anni dopo la sua inaugurazione, l’ho trovato orrendo. E che
viceversa le piramidi, con le loro sterminate antichità, sembrano aver sfidato il tempo
anche sotto il profilo della bellezza, proprio come il busto di Nefertiti. Mi ha obiettato
che le piramidi sono brutte (credo che intendesse «brutte in assoluto», brutte dai tempi
di Keope sino al preciso momento in cui l’architetto e accademico mi diceva che erano
brutte). Gli ho controobiettato che nessuno lo costringeva a vivere in una piramide,
mentre io, come tanti professori e tantissimi studenti, da oltre quarant’anni, ero infeli-
citato da quel luogo, ne ho subito le inadeguatezze funzionali e le goffaggini, trasanda-
tezze, sgrammaticature estetiche, senza parlare dei danni dell’amianto che non poteva-
no essere imputati all’architetto filosofante. Insomma, io e migliaia di altri esseri umani
avevamo pagato sulla nostra pelle l’incapacità o l’incuria di un uomo, o di un gruppo
d’uomini, perché al progetto hanno lavorato anche Felice Bardelli, Sergio Hutter e Do-
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menico Morelli. Ho anche proposto all’architetto e accademico di far cambio. Visto che
Palazzo Nuovo gli piaceva tanto, venisse lui nel mio ufficio, e desse a me il suo, nello
splendido palazzo costruito da Carlo e Amedeo di Castellamonte nel Seicento, e che era
stato bello allora così come è bello adesso, e probabilmente per tutto il tempo in mezzo.
L’architetto e accademico non ha spinto sino a tanto la sua benevolenza verso la filoso-
fia, ma poi ci siamo scritti e verrà presto, ma per un tempo limitato, a discutere con me
dei temi solo accennati a tavola.
Vorrei giocare a carte scoperte. Nulla mi autorizza a parlare di ciò che non so, ossia
di architettura, se non la mia infelicità architettonica, particolarmente acuta a Palazzo
Nuovo. Che è a suo modo un simbolo perfetto, che incarna l’infelicità architettonica
molto più e molto meglio di quanto lo Spielberg a Brno non abbia incarnato il dispoti-
smo asburgico. Perché lo Spielberg è bello, dolce nel suo essere una via di mezzo tra un
castello e un monastero. Certo non bello, per restare a Brno, come Villa Tugendhat, ma
infinitamente più bello di Palazzo Nuovo. Vi sembra umano che migliaia di studenti e
professori abbiano avuto una residenza coatta in un luogo più afflittivo del carcere duro
degli Asburgo? 
E visto che non posso credere che Gino Levi-Montalcini e i suoi tre colleghi avessero
nei loro confronti le stesse comprensibili volontà di vendetta che Francesco Giuseppe
poteva nutrire nei confronti di Silvio Pellico e Piero Maroncelli (che dopotutto voleva-
no portargli via il Lombardo-Veneto) si tratta di chiedersi perché. Ecco, perché? Vorrei
rispondere non con dei fatti (mi sembra che Palazzo Nuovo basti e avanzi come rappre-
sentante della categoria) ma con dieci interpretazioni. Che, come vedremo, indicano
nella maggior parte dei casi dei limiti, dei vincoli con cui necessariamente deve fare i
conti l’architettura.
Concettualità
Una prima interpretazione, forse un po’ a sorpresa e apparentemente fuori tema, ha a
che fare con quello che chiamerei «concettualità»: anche l’architettura, come l’arte visi-
va e più dell’arte visiva, perché non è stata una sua scelta, ha subito la svolta concettuale
del secolo scorso: quel che conta, nell’arte, non è l’opera, ma il concetto che l’ha gene-
rata o che manifesta. Ma se ci si può rassegnare a vedere, in un museo, i semplici prome-
moria delle idee degli artisti, è veramente triste – anzi, sinistro – vivere nel concetto di
uno sconosciuto, o magari, come nel caso di Palazzo Nuovo, di ben quattro sconosciuti:
noi vogliamo vivere in una casa vera e propria, studiare e insegnare in una università ve-
ra e propria ecc. Così però purtroppo non è stato.
A giusto titolo Renato Capozzi nel suo scritto sul documento di indirizzo del conve-
gno «Architettura e realismo» tenutosi a Napoli l’11 dicembre 2012 vede nel decostru-
zionismo (architettonico) il gusto per la novità a tutti i costi. In cui si aggiunge, vorrei
sottolineare, il fatto che con piacere si sia salutato l’avvento di una nozione così intrinse-
camente problematica (e che – non dimentichiamolo mai – tale appariva anche a Derri-
da), come «decostruzionismo architettonico». Perché? Ovviamente perché suonava co-
me una provocazione, come un’ironia, come qualcosa che attirava. C’è stata anche l’ar-
chitettura debole, del resto, che richiama le case dei due più stupidi fra i tre porcellini.
Prima c’è stata l’architettura heideggeriana, prima ancora tante altre. E a coprire tutto,
sul piano dei risultati, hanno provveduto delle grandi parole-ombrello che valevano co-
me giustificazione universale: «Moderno», «Postmoderno». (In particolare, si rifletta sul
valore intimamente assolutorio, sia pure nella rassegnazione, che si deposita nel sintag-
ma «architettura moderna».)





















In tutto questo ci sono due lati. Da una parte, è ovvio e doveroso che l’architetto sia
parte della cultura della sua epoca, appunto perché è un uomo di cultura. Dall’altra,
tuttavia, si ha l’impressione che spesso il ricorso dell’architetto alla teoria sia simile a
quello dell’artista, che punta tutto sul concettuale, considerando l’opera un particolare
irrilevante.
Auraticità
Veniamo alla mia seconda interpretazione, che riguarda un fenomeno che propongo di
chiamare «auraticità». Come ho suggerito nell’interpretazione precedente, le vicende
dell’architettura si capiscono in parallelo con le vicende dell’arte visiva. Questo asserto
può forse apparire sorprendente, o magari invece ovvio, ma credo sia vero. E sì che Loos
ha scritto: «la casa (l’architettura) deve piacere a tutti. A differenza dell’opera d’arte, che
non ha bisogno di piacere a nessuno. La casa no. L’opera d’arte viene messa al mondo
senza che ce ne sia bisogno. La casa invece soddisfa un bisogno (finalità). L’opera d’arte
non è responsabile verso nessuno, la casa verso tutti»2. Ma lo scriveva in Parole nel vuoto, ti-
tolo quanto mai profetico. Di certo, tra arte visiva e architettura ci sono delle azioni reci-
proche e delle ripercussioni, un po’ come quando la pressione degli Unni sui Germani
ha determinato l’invasione dell’Impero Romano. Perché il prevalere della concettualità
deriva appunto dall’arte visiva, e, andando indietro, dal Romanticismo.
Tengo allora a sottolineare una conseguenza particolarmente significativa della con-
cettualizzazione. Contrariamente a quello che solitamente si dice sulla scia di Benjamin,
l’arte del Novecento non è caratterizzata da una «perdita dell’aura», dovuta al venir me-
no della sua unicità, ma, proprio al contrario, da una iper-auratizzazione senza prece-
denti, dovuta al carattere iper-concettuale dell’arte. Per cui, come suggerisce l’analisi di
Alessandro Dal Lago e Serena Giordano, Mercanti d’aura. Logiche dell’arte contemporanea3,
abbiamo a che fare, più che con una sparizione dell’aura, con una sua sistematica rige-
nerazione, per opera del mercato dell’arte. Ecco allora il presupposto di ogni discorso
sull’arte contemporanea, dove si assume più o meno tranquillamente che il mondo del-
l’arte sia il generatore delle opere, sia cioè il luogo di produzione e di conferimento del-
l’aura. E che quell’aura possa validamente prendere il posto della bellezza nel ruolo di
«identificatore estetico» dell’opera, che a questo punto (per distinguerla dalle opere
d’arte della tradizione, che ancora si muovevano nel sistema delle belle arti) propongo
di chiamare «opera d’aura». Le gallerie e i musei sono piene di opere d’aura, e a ben ve-
dere il solo modo per rendere accettabile Palazzo Nuovo sarebbe esporlo come ready
made in un qualche museo per giganti.
Supplementarità
Una terza interpretazione riguarda ciò che propongo di chiamare «supplementarità».
Nell’opera d’aura il triste correlato della auraticità è dunque l’inesteticità, l’idea iper-ro-
mantica (fu un hegeliano, Rosenkranz, a pubblicare nel 1853 un libro epocale, L’estetica
del brutto, meritoriamente pubblicato da Luigi Russo nella sua collana) che la bellezza
sia più che altro un inciampo per l’opera. Tuttavia, poiché della bellezza non si può fa-
re a meno se non a malincuore o per sbaglio (sono convinto che Levi-Montalcini, diver-
2 Loos, A., Parole nel vuoto, Adelphi, Milano 1992, p. 253.
3 Dal Lago, A., Giordano, S., Mercanti d’aura. Logiche dell’arte contemporanea, il Mulino, Bologna 2006.
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samente da Duchamp, considerasse in qualche modo bello Palazzo Nuovo), dopo il
gran rifiuto delle arti visive, altre agenzie, come il design o per l’appunto l’architettura
(per non parlare dell’infinito campo del mondo pop) devono svolgere una funzione di
supplenza. Generando figure un tempo inimmaginabili, come fashion victim, maniaci
del design, visitatori compulsivi di mostre.
O dando vita – ecco la più immediata ripercussione delle opere d’aura sull’architet-
tura – a strane coppie di fatto come quella tra musei iper-architettonici e opere conte-
nute al loro interno. I musei, generalmente, sono tutti diversi, tranne per il nome, che è
una variazione di Moma, sino al Moba (il geniale Museum of Bad Arts di Boston) e
aspettando il Mumia (possibile nuovo nome per il Museo Egizio di Torino, riqualificato
come museo di body art). Le opere contenute, invece, tutte uguali, tutte uniformemen-
te trasgressive, cioè tutte concordi nel non cercare la bellezza, perché se lo facessero sa-
rebbero relegate, invece che in un museo, in uno spazio più modesto, per esempio un
negozio di design.
Ecco dunque una terza ricaduta dell’opera d’aura sull’ambiente: l’indifferenza este-
tica delle opere (che peraltro sono esentate da finalità utili) ha generato talora una
ipersensibilità estetica nel design e in architettura, come dimostra il sistematico occulta-
mento dei bottoni (reputati inestetici) in stampanti e fotocopiatrici, o l’occultamento di
interruttori e prese da parte di Siza nella ristrutturazione del Madre. Mi rendo conto
che a questo punto Palazzo Nuovo può apparire inesplicabile nella sua bruttezza ma
suggerisco intanto una riflessione che svilupperò meglio più avanti: una parte rilevante
della bruttezza del palazzo, quella che anche le presentazioni più benevole non possono
omettere, è il suo essere totalmente avulso rispetto al contesto. Che è per l’appunto il
carattere che ha l’opera, e che non dovrebbe avere il palazzo.
Irresponsabilità
La mia quarta interpretazione riguarda l’irresponsabilità, non degli architetti, ma della
committenza. Nell’arte, una borghesia non necessariamente molto acculturata ha visto
nell’arte uno strumento di ascesa sociale e di arricchimento. A questo punto, è iniziata
una produzione industriale di opere anche mediocri o infime, per riempire le gallerie e
i musei che proliferavano attraverso l’istituzione di una spesa pubblica in cui funzionari
compravano con soldi non loro. E non sono affatto convinto che i loro direttori si met-
terebbero in casa tante delle opere che espongono, né men che mai le comprerebbero
se dovessero pagarle di tasca loro.
Così anche nell’architettura, dove una onnipotenza tecnologica precedentemente
impensabile e una standardizzazione senza precedenti (ci ritorneremo fra poco) hanno
incontrato una committenza pubblica non proprio ascetica, che ha commissionato ope-
re come la sede della Regione Lazio, benché probabilmente come residenza privata per-
sino Fiorito avrebbe scelto di meglio.
Parergonalità
Una quinta interpretazione è quella che chiamo «parergonalità». Nel mondo delle ope-
re d’aura, dicevamo, la bellezza si sposta dall’ergon al parergon. Ma questa parergonalizza-
zione ha precise ricadute sull’architettura, perché poco alla volta anche il parergon inco-
mincia a pensarsi come ergon, come opera irrelata e assoluta. L’antirealismo architetto-
nico incomincia quando l’edificio non è più a filo della strada, e si pone piuttosto su un





















podio ideale, con titolo e firma. È appunto quello che deve essere successo mentre si
progettava Palazzo Nuovo. Ed è il fenomeno che Gaetano Fusco, nel suo contributo al
documento di indirizzo, qualifica come «autoreferenzialità», il fatto che sempre più si
costruiscano edifici come musei, chiese o teatri, concepiti come opere in sé, perdendo
la città come principio di realtà.
Il meccanismo di deferimento è implacabile: l’opera d’aura (ergon) deferisce al conte-
nitore (parergon) la funzione di esteticità. Ma, come ho appena detto, il parergon diventa a
sua volta ergon, si concepisce come qualcosa di assoluto, di sganciato dall’ambiente e dal
contesto. L’opera architettonica non si spinge così lontano come l’opera d’aura, nel sen-
so che non teorizza la deliberata indifferenza estetica, se non altro perché deve fornire
un contesto esteticamente accogliente all’opera d’aura, deve abbellirla e tirarla un po’
su. Ma in cuor suo si comporta già da opera, nel senso che si presenta come una architet-
tura disaggregata, liquida, un pezzo mobile come può esserlo un’opera. Solo che sta lì e
non si muove. E qui si genera una iper-esteticità che però genera una anesteticità o ane-
stesia che riguarda specificamente l’architettura, e che non si riferisce all’estetica come
disciplina del bello ma nel senso della percezione, e persino della estetica trascendentale
di Kant, ossia dello spazio e del tempo come ciò che rende possibile la nostra esperienza
del mondo. Quando Federica Visconti, sempre nel documento d’indirizzo, richiama a
giusto titolo il fatto che la realtà con cui l’architettura ha a che fare è anzitutto la forma ur-
bis, il contesto spaziale con cui interagisce, ci ricorda contemporaneamente che abbiamo
avuto un gran numero di esempi di opere (mi viene da definirle così, e tra queste c’è in-
dubbiamente Palazzo Nuovo) in cui lo spazio circostante non sembrava contare nulla.
Così come non contava nulla il tempo, ossia l’assunzione, che come vedremo meglio più
avanti è essenziale per l’architettura, che ciò che viene fatto è destinato – ci piaccia o me-
no, non è questo il punto – a durare, come un merito o come un memento.
Autorialità
La mia sesta interpretazione riguarda l’autorialità. Non ci sono più gli stili, ci sono gli ar-
chitetti. Dal parergon promosso a ergon deriva infatti l’estremo individualismo: costruisci
quello che vuoi, senza considerazione per il contesto. Una specie di stirnerismo architet-
tonico facilitato dal fatto che l’architettura novecentesca abbia dato molte delle sue pro-
ve, inizialmente, nelle periferie, o nelle ricostruzioni post-belliche, sviluppando una scar-
sa propensione a costruire nei centri urbani. Di qui la difficoltà, ricordava a Torino re-
centemente Fritz Neumeyer, della Berlino post-muro, dove gli architetti moderni si sono
trovati a dover costruire nel centro. Suppongo comunque (e temo che tra questi ci fosse-
ro gli artefici di Palazzo Nuovo) che qualcuno si sia detto: «E che problema c’è?» e abbia
fatto quello che voleva. Quello che voleva, alla lettera, e con il solo vincolo della spesa,
perché sul piano delle possibilità edificatorie un architetto contemporaneo ha vantaggi
(in realtà svantaggi) enormi rispetto ai suoi antenati, e riceve molti meno vincoli dai ma-
teriali. Lo stirnerismo autoriale diventa prometeismo per cui l’architetto può fare quello
che vuole. E magari drammaticamente suppone (del tutto a torto) che gli abitanti possa-
no fare di sé quello che vogliono, essere duttili almeno tanto quanto i materiali.
Subalternità
Una settima interpretazione concerne il concetto (e il fatto) della subalternità prodotta
dalla standardizzazione. Il paradosso è infatti che il prometeismo è solo apparente per-
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ché, con la complicità del vincolo di spesa, si intreccia – lo ricordavo brevemente prima
– con la iper-standardizzazione. La maniglia universale, la sedia in plastica universale e
indistruttibile, dal lungomare di Cuba a quello di Algeri, i serramenti anodizzati univer-
sali, da Città del Messico a Forcella, gli standard che rendono possibile fabbricare case
per tutti e contemporaneamente di cementificare e orrificare, suscitando shock benja-
miniani, o quando va bene di banalizzare, alimentando la noia, «ce monstre délicat», di-
ceva Baudelaire aprendo Les Fleurs du mal. Non ci vorrebbe molto per fare uno studio
sul degrado standardizzato di ogni singolo pezzo compositivo decennio dopo decennio:
ascensori, luci, arredi, finestre, maniglie, interruttori (il che poi appunto induce i più
sensibili o intransigenti a rimedi eroici come la sparizione degli interruttori).
Mi stupisce che Heidegger, così solerte nel denunciare il Gestell, l’imposizione della
tecnica, non abbia preso in esame sotto questo profilo l’architettura, che è di gran lun-
ga il luogo in cui questa imposizione si fa sentire in modo più imperioso e ineludibile,
perché nessun architetto, neppure la più superba delle archistar, può esimersi dal sotto-
stare al Gestell del prefabbricato. Nemmeno Heidegger, perché, non dimentichiamolo,
la Hutte di Todtnauberg era un prefabbricato.
Documentalità
Anche nel caso della Hutte abbiamo dunque a che fare con una logica del ready made.
Ma c’è un ottavo vincolo che chiamerei «documentalità». La standardizzazione non è
imposta solo dalla tecnica, ma anche dalla legge. Oggi Frank Lloyd Wright non avrebbe
mai potuto fare il parapetto della sua struttura elicoidale al Guggenheim così basso, sa-
rebbe stato vietato da qualche norma. Rispetto a questo non c’è niente da fare, non c’è
scelta. Ed è allora che prevale il momento emotivo, gli edifici storti, pre-accartocciati,
decostruiti. Il che significa due cose.
Da una parte, una dimensione radicalmente impolitica, perché l’architettura, che è
tenuta attaccata da fili tenaci e invisibili agli standard degli elementi compositivi, si sfoga
con un individualismo assoluto, con una radicale indipendenza dal contesto. L’unica li-
bertà che, alla fine, le è concessa: la libertà per la morte, potremmo dire adoperando un
po’ di enfasi heideggeriana. Dall’altra, quella che chiamerei una singolare «crisi delle
scienze europee». Immagino che un architetto della tradizione, avendo a che fare con
variabili modeste, materiali tradizionali, tecniche consolidate, sapesse tutto del proprio
mestiere. Immagino anche – beninteso, dal fondo della mia ignoranza potrei sbagliarmi
di grosso – che un architetto contemporaneo non possa, perché è umanamente impossi-
bile, dominare più che una parte minima delle conoscenze necessarie per costruire.
Il tutto poi nel contesto di una evoluzione tecnologica e documentale che trasforma
completamente lo scenario nel corso della vita professionale dell’architetto, che a set-
tant’anni si trova a confrontarsi con una tecnologia completamente diversa da quella
che aveva studiato all’università (sicuramente è ciò che è accaduto al povero Levi-Mon-
talcini). Per non parlare poi degli scompensi dovuti alla globalizzazione. Sono sicuro
che se Isidoro di Mileto e Antemio di Tralle si fossero trovati a costruire Santa Sofia a
Shanghai, e con maestranze pakistane, avrebbero gettato la spugna, o avrebbero ripie-
gato su una soluzione meno complicata, magari optando anche lì per un «segno forte»,
e buonanotte.
Di fronte a una situazione del genere può essere potentissima, per l’architetto, la
tentazione di dire che lui fa altro, e magari che se lui è architetto è proprio perché non
costruisce, lasciando il compito ai vili meccanici, mentre lui legge Heidegger e Derrida.
Mi sento tanto più autorizzato a segnalare questa tentazione in quanto è ciò che è avve-
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nuto nella filosofia degli ultimi due secoli, che, sentendosi scavalcata dalla scienza, si è
rifugiata spesso in una opposizione astiosa, dicendo che «la scienza non pensa», che
l’oggettività è il male, e magari ripiegando sulla magia, come il vecchio Schelling che or-
ganizzava sedute spiritiche con la regina di Baviera. Per quanto grande sia questa tenta-
zione, in entrambi i casi non porta da nessuna parte.
Piramidalità
Vengo alla mia nona interpretazione, al mio nono vincolo, che propongo di chiamare
«piramidalità»: dietro a ogni opera architettonica sonnecchia una piramide in potenza,
si preparano quaranta secoli di storia, che lo si voglia o meno, che lo si sappia o meno.
Quando per qualcuno forse Palazzo Nuovo era apparso bello c’erano anche tante altre
cose che si trovavano belle e che ora ci appaiono orribili: mini pull, maxicappotti, calzo-
ni a zampa, giacche con risvolti madornali, capelli cotonati, camicie a fiori. Ma tutte
quelle cose sono scomparse da tempo. Palazzo Nuovo no, resta e resterà, un po’ meno
del Valentino o delle piramidi, mi auguro, ma resterà. Anche adesso che nessuno lo re-
puta più bello, al punto che fa diminuire il valore degli immobili circostanti (a una mia
collaboratrice volevano vendere un appartamento in casa d’epoca con vista su Palazzo
Nuovo, e il venditore, per invogliarla a comprarlo, le disse che da fonti riservate sapeva
che presto il palazzo sarebbe stato abbattuto).
Silvia Malcovati dice a ragione che l’architettura deve comunque prendere posizione
rispetto alla realtà. In particolare – ricorda a giusto titolo Capozzi – è a un manufatto tri-
dimensionale, un letto, elemento tipico d’arredo e da architettura di interni, che fa rife-
rimento Platone per definire l’opposto dell’arte come inganno e mimesi, come imita-
zione di imitazione. Perché, dice Platone, ci sono tre letti, quello ideale, quello fabbrica-
to dall’artigiano, e quello dipinto dal pittore, che è poi un letto degradatissimo, in cui
non si può dormire e intorno a cui non si può girare. Viceversa il letto dell’artigiano è
qualcosa che conserva alcune sue proprietà essenziali anche se dovesse sparire qualun-
que essere umano. Insomma, se l’umanità sparisse sparirebbe l’arte, sparirebbe lo
spread, sparirebbero il Kitsch, il Camp, il Pop, ma non sparirebbe l’architettura, come i
templi maya nello Yucatan. È importante che l’architettura riconosca questa differenza
essenziale rispetto ad altre attività umane, sono certo che ne sia consapevole ma in qual-
che caso mi sembra che se lo sia dimenticato. Ecco perché la piramidalità è un vincolo
ineludibile dell’architettura, almeno nelle nostre longitudini, che ci impediscono di im-
parare davvero da Tokyo o da Las Vegas. Dalle nostre parti ciò che resta non lo fondano
i poeti, come voleva Hölderlin, ma gli architetti.
Realtà
Ed eccoci infine alla decima e ultima interpretazione, che riguarda la realtà. Pensate al-
la foto di Hitler nel marzo 1945, nel Reichstag già ampiamente decostruito dagli alleati
dopo essere stato costruito da Speer senza le limitazioni della democrazia che Eisen-
mann considera funeste per l’architettura. Hitler guarda il plastico della ristrutturazio-
ne postbellica di Linz. Non c’è niente di più antirealistico di questa scena, perché quel
plastico non avrebbe mai potuto attuarsi, non sotto gli occhi di Hitler, almeno. Il plasti-
co sarebbe rimasto soltanto un’idea, un oggetto inerte che forse i russi avranno trovato
per terra, insieme alle eleganti poltroncine che Speer aveva disegnato per la stanza di
Eva Braun nel bunker.
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Quella non era architettura, era un acquerello tridimensionale, perché Hitler non
aveva a che fare con limiti. L’architettura, come tante altre attività umane, ha inizio con
il limite, con vincoli estetici, culturali, materiali, economici, tecnici, legislativi, sociali. È
lì che si apre la vera battaglia. Ma è una buona battaglia. Come diceva Kant, la colomba
(simbolo dell’iniziativa morale) sembra essere ostacolata nel suo volo dalla resistenza
dell’aria. Ma in effetti senza quella resistenza non potrebbe volare.
Ecco perché a mio parere sono importanti i limiti che ho cercato di enumerare par-
lando di concettualità, auraticità, supplementarità, irresponsabilità, parergonalità, auto-
rialità, subalternità, documentalità, piramidalità e realtà come somma di tutti questi li-
miti. Limiti diversi, talvolta antitetici. E sono sicuro che ce ne sono molti altri che ho
ignorato perché sono un ignorante. Chiarire questi limiti, metterli a fuoco ordinata-
mente, confrontarsi con loro è, secondo me, opera di realismo in ogni campo, e dun-
que anche di realismo in architettura.




















1 Panofsky, E., «Tre decenni di storia dell’arte negli Stati Uniti», in Il significato nelle arti visive
(1955), Einaudi, Torino 1962.
IL TARDO STILE DI ERWIN PANOFSKY
Silvia Ferretti
Erwin Panofsky ha fatto parte di quella felice schiera di studiosi ed eruditi che riteneva-
no un privilegio e un lusso fare il loro mestiere. Uno di questi era anche Leo Spitzer, co-
me racconta Hans Robert Jauss all’inizio del suo saggio del 1972, Apologia dell’esperienza
estetica: 
Non molti hanno il coraggio […] di comportarsi come il patriarca della mia disciplina, il fon-
datore della stilistica, Leo Spitzer, il quale un giorno, ad un amico che lo aveva trovato alla scri-
vania, e lo aveva salutato con le parole: «Stai lavorando?», se ne uscì con la memorabile rispo-
sta: «Lavorando? Niente affatto, mi sto divertendo!».
Spitzer non mancava di far sentire nei suoi scritti e nelle sue polemiche l’entusiasmo e il
godimento che provava nel lasciar emergere e prender forma in pieno il proprio pen-
siero. Si può dire di coloro che così, riflettendo, aderivano al senso del loro oggetto di
riflessione, che hanno lasciato l’impronta del loro stile di ricerca. Come vorremmo defi-
nire questo stile? Qualità dell’accostamento delle fonti, libertà del giudizio, avallato
però da una preziosa fatica e costanza della ricerca. Forse potremmo anche dire che in
loro il piacere era nella franchezza del confronto con discipline diverse e nell’esercizio
– certamente ludico e creativo – dell’intelligenza attenta e dispiegata in presenza della
personalità e originalità di idee.
Che rapporto c’è fra lo stile di un autore nel campo della scienza dell’arte o della fi-
lologia e la verità o validità delle sue affermazioni? A questa domanda è più difficile ri-
spondere. Dovremmo istituire dei confronti tra autori e teorie, degli strumenti di valu-
tazione – le nostre istituzioni accademiche si cimentano oggi in questo settore con esiti
tra il grottesco e il ridicolo – una tassonomia che investa anche il significato dell’opera
d’arte e degli stili nella storia delle arti figurative e della parola. Ma possiamo intanto
commisurare lo stile del ricercatore e pensatore originale e innovatore alle opere e ai
soggetti su cui si appunta la sua attenzione, e vedere in che misura sia persuasivo nei ri-
sultati e quali sono i suoi mezzi di persuasione, così da diventare per noi una guida alla
comprensione del mondo dell’arte. Non ho dubbi che il suo piacere nella fatica intellet-
tuale sia un elemento saliente della nostra adesione, per quanto critica, al suo metodo
di indagine e di scrittura.
Nella sua valutazione dell’esperienza di storico dell’arte europeo – e tedesco – negli
Stati Uniti d’America, edita nel 19541, Panofsky spiega con tutto il suo acume e senso
dell’ironia i motivi che gli hanno fatto provare il senso di agiatezza e innovazione nel co-
noscere la rapida crescita della disciplina storico-artistica in America. Non dobbiamo
confondere la scienza dell’arte con il semplice «godimento estetico», secondo la classica
tesi che anche Panofsky condivide, tuttavia proprio negli scritti «americani», nella beati-
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2 Cfr. Nussbaum, M., Non per profitto, il Mulino, Bologna 2009.
3 Spitzer, L., Critica stilistica e semantica storica, Laterza, Bari 1954.
4 Panofsky, E., La prospettiva come forma simbolica e altri scritti, Feltrinelli, Milano 1973.
tudine trovata a Princeton di poter tutto studiare e di tutto incuriosirsi, si rivela come
l’oggetto artistico – le «cose belle» di warburghiana memoria – costituisca di per sé un
piacere che spinge anche ad affrontare impervie teorie filosofiche, come la scolastica o
contaminazioni difficili, come quelle tra i diversi tipi di gotico inglese. E la serenità del
pensiero e della vita portano a quelle considerazioni sulla ricerca universitaria europea e
americana a confronto, che ancora oggi sono oggetto di discussione, ad esempio in
Martha Nussbaum2, ma raramente trovano la limpidezza delle osservazioni di Panofsky.
Tornando a Leo Spitzer, nel 1928, in un saggio dal titolo Stilistica e linguistica3, illumi-
nante non solo per le arti della parola ma anche per quelle figurative, scrive che l’ele-
mento estetico presente nella nozione di stile suscita la diffidenza dei filologi e studiosi
del linguaggio nei confronti dell’arte visiva: per loro l’elemento del gioco in quest’ulti-
ma confliggerebbe con la serietà scientifica. Ancora oggi ho colleghi e amici linguisti,
che mantengono una riserva mentale nei confronti dell’estetico e della critica storico-
artistica. Forse potremmo aggiungere che questa diffidenza ha origini antiche, almeno
in quella concezione evolutiva dell’arte che porta i primi romantici (soprattutto lettera-
ti, ma anche, prima di loro, Lessing) e ovviamente Hegel, a porre la poetica al di sopra
di tutte le altre arti, in quanto la più vicina all’espressione del concetto e quindi del pen-
siero. Con passione di critico, e quindi al di là delle ideologie, Spitzer ricorda Oscar Wal-
zel e Friedrich Gundolf sul tema dello «spirito del poeta». La caratteristica stilistica di
un poeta è espressione del suo complessivo orientamento artistico (questo si potrebbe
dire anche del critico, che non è ininfluente per la nostra ricezione artistica). Lo stile di
un poeta o di un pittore costituisce un «complesso immaginativo», in cui il motivo e il
linguaggio procedono parallelamente, proprio come pensiamo potesse accadere a Cé-
zanne, quando cercava la pennellata efficace a esprimere le motif.
Nel delineare le caratteristiche di una critica stilistica che tenga conto del tempo sto-
rico e delle tonalità affettive di un poeta, Spitzer si rende conto del pericolo di una forza-
tura eccessiva nel porre l’accento sullo stile individuale, e tuttavia insiste sullo «spirito» e
sull’«animo» del singolo artista creatore, il quale non si appropria meccanicamente dei
prestiti linguistici dall’ambiente che lo circonda, oppure dalla scuola, dal «maestro».
Come aveva fatto Panofsky nel 1915, Il significato dello stile nelle arti figurative4, anche
Spitzer giudica estrinseco e meccanico il metodo delle polarità stilistiche in Wölfflin. Spit-
zer rileva l’eccentricità di categorie imposte all’opera d’arte dall’esterno, valutative della
forma ma impossibilitate, a causa del loro uso astratto, a ricondurci all’altro elemento in-
trinseco all’espressione dello stile: il contenuto, il significato, il versante semantico.
La parola ha per Spitzer una valenza che lui definisce «biologica»: la varietà e inson-
dabilità dei misteri che essa cela non possono essere vincolati a regole trascendentali. E
vediamo con quanto gusto la misteriosità di certi elementi della ricerca sia incentivo per
lo studioso ad avventurarsi in terreni inesplorati – o non ancora visitati da questo «stile
critico».
L’unico vero strumento di lavoro dell’interprete è dunque la lettura approfondita e
consapevole, disposta a penetrare nel ritmo dello stile, la sua «costante spirituale», la
sua capacità nel rivelare i segreti dell’anima. L’elemento linguistico è infatti una mani-
festazione diretta e biologica – vale a dire materiale, unica e in evoluzione nel tempo –
dello spirito del poeta. Se, come osserva Walzel, è necessario individuare i pericoli di un
giudizio di valore – e anche Panofsky mette in guardia l’osservatore da un giudizio non
obiettivo del critico – è nondimeno necessario «amare» un autore per poterne scoprire





















le intime leggi stilistiche. Bisogna quindi impadronirsi della fisionomia dell’artista lette-
rato o figurativo, fisiognomica di schopenhaueriana memoria, per farne emergere lo sti-
le e renderlo perspicuo, al di là del suo potere persuasivo intrinseco e ineguagliabile.
La questione dello stile, nell’evoluzione dei modi interpretativi di Panofsky, ha il suo cen-
tro nel problema del «significato intrinseco o contenuto» e nell’attività comunicativa del-
lo spirito umano che attraverso il significato si esplica. Come nota la sua migliore lettrice
a tutt’oggi, Michael Ann Holly5 (senza trascurare per questo Irving Lavin), Panofsky nel-
le sue prime opere teoriche in tedesco pone l’accento sulla semantica come radice dei
fondamenti dell’iconologia. Il successo delle opere americane, più descrittive e compara-
tive di stili e simboli, non deve farci dimenticare – sostiene Holly – che l’origine del mo-
do caratteristico, e così ineludibile, di accostare l’opera d’arte risale ai presupposti teori-
ci sul rapporto tra senso e significato, tra forma simbolica ed evoluzione del linguaggio6.
Prendiamo ad esempio di quanto detto i tre saggi sullo stile, due dei quali apparsi in
Germania per la Campus Verlag nel 1993 e poi in Italia per i tipi di Electa nel 1996 e poi
di Abscondita nel 20117, con una postfazione assai pregevole di Irving Lavin, che non a
caso si intitola «L’umorismo di Panofsky», a sottolineare la felicità di stile con cui il pen-
siero dell’autore si esprime. Si tratta di una conferenza sul Barocco, tenuta nel 1935 e
poi variamente modificata, uno scritto pieno di brio su «Stile e tecnica del cinema» del
1936 (certo si nota la contemporaneità con Walter Benjamin sull’Opera d’arte), e uno
studio, quanto mai estroso per quanto concerne la contaminazione degli stili, sui prece-
denti ideologici della famosa calandra della Rolls-Royce.
In «Che cos’è il barocco?» (1934) Panofsky, che ha un antico rapporto con la storia
degli stili, si mostra pacatamente ma essenzialmente conflittuale con Wölfflin e la sua
idea di un Barocco contrapposto al Rinascimento. Molti hanno contestato le categorie
interpretative di Wölfflin, pur riconoscendone l’originalità rispetto all’inventore della
storia degli stili, Johann Joachim Winckelmann. Panofsky qui prende nota dell’accani-
mento contro il Barocco dei classicisti. E non dimentichiamo che molti anni dopo Ern-
st Gombrich riconduce ogni polemica stilistica alla contrapposizione che solo è giusto
osservare: quella di classico/non classico8.
È noto che i classicisti nel Settecento si esprimono severamente contro il Barocco.
Più che una questione nominalistica, si tratta di una questione di senso dello stile: i clas-
sicisti sono contrari al Gotico, al Barocco, al Rococò. Ma perché poi questa ostilità, dis-
seminata di contraddizioni proprio nel gusto dell’epoca? Nel Settecento l’analisi e la co-
municazione del sentimento estetico progredisce in un contesto di incertezze, di vo-
lontà di innovazione dei concetti della critica, ma anche di fedeltà alla tradizione, di fi-
ducia nell’intelletto, di accentuazione dell’importanza dell’esperienza sensibile e per-
cettiva, dall’estremo del languore del bello all’estremo del disgusto e del ridicolo.
5 Holly, M.A., Panofsky e i fondamenti della storia dell’arte (1984), Jaca Book, Milano 1991. Ricordo
qui alcuni tra i più recenti studi sullo stile in Panofsky: Pinotti, A., Il corpo dello stile, Mimesis, Milano
2001; Tedesco, S., Il metodo e la storia, Aesthetica Supplementa, Palermo 2007; Franzini, E., «Stile e
stili», in Messori, R. (a cura di), Dire l’esperienza estetica, Aesthetica Preprint, Palermo 2007; Meo, O.,
Questioni di filosofia dello stile, il Melangolo, Genova 2008; Ghelardi, M., «La violence de l’interprète»,
in AA.VV., Relire Panofsky, Beaux-Arts de Paris, Paris 2008.
6 Sostenere, come alcuni fanno (ad esempio Didi-Hubermann, G., Storia dell’arte e anacronismo delle
immagini [2000], Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 55), che Panofsky in America «ha smesso di pen-
sare» è un po’ troppo semplificante.
7 Panofsky, E., Tre saggi sullo stile, Abscondita, Milano 2011.
8 Gombrich, E., «Norma e forma», in Id., Norma e forma. Studi sull’arte del Rinascimento, Einaudi,
Torino 1973.
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9 Aesthetica, Palermo 20074.
10 Schiller, F., Lettere sull’educazione estetica dell’umanità, Aesthetica, Palermo 2010.
11 Brandi, C., Segno e immagine (1954), Aesthetica, Palermo 20014.
Lessing, in chiusura del suo Laocoonte (1766)9, prende in considerazione come il
brutto e il turpe siano diventati materia di sentimento estetico, di incremento dell’im-
maginazione e quindi del piacere dello spettatore o lettore o ascoltatore, nell’estendere
le proprie facoltà fino all’inverosimile, proprio come Kant nel 1790 cercherà di codifica-
re e comprendere, in un compromesso tangibile tra esperienza a posteriori e senso in-
terno, la facoltà del giudicare riflettendo, cioè tornando indietro sull’interiorità del sen-
sibile appercepito (quello che Schiller chiamerà il «passo indietro» della ragione verso
la sensazione)10.
Panofsky si sofferma sul Wölfflin dei Concetti fondamentali della storia dell’arte (1915)
(ma sappiamo che ha in mente Rinascimento e barocco, 1906). Wölfflin dice (con qualche
ragione di evidenza formale) che il Barocco è l’esatto opposto del cosiddetto stile classi-
co-rinascimentale, eludendo il periodo «intermedio» – così complesso da spiegare11 –
chiamato in seguito Manierismo. Panofsky ritiene invece questo periodo intermedio tra
Rinascimento e Barocco un percorso molto complesso, di profondo cambiamento nella
psiche culturale.
In Bernini e Borromini (già secondo Winckelmann) vi sono ancora i caratteri tipici di
ciò che evoca la parola «Barocco»: visionarietà, ma quel che più è importante, abolizione
della linea di confine tra arte e natura: la luce naturale si viene a confondere con la luce
del bronzo. Panofsky ricorda il Sansovino e lo «spazio vitale» dato alla scultura, con Tin-
toretto ed El Greco: contro questo Cinquecento febbricitante di emozioni e scontri con-
tro la tradizione si eleva il termine «dispregiativo» di Manierismo (come sostiene Gom-
brich, i nomi degli stili hanno in origine sempre un senso negativo). E qui occorrono le
omissioni di Wölfflin, che invece contrappone subito il Barocco al Rinasci-mento, come
se il primo fosse un’acquisizione sociale e antropologica dell’Europa del Nord.
Panofsky risponde a Wölfflin con un diverso concetto del Barocco: l’arte barocca è,
rispetto al Manierismo, una «nuova tendenza alla chiarezza, alla semplicità e all’equili-
brio». Proprio come un nuovo Rinascimento, e non un anti-Rinascimento. Per Panofsky
il Barocco è un tentativo di superamento del Manierismo, che è visto come degenerazio-
ne e inquietudine, e si esprime con il «nuovo Rinascimento» di Pietro da Cortona. Il Ba-
rocco è dunque una forma compiuta, una novità inventiva e creativa di idee.
La visione del Manierismo per Panofsky è costruita su «un naturalismo che non ave-
va nulla di classico». Incidevano su di esso la cultura cristiana, dalla tarda antichità per
tutto il Medioevo, e un problema reale di dissidio interno, di problema figurativo non
risolto che ispira il debordare della forma nel Manierismo. Le contraddizioni interne al-
lo stile rinascimentale erano del tutto sconosciute al Medioevo. Nell’Adora-zione dei pa-
stori di Ghirlandajo in Santa Trinita (1485) spirito prospettico e spirito gotico sono con-
fusi insieme. Come Warburg con Botticelli, forse anche Panofsky sceglie in Ghirlandajo
un pittore più «debole», in cui polarità e contraddizioni si mostrano con più evidenza
come irrisolte. Troveranno una riconciliazione solo con Raffaello e Leonardo, ma per
breve tempo, e la prima generazione dei manieristi lo dimostra con una violenza espres-
siva e una tendenza anticlassica in cui riemerge lo spirito del Gotico: negli anni Venti
del nuovo secolo, con Pontormo, la prospettiva si dissolve, la tecnica pittorica si fa vaga
e oscillante. La tendenza a dare alle figure un aspetto ultraterreno è talmente preclassi-
ca da rendere più classico e rinascimentale persino Dürer. E all’aumento di espressività
e intensità corrisponde una perdita di armonia e coerenza formale.
Assieme al ritorno del Medioevo, con la sua tendenza all’uniformità espressiva, per






















13 Panofsky, E., Tre saggi sullo stile, cit., p. 31.
14 Ivi, pp. 35-36.
15 Ivi, p. 40.
16 Ivi, p. 46.
Panofsky si riscontra un riemergere del Nord düreriano, con un’influenza destabilizzan-
te sulla seconda fase manierista. L’insistenza sul Manierismo come evoluzione del Rina-
scimento e delle sue fasi critiche risponde in Panofsky a una volontà di riempire una la-
cuna storica lasciata da Wölfflin, perché il Barocco appaia come stile compiuto, forma
stabile e penetrante, dopo l’implosione del Rinascimento nella «sigla» e nel «segno»
deformanti12. L’evoluzione successiva della pittura è, con Caravaggio e Carracci, il risul-
tato di soluzioni figurative che guardano al «buon tempo antico», dopo che rapidamen-
te le formule manieristiche si sono del tutto alterate e logorate.
Così Panofsky legge Caravaggio: recupero di solidità dei corpi, di tridimensionalità,
di luce, i caratteri dell’arte del primo Cinquecento. Una pittura di reminiscenze classi-
che che sormonta la crisi manierista, come anche in Annibale Carracci e nel Correggio.
Con questa lezione di storia dell’arte Panofsky mostra di entrare nella forma per farne
emergere espressività, intenzione, rivoluzione, riconciliazione creativa. In Carracci il
pathos barocco si compie in unità compositiva e dolore emergente. La predilezione del
Barocco per le forme patetiche richiama naturalmente Warburg, ma anche una predile-
zione del tutto personale di Panofsky per un ambito di impressioni visive che si può de-
finire come post-medievale: lo stile si ammorbidisce, la psicologia barocca si svela nella
manifestazione del dolore, nell’importanza che acquista l’unità d’insieme come garan-
zia della forma e del suo prevalere sul dissesto emotivo. Si apre quindi nel Barocco una
sfera di «sensazioni altamente soggettive», realizzate in luci e ombre, in una profondità
spaziale che sormonta la legalità prospettica in una sorta di irrazionalità visiva: «l’atteg-
giamento del Barocco può dirsi fondato su un conflitto oggettivo tra forze antagoniste
che tuttavia si fondono in un sentimento soggettivo di libertà e di piacere»13.
Animato, come il Rinascimento, da un dualismo di fondo, emerso in modo sregola-
to nel Manierismo, il Barocco risolve, nella pittura come nell’architettura, le costrizioni
spaziali del Cinquecento, le libera e le mette in scena attraverso curvature, dinamiche di
blocchi, osmosi tra spazio esterno e interno: «La tensione tra la superficie bidimensio-
nale e lo spazio tridimensionale viene utilizzata per ottenere un’intensificazione della
soggettività»14. Questa notazione rivela forse un’esperienza del contemporaneo che a
noi non deve sfuggire: il «dolore che si trasforma in piacere», l’estetico come radical-
mente soggettivo, i mutamenti fisionomici come rivelatori di stili («Mutamento fisiono-
mico come sintomo rivelatore per eccellenza del processo psicologico che sta alla base
dei fenomeni stilistici»)15. Panofsky interpreta Raffaello, «armonioso ma chiuso», come
un effimero equilibrio tra le forme contrastanti della civiltà post-medievale, e coglie in-
quietudini religiose nel Pontormo, «aperto ma disarmonico».
Panofsky torna qui più volte sull’interpretazione psicologica e storica: parla di «stile»
moralistico della controriforma, di compostezza ma di disagio e infelicità, di malinconia
e freddezza, di senso di colpa di fronte alle nudità anticheggianti. Così in Bronzino si
configura uno «stile da controriforma», la bellezza è considerata come elemento nefa-
sto, mentre di contro a questi episodi storici il ritratto barocco «torna ad essere libero e
aperto al mondo»16. Superata la crisi della controriforma, si apre la strada all’opera mo-
derna, come lo stile letterario si è rinnovato in Shakespeare e Cervantes. L’autocompia-
cimento del sentimentalismo barocco ne fa un momento di sincerità e insieme di consa-
pevolezza dell’umanità e dell’epoca, un fondamento della forma moderna dell’immagi-
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17 Ivi, p. 63.
18 Ivi, p. 68.
19 Per la ricostruzione della vicenda si veda, con riferimento al complesso carteggio di Panofsky,
soprattutto Didi-Hubermann, G., L’image survivante, Éd. de Minuit, Paris 2002, e Weigel, S., Walter
Benjamin. Die Kreatur, das Heilige, die Bilder, Fischer, Frankfurt a.M. 2008, cap. 8. Nella lettera a Fritz
Saxl, che gli aveva spedito in visione il libro di Benjamin, Panofsky definisce con una certa allegria la
sua lettera in risposta a Hofmannsthal «sgradevole» e dichiara di non aver neppure letto il libro. Cfr.
Panofsky, E., Korrespondenz 1910 bis 1968, hg. v. D. Wuttke, Wiesbaden 2001-2006.
nazione e del pensiero. Il soggettivismo del tempo viene controbilanciato dal criticismo
di Cartesio e dall’umorismo come qualità squisitamente barocca: «partecipa e osserva».
Da qui ha origine la caricatura come genere artistico, la simpatia per la derisione, il go-
dimento per il genuinamente umano.
«Il Barocco è il secondo grande apogeo del Rinascimento e insieme l’inizio di un
nuovo periodo, che potremmo definire ‘moderno’.»17 La grande fase della cultura uma-
na che chiamiamo Rinascimento terminò in realtà all’epoca in cui morì Goethe e si co-
minciarono a costruire ferrovie e industrie. «Ossia», conclude Panofsky, «quando l’uo-
mo (inteso come l’autentico essere umano) e la natura (intesa come l’insieme delle co-
se naturali non alterate dall’uomo) non furono condannati ad essere meno interessanti
e meno importanti di quelle forze antiumane e antinaturali (le masse e le macchine)
che sembrano caratterizzare la nostra epoca e di cui non sappiamo ancora se sono ma-
nifestazioni di un dio o di un demone sconosciuti.»18 Ma questa asciutta malinconia per
il tempo presente con cui si chiude il saggio sul Barocco ha una contropartita nel puro
divertimento colto con cui, quasi in quel tempo, Panofsky ammira e commenta l’arte
tecnologica e moderna per eccellenza, il cinema.
Se da un lato Panofsky ristabilisce il senso dei termini «Manierismo» e «Barocco» in ma-
teria di stili, bisogna anche riconoscere che il suo concetto di stile, quale si è venuto de-
lineando nei primi saggi teorici, quelli del 1915 (critica alla formalizzazione degli stili
fatta da Wölfflin), del ’20 (sul Kunstwollen) e del ’25 (di nuovo sui criteri stilistici), è di-
ventato sempre più fluido e libero da condizionamenti schematizzanti. Criticando Wölf-
flin, Panofsky aveva già messo in chiaro l’impossibilità di concepire la forma come inte-
ramente autonoma dall’espressione, anche nella sua concezione astratta: forma ideata
prima ancora di incontrare la materialità del fare artistico.
Se i criteri di antinomicità (linearità/superficie ecc.) di Wölfflin sono, come dice Pa-
nofsky, al di sopra di ogni lode e di ogni biasimo per la loro profondità teorica, novità
esegetica e ricchezza di esemplificazioni, il giovane storico dell’arte non vede le tappe
stilistiche dell’arte figurativa in termini di contrapposizione, ma come un passaggio e
mutamento di forme che hanno avuto origine nel primo Rinascimento (e naturalmen-
te in riferimento all’antichità classica e di nuovo al Medioevo) e che si trasformano am-
pliando la sperimentazione espressiva fino al Rococò. Lo studio e l’applicazione scienti-
fica della prospettiva rappresenta una conquista per la mentalità rinascimentale, un ca-
none che ha bisogno di secoli di sperimentazione, una forma simbolica – in senso cassi-
reriano – con la sua struttura permanente e l’incessante mutevolezza tra canone ogget-
tivo ed espressione della libertà del soggetto.
Questo non significa vedere la storia dell’arte in termini di causalità o di continuità
al modo hegeliano. In realtà le epoche culturali e i generi hanno un inizio, un corso e
una fine, un po’ come in Aristotele la tragedia segue il suo quasi biologico sviluppo fino
al culmine, per poi cessare di essere efficace. Se Panofsky avesse davvero letto il Dramma
barocco di Walter Benjamin, come fece credere nella sua prima sgarbata critica19, non gli





















sarebbe sfuggito che, benché in modo diverso, anche Benjamin individua una maturità
nell’espressivismo barocco, che «rinascerà» nell’Espressionismo del Nove-cento, e argo-
menta su una nozione di forma non lontana dalla sua.
La critica di Ernst Gombrich a Wölfflin, è simile a quella di Panofsky, ma, nonostan-
te la sua acutezza, si manifesta (chissà perché) nei termini di una astiosa e grossolana av-
versione. In «Norma e forma» (1963), lo storico dell’arte viennese afferma in modo
tranchant l’inganno rappresentato dalle famose cinque coppie di opposti che sono il
perno del senso dello stile secondo Wölfflin. Gombrich le ritiene una sorta di goffo im-
broglio per mascherare la vera contrapposizione, quella fra classico e non classico, dove
il primo termine esprime una concezione dell’arte come forma tecnicamente perfetta,
e il secondo esprime invece il rifiuto palese di quella forma, rifiuto che ha avuto, secon-
do Gombrich, il suo apice eclatante nell’arte del Novecento, quando è stata respinta co-
me accademica tutta l’arte della tradizione classica. A differenza di Panofsky, l’opinione
di Gombrich è che il classico Raffaello sia oggettivamente un modello supremo di bel-
lezza, anche se soggettivamente si può certo preferire, ad esempio, Rembrandt o Cara-
vaggio e, a dispetto della sua ossessiva ostilità per le «essenze metafisiche», definisce la
forma classica come «essenza» autentica, reale, della forma perfetta.
Dal momento che è stato nominato Walter Benjamin, vorrei dire due parole sul saggio
di Panofsky sul cinema. Giunto in varie versioni, da una prima del 1934, «Stile e tecnica
del cinema» è davvero l’exploit di una vera passione per quest’arte nuova – che si può
quindi vantaggiosamente seguire sin dai suoi inizi – e di una speciale intelligenza del-
l’autore per questo genere artistico.
L’idea di Panofsky è che non sia stata un’urgenza artistica a portare alla scoperta tec-
nica, ma che viceversa la tecnologia del «mettere le immagini in movimento» abbia poi
consentito lo sviluppo dell’arte e del formarsi di un gusto estetico per il cinema, che or-
mai rappresenta «l’unica arte necessaria nella contemporaneità». Vero o no, l’interazio-
ne tra scoperta tecnica e la sua utilizzazione da parte della creatività artistica costituisce
un problema sempre aperto in tutto l’ambito delle scienze dell’arte e della cultura o
dello spirito.
Agli inizi del cinema, i creatori della macchina da presa come strumento di riprodu-
zione della realtà, sfruttarono il semplice godimento per il vedere muoversi le immagini
– concepite altrimenti soltanto come «imitazione di corpi nello spazio». Da ciò deriva
un’altra importante novità del cinema, il fatto di nascere come «autentica arte popola-
re», fruita da persone che mai si sarebbero definite come «appassionati d’arte». Le clas-
si borghesi manifestavano invece diffidenza verso il cinema, provando una sorta di ver-
gogna per la rappresentazione filmica come divertimento, qualcosa che segna la distan-
za fra cultura e semplice attrattiva, benché ingegnosa.
Su questo particolare oggetto Panofsky avrebbe forse apprezzato l’approfondimento
teorico di Walter Benjamin (1936), che richiama all’esperienza di «distrazione» nella
fruizione del cinema, simile a quella della fruizione dell’architettura, e la paragona al-
l’azione del chirurgo, invasiva, rispetto a quella del pittore, più simile invece a uno scia-
mano e un guaritore. Così che nel vedere il film ogni spettatore si sente in grado di giu-
dicare, di esprimere la propria coscienza critica, la sua certezza del giudizio di bello o di
brutto.
La rapida escursione sociologica di Panofsky è alquanto precisa: egli si attiene al pro-
gresso di quest’arte, che nei suoi inizi si presenta quasi come un semplice e popolare ar-
tificio e che presto assume i connotati del tradizionale interesse per la pittura e per l’ar-
chitettura, però riservati a un grande pubblico. Nella sua dimestichezza con la fruizione
dell’arte, Panofsky sostiene che «i film narrativi sono l’unica arte visiva realmente vi-
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va»20, con le loro architetture, i disegni animati, la grafica commerciale. Niente «perdi-
ta dell’aura», quindi. Panofsky vede che nella ripresa cinematografica c’è un problema
che riguarda lo spazio e immediatamente insieme il tempo. «Lo spazio si dinamizza e il
tempo si rende spaziale.» Inoltre il legame vero del cinema non è con il teatro, ma con
la pittura: i primi esemplari filmici risultavano ancora piuttosto statici, e non a caso si
chiamavano «moving picture».
Era infatti necessario non imitare affatto il teatro e le sue prescrizioni formali, ma an-
dare sempre più incontro al soddisfacimento delle esigenze artistiche popolari. L’inte-
resse nuovo e genuino di Panofsky è dunque per il forte impatto sociale del cinema, che
non ha riscontro in nessuna altra arte. Nel modo tipico dello storico dell’arte visivo e
del pensiero che l’accompagna, Panofsky non si interessa al «parlato» nel film: il film
non è la messa in scena di un testo scritto, il dialogo è «integrazione della visione». Tut-
to ciò va naturalmente visto nella prospettiva degli anni trenta: Panofsky si affaccia su
una concezione interamente visiva del cinema, rivelandoci segrete percezioni apparte-
nenti ai primordi di quest’arte21.
Con slancio insieme di spettatore accanito e di rigoroso storico dell’arte, ricapitola i
temi narrativi, il poliziesco, il fantastico, il rapporto tra cinema e musica. Nella sua fan-
tasia e conoscenza, Panofsky si appiglia a paralleli vivaci e di difficile interpretazione, co-
me quello col mosaico medievale che evolve verso la rappresentazione del soprannatu-
rale, o quello dell’incisione su metallo che evolve verso la purezza grafica dello stile di
Dürer. Qui, come nel cinema, il mezzo tecnologico viene a coincidere con il mezzo
espressivo: per il Panofsky degli anni Trenta l’espressività è evidentemente connaturata
alla forma, in continuità, del resto, con i suoi studi tedeschi.
In questi anni Panofsky è portato a confrontare la ricerca di nuove modalità espres-
sive nel Medioevo come nel cinema. Così l’incisione di Dürer diventa simbolo di un’ar-
te perduta, come è lo stile recitativo del cinema muto rispetto al rovesciamento stilistico
nel parlato. Sembra che qui si apra la via a un pensiero di discontinuità storica: uno sti-
le si esaurisce assieme ai mutamenti della tecnica in quanto mezzo di trasmissione di for-
ma. Quando il significato trova il suo senso per via di altri mezzi tecnici, il senso muta a
sua volta, e così muta la forma, mentre il significato si allontana in un remoto recesso
della storia, talvolta in attesa di un risveglio. E di nuovo i confronti a lui cari: il film, co-
me sforzo collettivo, è paragonabile alla cattedrale medievale22.
Nel Panofsky «americano», o nella fase di passaggio da Amburgo a Princeton, si accentua
una nozione di stile – già da sempre legata al significato – sempre più antinomica e per
questo, a mio avviso, realistica e non normativa. La tesi ricorrente non è unità, ma dua-
lità: dualità di Gotico e Romanico, dualità di classicismo e realismo nordico, espressività
e manipolazione tecnologica e così via. Nel Galileo critico delle arti del 195423, Galileo e Ke-
plero vengono messi a confronto in una loro paradossale ma fattuale contraddizione
ideologica, nell’intima percezione stilistica della geometria e della natura dell’universo:
dove il progressista ed empirista si mostra intransigente idealista, il conservatore e alchi-
mista si rivela innovatore di forme, e concepisce l’ellissi come base del moto planetario.
L’insegnamento dell’espressionismo cinematografico e della sua sperimentazione
stilistica, non diversamente dall’intreccio stilistico «regionale» che per secoli contraddi-
stingue la percezione britannica dello stile, è per Panofsky un problema formale da ri-
20 Panofsky, E., Tre saggi sullo stile, cit., p. 70.
21 Casetti, F., L’occhio del novecento, Bompiani, Milano 2005.
22 Panofsky, E., Tre saggi sullo stile, cit., p. 93.
23 Id., Galileo critico delle arti, Cluva, Venezia 1985.
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solvere attraverso i nuovi strumenti della tecnica: «Prestilizzare la realtà ancora prima di
affrontarla» (dove il mezzo espressivo filmico deve tener conto essenzialmente della
realtà fisica spazio-temporale), è lo stesso «modo di manipolare e riprendere la realtà
non stilizzata in modo tale che il risultato acquisti uno stile», che è appunto per Panof-
sky lo stesso problema affrontato dalle «arti più antiche», quelle della tradizione icono-
grafica. Lo stile, nel comportamento quotidiano, nel lavoro di ricerca e interpretazione
dei dati, nella creazione artistica antica e contemporanea, è il montaggio e la messa in
scena effettuati con abilità e studio, delle differenti esperienze, percettive e ricettive di
storia, che concorrono a comporre una forma espressiva efficace e persistente.
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HOMO PAMPHAGUS. O DELLA MEMORIA DEL MODERNO
Filippo Fimiani
[I] pregiudizi dell’individuo [die Vorurteile des einzel-
nen] sono costitutivi della sua realtà storica [die ge-
schichtliche Wirklichkeit] più di quanto non lo siano i
suoi giudizi [Urteile].
HANS-GEORG GADAMER




«Homo duplex, ha detto il nostro Buffon, perché non aggiungere: Res duplex?»1 Questa
domanda fa capolino più volte tra le migliaia di fogli e scartafacci che costituiscono quel-
l’immensa fabbrica letteraria che è la Comédie humaine. Tra le tante pagine annotate con
una precisione degna di un naturalista, un entomologo e un botanista della specie
umana, questa domanda che compare sulle labbra di Louis Lambert (1832) o sulla soglia
di La cousine Bette (1846), si riferisce a un paragrafo dell’Histoire naturelle de l’homme di
Buffon, precisamente all’edizione del 1753, che conobbe larghissima diffusione e fortu-
na; si tratta d’altronde di un rimando reiterato, almeno dopo Wann-Chlore (1825) e la
Physiologie du mariage (1829).
Come leggere tale interrogativo, tra études de moeurs e analytiques, tra storia, psicolo-
gia e fisiologia della vita sociale, sentimentale e sessuale, dell’uomo moderno? Con esso,
Balzac assume il dissidio che Buffon collocava al cuore della natura dell’essere umano
come elemento di distinzione irriducibile rispetto agli esseri viventi animali e alla natu-
ra in generale. Se per Buffon, da una parte, c’è il principio spirituale dell’anima, che
vuole e comanda, e, dall’altra, quello animale e materiale del corpo, che obbedisce co-
me può e subisce le passioni, Balzac sembra accogliere tale posizione e trapiantarla dal-
l’orizzonte epistemico di una scienza generale dell’uomo – ancora fortemente segnata
da un’impostazione metafisica animistica, sebbene convinta delle analogie tra le orga-
nizzazioni organiche umane e animali – nel campo vasto e variegato delle azioni e delle
forme simboliche realizzate dall’uomo lungo la sua storia. Si direbbe che la duplicità
sembra essere il tratto dominante di quest’antropologia letteraria balzachiana, che ha
come oggetto la cultura e la società, le cose con cui gli uomini hanno a che fare nella lo-
ro esistenza banale e ordinaria, dagli oggetti d’uso, alle merci, e, ovviamente, alle opere
d’arte. In questo senso, nella riformulazione avanzata da Balzac sotto forma di doman-
da, il tratto differenziale tra la natura dell’uomo e quella delle cose che gli uomini pro-
ducono e con cui hanno a che fare nella storia effettiva e materiale, di cui fanno espe-
rienza fruendone e godendone nella vita di tutti i giorni, sembra riguardarci ancora.
Innanzitutto, la domanda posta a partire da Buffon sulla duplicità dell’Homo e della,





















2 Longhi, R., «I pittori futuristi» (1913), in Id., Da Cimabue a Morandi, a cura di G. Contini,
Mondadori, Milano 1973, pp. 1055-1056.
3 Brandi, C., Segno e Immagine (1960), postfazione di P. D’Angelo, Aesthetica, Palermo 2001, p. 79;
mi permetto di rimandare a «Larve d’immagini e di segni», in Russo, L. (a cura di), Ricordo di Cesare
Brandi. Attraverso l’immagine, Aesthetica Preprint, Palermo 2006, pp. 71-79.
4 Marx, K., Il Capitale, Libro I (1867), tr. it. di D. Cantimori, Editori Riuniti, Roma 1964, pp. 103 sgg.
anzi delle Res, al plurale, sembra ampliare molto il campo della poetica dell’autore della
Comédie humaine, che finisce per occuparsi del mondo a lui contemporaneo e dei suoi
fenomeni, sotto gli occhi di tutti eppure apparentemente misteriosi e illeggibili come
dei geroglifici sopravvissuti al tempo. La storicità, anzi, più precisamente e paradossal-
mente, una certa forma di anacronicità, è infatti qualità fondamentale in tali fenomeni
sensibili, è un aspetto ineliminabile di questo mondo estetico, popolato dai più diversi
materiali e supporti.
Di essa deve farsi carico una descrizione fenomenologica, ben diversa, per esempio,
da quella che Roberto Longhi2, quasi parafrasando le Abschattungen husserliane, aveva
fornito d’uno «spigolo intonacato d’un muro», percepito «sotto tutte e nessuna – ad un
tempo – delle innumerevoli forme che può assumere nella realtà». Solo in apparenza
analoga all’instabilità delle «venature dei marmi [e delle] marezzature dei licheni sui
vecchi intonaci o sulle pietre» di cui parla un indimenticato maestro di Luigi Russo, Ce-
sare Brandi3, la duplicità della cosa fatta dall’uomo nella storia è, in Balzac, quella della
loro faccia visibile. Duplice è il linguaggio fisiognomico, silenzioso e tutto da decifrare,
dei segni inscritti nella facciata semidistrutta della Maison du chat qui pelote, o in quella de-
sueta e fuori moda del Cousin Pons; anch’essi sono segni ambigui e incerti, che si presen-
tano naturalmente come veicolo segnico a un interpretante e suscitano una serie di con-
getture e analogie – è una lucertola al sole, una screpolatura del calcinaccio, il lettering di
un’insegna sbiadita, l’incrocio delle travi oblique? Tali marcature para-semiotiche sono
indizi materiali in cui comunque si condensano e si depositano le tracce di un periodo
della storia, sono espressioni involontarie di un destino sociale e uno individuale. Anche
se aldilà delle varie forme d’intenzione e di significazione inerente alla prassi umana, sia
essa finalizzata a un uso o una relazione estetica, sono segni tutti mescolati, quasi confu-
si e regrediti a natura, tutti ancora da districare come una matassa e da interpretare co-
me un testo intessuto da molti fili; sono tutti elementi di un’eredità, quindi, che non si
raccoglie mai tutta in una volta, né come un tutto, né come una parte di un tutto, ma
che, malgrado tutto, attende di essere restituita a destinatari e beneficiari ignoti.
Questa storicità insieme materiale e immateriale a prima vista inintelligibile è tutta-
via manifesta e, come nella descrizione balzachiana non a caso di manufatti architetto-
nici in rovina e quasi ruderi, appare anacronisticamente indecidibile e indiscernibile
dalla natura. Ora, così intesa, la duplicità della cosa fatta dall’uomo evocata dallo scrit-
tore francese è anche e soprattutto quella della merce. Duplice è ein ordinäres sinnliches
Ding, come scrive Marx in pagine celeberrime4 è una cosa ordinaria percepita coi sensi,
d’abitudine certa sotto gli occhi di tutti, ma animata e raddoppiata dallo spettro del
valore di scambio oltre il suo valore d’uso; l’esemplarità dell’opera d’arte è in questo
contesto più che evidente.
In ogni caso, l’interrogativo rilanciato da Balzac sembra anche lasciarci intendere
che la duplicità, costitutiva della (presunta) natura e dell’identità stessa sia dell’uomo,
sia delle cose che produce e usa, non sia un dato metafisico o sostanziale, in fondo miti-
co, ma una condizione storica, particolarmente moderna. E questa doppiezza attraver-
sa e ossessiona le credenze e le pratiche simboliche grazie alle quali l’uomo agisce e
significa la forma di vita storica in cui vive. Zweiheit, duplicità è il segno irrisolto e mai
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concluso, non solo del rapporto tra spirito, anima e corpo, tra razionale o ideale e pas-
sionale o irriflesso, tra umano e bestiale, tra interiorità ed esteriorità, ma anche tra
intenzione e azione, tra significazione e valore, tra identità, alienazione e reificazione,
e, finalmente, tra progetto e memoria, tra presente, passato e futuro.
Segno romantico e moderno, come dicono le parole di Baudelaire che ho appena pa-
rafrasato e che loro volta riecheggiano Buffon5, ma ora all’interno di una poetica che s’in-
teressa esplicitamente, appunto nell’autore di Les Fleurs du Mal, a una situazione insieme
eccezionale se non idiosincratica, e collettiva, anzi epocale. Se, come Baudelaire scrive,
«l’artista non è artista che a condizione di essere doppio e di non ignorare alcun fenome-
no della sua doppia natura»6, questo vuol dire che anche l’opera d’arte non è meno dop-
pia e dimidiata – e l’anacronismo, come ben vide Benjamin, che tiene insieme mondanità
e antichità, moda e musei, effimero ed eternità, merce e valore, ne è il marchio.
La natura di quella particolare cosa che è l’opera d’arte è anch’essa duplice, giacché
la condizione della sua stessa esistenza – tra i cui modi c’è il suo esser separata, ricono-
sciuta e apprezzata in quanto tale – è storica ed è il suo non essere univoca o identica a
se stessa o a una sua presunta natura precostituita, ma, invece, il suo essere instabile e
differente da sé, il suo essere portata da un movimento oscillante che la polarizza ora su
un versante, ora su un altro, ma mai in maniera definitiva. Opera d’arte moderna è
quella cosa che oscilla, per esempio tra l’intenzione – impura e inconscia quanto si
vuole –, che l’informa, e la sua realizzazione, che le dà una forma autonoma – indefini-
ta e informe quanto si può –; condizione perché una cosa esista in quanto opera d’arte
moderna, è il suo esser fuori di sé, tra progetto e prodotto. È la sua natura storica.
2. Una parola mista
Certo, la dimensione inconclusa e dissipativa cui ho appena accennato è propria di
Baudelaire – esprit à projets, di cui i suoi migliori lettori ci hanno mostrato le mille sfac-
cettature7. Tuttavia, tale disarmonia tra dire e fare è il cuore pulsante della Modernità
estetica tardo- e post-romantica, ancora ci riguarda. Progetti, postille e introduzioni,
note e commenti, elenchi e titoli, e molte altre strategie di accompagnamento e approc-
cio, molte altre fantasie di avvicinamento e aggiramento, prima, dopo e accanto, quel-
la «cosa» sui generis che è un’opera – d’arte, ma non solo – mai o ben poco in carne e
ossa, mai o appena appena tangibile, visibile o leggibile, fino a sostituirsi ad essa: una
folla di fantasmi al posto di un fantasma. Anche questi e altri modi di esistenza para-ope-
rale, vivi e vegeti più che mai, all’epoca della smaterializzazione dell’arte e dell’estetiz-
zazione diffusa, certificano una crisi del valore esemplare e magistrale della storia, testi-
moniano un disagio della civiltà compiutamente moderna nei confronti della memoria
vivente delle sue tradizioni e delle sue origini. La difficoltà a ereditare da parte di un
presente che è insieme saturo di possibile e povero di passato, è per noi quasi una cosa
del passato, una seconda natura forse trascorsa e da superare.
5 Baudelaire, Ch., «La double vie de Charles Asselineau» (1859), in Œuvres complètes, texte établi,
présenté et annoté par C. Pichois, t. II, Gallimard, Paris 1976, pp. 87-88, e «Le peintre de la vie moder-
ne» (1863), ivi, pp. 685-686.
6 Id., «De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques» (1857), in
Œuvres complètes, cit., t. II, p. 343. Cfr. Iacono, A.M., «Il concetto di Homo duplex: problemi genealogi-
ci e variazioni di significato», in Paletti, G. (a cura di), Homo duplex. Filosofia e esperienza della dualità,
ETS, Pisa 2004, pp. 21-43.
7 Cfr. Macchia, G., Baudelaire, Rizzoli, Milano 1975, pp. 7-107, e Risset, J., La letteratura e il suo dop-
pio. Sul metodo critico di Giovanni Macchia, Rizzoli, Milano 1991.





















8 Warburg, A., «Ricordi di viaggio nella regione degli Indiani Pueblo nell’America del Nord
(Frammenti, polverosi materiali per la psicologia della pratica artistica primitiva)» (1923), tr. it. di M.
Ghelardi, in Id., Gli Hopi, Aragno, Torino 2006, 26 [31], p. 46. Cfr. Fimiani, F., «De l’incorporation et
ses valeurs d’usage», in Gefen, A.,  Vouilloux, B. (sous la dir. de), Empathie et Esthétique, Hermann,
Paris 2013, pp. 329-349.
9 De Mend 3, 3; sulla concupiscientia oculorum in Io. 2,16, Conf. X, 35-54. Su lichneia, edôdè, e hèdonè,
Plato Tim. 70a-71b, e Res. VII 517a-518d.
Come che sia, e come ben sappiamo, questa crisi non riguarda solo l’arte e l’atti-
vità artistica in senso ristretto, ma la poiesis e l’aisthesis in senso ampio; la malattia del
tempo tocca molte forme e poetiche del sapere. I suoi sintomi sono ovunque, ma biso-
gna dotarsi degli sguardi e degli strumenti per riconoscerli e diagnosticarli, forse per
curarli.
Le metafore hanno anche questa funzione: ossessive o ostentate, non sono tanto
ostacoli epistemologici per un discorso comunque predefinito e con un campo d’inda-
gine precostituito, quanto passaggi per una scrittura vaga per genere, stile e oggetto,
sono soglie per una scrittura – come dire? – girovaga, in perlustrazione di territori insie-
me familiari e inquietanti; le metafore sono luoghi dove elementi e forze in conflitto si
toccano e transitano; sono luoghi polemici, quindi, dove contrarietà e incompatibilità
si negoziano e compongono una figura, un topos.
Una scrittura siffatta è tipicamente moderna. È una scrittura saggistica e sperimen-
tale, che non costruisce o struttura, più paratattica che ipotattica, associativa alla manie-
ra del rondò e attrattiva come una ragnatela – come scrive Adorno –, che annovera auto-
ri tra i maggiori del Novecento di cui è quasi superfluo fare i nomi – Simmel, Kracauer,
Benjamin, Kraus, appunto Adorno, Lukács, Kassner, Valéry, Claudel, Péguy, e altri anco-
ra. Scrittura insomma di un sapere in formazione, insieme en philosophe e homme de
monde, per così dire tolta all’io e presa dal mondo appunto come da una trama fittissi-
ma di relazioni possibili, da una rete di eventualità che il soggetto saggia e sonda innan-
zitutto con il proprio corpo, esteticamente dunque, senza poterne mai davvero fuggire,
sentendone e risentendone sensibilmente, fisiologicamente perfino, le contraddizioni
e le giunture, i vincoli e gli snodi, le strettoie e le linee di fuga.
Tra le metafore di una tale scrittura, quelle alimentari hanno un ruolo di particolare
rilievo. Non per caso, come ci hanno mostrato per vie diverse Bachelard, Black e Lakoff,
avendo a origine e a tema esse stesse il corpo e, dunque, la relazione di una forma di vi-
ta con l’ambiente. Relazione che consiste fondamentalmente nel significare e manipo-
lare i propri limiti organici e i contorni di ciò che è insieme altro da sé e condizione
d’individuazione, di connessione e di separazione, secondo quell’Umfangbestim-mung
d’ispirazione kantiana centrale anche in Warburg, di cui si può d’altronde parafrasare
un’intuizione di grande portata e in sintonia con un’antropologia e una psicologa stori-
ca della cultura: la situazione dell’uomo moderno che «mangia e manipola» cose, non è
che un capitolo di una tragedia dell’umanità e delle diverse forme d’incorporazione, di
Einverleibung 8. S’intuisce già perché le analogie alimentari possano essere state impiega-
te per descrivere quella particolare patologia simbolica, fisiologica e psicologica, del-
l’uomo moderno, e perché specialmente il suo ventre, le sue funzioni e i suoi disturbi, i
suoi piaceri e le sue disfunzioni, nell’annettersi e nel separarsi da quanto desidera o di
cui ha bisogno, siano diventati un motivo costante e ripetutamente messo alla prova.
Con attitudine insieme da psicologo, fisiologo e filologo della vita materiale, ordi-
naria e perfino triviale, del popolo nella storia passata e presente, Jules Michelet ripe-
te non solo Buffon, come Balzac, ma anche quanto Agostino scriveva sulla Vita nostra
duplex9.
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10 Michelet, J., Journal 1849-1860, texte intégral, établi et publié par P. Viallaneix, Gallimard, Paris
1962, p. 337; la nota è di mercoledì 22 luglio 1857.
11 Cfr. Azouvi, F., «Homo duplex», in Festschrift für Jean Starobinski, Gesnerus, vol. 42, n. 3-4, 1985,
pp. 229-244.
Importanza crescente del ventre. Noi altri moderni – annota in una pagina del Journal 10 –, sempre
di più sentiamo, amiamo, scriviamo, etc., con le nostre viscere. Il ventre: parola mista; il ventre
della voluttà deve rispettare, e consultare, quello nutritivo, il ventre della digestione.
Stupido disprezzo del falso spiritualismo per il ventre della digestione, che nutre: la madre e il
bambino, la terra e il fiore. Questo ventre è il purificatore delle sostanze assorbite dalla persona,
il benefattore della terra cui le restituisce, arricchite delle potenze che la persona vi aggiunge. 
Gli oggetti delle tormentate analisi esegetiche condotte nel de Mendacio e nel contra Men -
dacium su Cor e Os duplex, non senza riformulare la tradizione dietetica platonica, subi-
scono così una radicale attualizzazione; allo stesso tempo, d’altra parte in parziale sin-
tonia con lo scientismo vitalista balzachiano, sono quasi naturalizzati, riferiti cioè a una
logica di natura più generale e omogenea delle nuove inclinazioni alimentari, psicolo-
giche ed espressive degli individui moderni.
È un gesto apparentemente minimo, ma eloquente della duplicità della stessa scrit-
tura della storia messa in atto da Michelet, autore sia di una monumentale opera storio-
grafica, sia di volumi sugli insetti e gli uccelli. Da una parte, la sua scrittura non è assor-
bita solo dal proprio oggetto di studio, dalle testimonianze anonime negli archivi e dalle
memorie pragmatiche inscritte negli utensili della cultura materiale del passato, ma è
costantemente radicata nel proprio tempo, innervata nelle abitudini collettive e nelle
maniere di essere contemporanee; dall’altra parte, non è neppure sorda alle scienze
naturali, né dimentica dei processi e dei ritmi elementari delle forme di vita biologica
e inorganica della physis.
Se la duplicità della vita della specie umana era in Agostino sempre tale perché rife-
rita alla vita trascendente ed eterna e, di conseguenza, se il noi generico dell’umanità
designava comunque la partecipazione a una natura creaturale sovra-storica, la dupli-
cità è da Michelet invece interamente storicizzata, culturalmente e storicamente deter-
minata. Noi altri, moderni, scrive infatti lo storico includendosi nella sua stessa diagnosi,
ci distinguiamo da tutte le generazioni di coloro che ci hanno preceduto, e tale inter-
ruzione, quasi ontogenetica, si manifesta in un diverso uso e valore che diamo al nostro
corpo e alla nostra sensibilità, in una sopravvalutazione degli stimoli del nostro organi-
smo rispetto ai suoi bisogni e alle sue funzioni vitali.
«Homo simplex in vitalitate, duplex in humanitate», poteva ancora affermare alla
fine del Settecento Hermann Boerhaave11, erede di prima grandezza dell’ippocratismo
e Maine de Biran, laddove la fisiologia della storia di Michelet denuncia che noi, noial-
tri moderni, siamo dimidiati nella nostra stessa natura organica. Lo siamo giacché ospi-
tiamo un ventre doppio, scisso tra un piacere voluttuoso dei sensi, sciolto dal bisogno e
sempre più assuefatto e in debito di stimoli più forti e raffinati, dipendente da preliba-
tezze che non assimila, e una giusta nutrizione, ben equilibrata tra ritenzione, trasfor-
mazione ed eliminazione, secondo un modello causale che regola lo sviluppo di tutti gli
esseri viventi e che sembra trascrivere il dettato delle Sacre Scritture (Mt. 6, 12, Lc. 11,
4) in un’economia generale della natura, che appunto digerisce e metabolizza tutto e
tutto genera e trasforma.





















12 Cfr. Mann, G., «Dekadenz – Degeneration. Untergangsangst im Lichte der Biologie des 19.
Jahr hunderts», Medizinhistorisches Journal, vol. 20, n. 1-2, 1985, pp. 6-35; Moore, G., Nietzsche, Biology
and Metaphor, Cambridge University Press, Cambridge 2002, pp. 115-138.
13 Nietzsche, F., Sull’utilità e l’inutilità della storia per la vita. Considerazioni inattuali II (1874), in Opere
di Friedrich Nietzsche, tr. it. a cura di G. Colli e M. Montinari, vol. III, t. I, Adelphi, Milano 1972, p. 288.
14 Id., Frammenti Postumi 1885-1887, in Opere di Friedrich Nietzsche, cit., vol. VIII, t. I, 10 [51]. Cfr.
Beardsworth, R., «Nietzsche, Freud and the Complexity of the Human: Towards a Philosophy of
Digestion», Tekhnema, n. 3, Spring 1996, pp. 113-140; Weineck, S.-M., «Digesting the Nineteenth
Century: Nietzsche and the Stomach of Modernity», Romanticism, vol. 12, n. 1, 2006, pp. 35-43.
15 Cfr. Stafford, B.M., «Beauty of the Invisible: Winckelmann and the Aesthetics of Imperceptibil-
ity», Zeitschrift für Kunstgeschichte, vol. 43, n. 1, 1980, pp. 65-78.
3. Genealogie per analogie
Proprio una siffatta economia alimentare diventa centrale in Nietzsche, e funziona da
autentico topos di una critica e di una clinica del Moderno e della sua Dekadenz.
Riprendendo la psicologia contemporanea di Paul Bourget e la patologia criminale di
Charles Féré, l’uomo moderno è precisamente e ripetutamente descritto come «auto-
contraddizione fisiologica»12, all’opposto dell’uomo completo, der Wohlgerathene. Com’è
noto, la Seconda Inattuale bolla tale «contrasto innaturale» come connaturale al sapere
storico, «senza fame, anzi contro il bisogno»13, ma è in uno straordinario frammento
dell’autunno 188714 che Nietzsche sviluppa tale principio euristico in tutta la sua am -
piezza, enumerando tutti gli elementi e gli aspetti di quella crisi dell’esperienza che sarà
poi diagnostica da Simmel e Benjamin come squisitamente metropolitana.
Scrive Nietzsche:
La «modernità» attraverso l’immagine del nutrimento e della digestione.
La sensibilità infinitamente più eccitabile (sotto l’orpello moralistico di accrescimento della
compassione); la moltitudine delle disparate impressioni più grande che mai; il cosmopolitismo
dei cibi, delle letterature, dei giornali, delle forme, dei gusti e finanche dei paesaggi, etc.
Il tempo di questa irruzione è un prestissimo; le impressioni si cancellano, ci si guarda istintiva-
mente dall’accogliere in sé qualcosa, di accoglierlo profondamente, di «digerirlo».
– Ne risulta un indebolimento della capacità di digestione. Subentra una specie di adattamento a
questo eccessivo accumularsi delle impressioni: l’uomo disimpara ad agire; SI LIMITA ORMAI A
REAGIRE agli eccitamenti dall’esterno. Spende la sua energia in parte nell’assimilare, in parte nel
difendersi e in part nel replicare. 
Profondo indebolimento della spontaneità: lo storico, il critico, l’analitico, l’interprete, l’osservato-
re, il collezionista, il lettore: tutti talenti reattivi; tutta scienza!
Aggiustamento artificiale della propria natura in «specchio»; interessati, ma per così dire epi-
dermicamente interessati; una freddezza di fondo, un equilibrio, una temperatura bassa appe-
na sotto la superficie sottile dove c’è calore, movimento, «tempesta», moto ondoso.
Contrasto tra la mobilità esterna e una certa profonda pesantezza e stanchezza.
È una pagina giustamente assai famosa e commentata, della quale mi limito a rilevare
un pastiche del canone classicista winckelmaniano. Riprendendo la fortunatissima ana-
logia dei Gedanken über die Nachahmung der griechischen Werke, Nietzsche descrive l’interio-
rità dell’uomo moderno invertendo di segno le qualità dell’«anima grande e posata»
dell’uomo greco, la cui impercettibile15 tranquillità e calma profondità si ribalta invece
in pesantezza e intorpidimento, appunto come da lenta e cattiva digestione. Tra l’altro,
ed è capovolgimento non meno significativo, quest’assuefazione è dovuta non a passio-
ni e sentimenti – anche nel senso di Mitleid –, ma solo a impressioni sensoriali sopra le
righe e causate dalle cose più disparate, da una molteplicità di fenomeni estetici che
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eccitano una sensibilità tutta mondana, attratta dal desueto e dall’inedito, e disinteres-
sata al bello artistico separato dal mondo della vita quotidiana.
In tale riscrittura per così dire fisiologica del topos winckelmaniano, è coinvolto
anche il sublime antico. Già qualche decennio prima, proprio a partire da una profon-
da riflessione sullo pseudo-Longino, l’anti-moderno Leopardi16 stigmatizzava al meglio
la portata generale di tale parabola di una esperienza così fondamentale, ben aldilà
dell’arte e della filosofia delle belle arti: il troppo – annotava l’«ultimo degli antichi»,
tradotto da Nietzsche e da Benjamin – produce il nulla. Se, nella duplicità del sublime
retorico, un minimo, un presque-rien, era il crinale sottile e arrischiato di ogni figura e
metafora, sempre in bilico tra il trasporto più elevato e spirituale e la caduta nel grot-
tesco, nel comico o nel ridicolo, perfino nello spaventoso, nell’orrido e nel disgustoso,
nel sublime moderno, la gran quantità di novità e di sorprese sensoriali di cui si fanno
carico e supporto le cose è, invece, un eccesso improduttivo che non si coagula in
alcun sentimento organico di sé, è una massa scomposta che non attiva alcuna risonan-
za estetica a lungo termine, né nel corpo, né nell’immaginazione, né nella memoria,
né nella riflessione. 
La malattia della memoria, prima di essere storica e culturale, è simbolica e organi-
ca: è, come vide Warburg, una malattia dell’incorporazione (Verleibung), che richiede
uno sguardo insieme fenomenologico, morfologico e genealogico. Figura metaforica e
strumento diagnostico, la duplicità del ventre dei moderni consente, insomma, la
descrizione degli effetti di un processo essenziale e caratteristico ma non tematizzabile
come tale, pervasivo in tutti i campi dell’esperienza – nei diversi regimi e ordini del sen-
tire, del sapere, del fare –, ma non isolabile in sé e per sé o comprensibile in una tota-
lità. Godimento, nutrimento, eccitante, alimento, istantaneità, ritenzione, oblio, memo-
ria: polarizzato ora su un versante, ora sull’altro, quello che Biswanger definisce il
Mischzustand del malinconico – per tanti versi «tipo» e stato esperienziale ed epistemi-
co moderno per eccellenza – ben dice il movimento oscillatorio dell’uomo moderno e
dei contenuti vitali.
«Il partito intellettuale» moderno, ha scritto un fedele ammiratore17 di Michelet,
«mangia l’azione, l’assorbe, l’elimina[,] la riassorbe, la cancella, ingloba e fagocita […]
tutto l’ordine dell’azione, della vita, dell’essere», laddove è questo che «assorbe [e] sop-
prime e, di stomaco buono, digerisce tutto l’ordine della conoscenza»: in questa opera-
zione, una forma di vita, individuale e collettiva, biologica e storica, si istituisce e auto-
nomizza negoziando con l’alterità dell’ambiente, diventa se stessa. All’opposto di que-
sta filosofia dell’azione d’ispirazione bergsoniana e in dialogo con le scienze della vita,
nella Modernità, paradigmaticamente a partire da Cartesio, s’imporrebbe un’inconfes-
sata retorica performativa, per la quale si scambierebbe e si sostituirebbe il dire e il
conoscere con l’essere e il fare, il credere con il vivere. Péguy, tirando in ballo l’inter-
minabilità della sua personale analisi dei suoi contemporanei, afferma, allora, che quan-
do i Moderni «dicono [e] credono che il mondo moderno è stato installato e costruito
una volta per tutte, è come se io dicessi che […] una volta per tutte mi nutrirò, o scri-
verò questo quaderno. I Moderni prendono costantemente ciò che è dell’ordine del
nutrimento e della vita per ciò che è dell’ordine della registrazione e della storia»18.
16 Leopardi, G., Zibaldone di pensieri, ed. critica e annotata a cura di G. Pacella, Garzanti, Milano
1991 [1654]. Cfr. Gaetano, R., Giacomo Leopardi e il Sublime. Archeologia e percorsi di un’idea estetica, con
una pref. di G. Lombardo, Rubbettino, Soveria Mannelli 2002. 
17 Péguy, Ch., «Un poète l’a dit» (postumo, 1907), in Œuvres en prose complètes, édition présentée,
établie et annotée par R. Burac, t. II, Gallimard, Paris 1988, pp. 851-853.
18 Id., «Note conjointe sur M. Descartes et la philosophie cartèsienne» (postumo, 1914), in Œuvres
en prose complètes, cit., t. III, pp. 1449-1450.





















Proprio per questa logica della sostituzione, in cui la registrazione prende il posto
della restituzione19, l’analisi dell’anamnesi, il fatto dell’evento, noialtri moderni – e
malgrado noi stessi – non siamo quello che diciamo di essere: essere Moderni, vuol
dire essere duplici, solo apparentemente dispendiosi nel vissuto e rigorosi nel meto-
do dell’episteme, ma restare in realtà avari, imbozzolati nella soggettività fino all’insen-
sibilità, come una lumaca nel proprio guscio, e non come l’intelligence-cuirasse di cui
scrive Saint-Beuve20.
L’homo aestheticus moderno, proprio perché pamphagus21, è insomma duplex e aecono-
micus, si accontenta e risparmia, fa delle economie acquisendo e non ereditando, capi-
talizza accumulando e non incorporando una massa pointilliste di vissuti e di dati irrela-
ti, di «diversità incoerenti»22 se non incompatibili, di pregiudizi acquisiti senza né radi-
camento né contesto. Questa è l’eredità del nostro tempo.
Sempre Péguy23 apostrofa «l’operazione di conoscenza» dei moderni – esemplar-
mente, come in Nietzsche, condotta dagli storici, ma non solo – come opposta all’«ope-
razione di nutrimento […] dell’uomo, e del cittadino» greco: passando «attraverso i
testi e i monumenti[,] la parola e il corpo, la carne e il sangue», la conoscenza antica
era un’«alimentazione fisica». I suoi elementi, insomma, non erano separati nel solo
dominio élitario della cultura o dell’arte, ma esposti in quella che Hanna Arendt chia-
merà Öffentlichkeit, la sfera pubblica e politica della vita ordinaria della polis. I contenu-
ti vitali di tale conoscenza erano dunque accessibili e percepiti da tutti, e per questo
assorbiti e metabolizzati in una trasmissione vivente, sensibile e incarnata, o, in una
parola, estetica. Tale eredità non è più – forse – la nostra, ma ancora nostro è il futuro –
la libertà necessaria – della sua memoria comune.
19 «Vi sono molte forme di scrittura: ma è solo in quella letteraria che si può procedere, al di là
della registrazione dei fatti e al di là della scienza, a un tentativo di restituzione.» Così Sebald, W.G.,
«Tentativo di restituzione» (2001), in Id., Moments musicaux, tr. it. di A. Vigliani, Adelphi, Milano
2013, p. 41.
20 Sulla metafora cocleare e il Cogito, Fimiani, F., «Ego Fictus. Autoportraits et poïétiques du
savoir», in F. Cousinié, C. Nau (sous la dir. de), L’artiste et le philosophe. L’Histoire de l’art à l’épreuve de la
Philosophie au XVIIème siècle, INHA-Presses Universitaires de Rennes, Paris-Rennes 2011, pp. 42-61.
21 Nietzsche, F., Aurora (1881), tr. it. a cura di F. Masini, in Opere di Friedrich Nietzsche, vol. V, t. I,
Adelphi, Milano 1964, p. 125.
22 Valéry, P., Cahiers, édition établie, présentée et annotée par J. Robinson, t. I, Gallimard, Paris
1973, p. 700; la nota è del 1937; Erbschaft dieser Zeit di Bloch apparve nel 1935.
23 Péguy, Ch., «Dialogue de l’histoire et de l’âme charnelle» (postumo, 1912), in Œuvres en prose
complètes, cit., t. III, pp. 652-654.
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I SENSI E L’ARTE
Elio Franzini
La storia dell’estetica insegna che logica ed estetica non possono essere separate, dal
momento che il problema gnoseologico le vede sempre – sia pure variamente – unite.
Ma se non si considera l’estetica, lo studio degli ambiti del sentire (del sentimento, della
sensazione ecc.), una mera «propedeutica» alla scienza del pensare, bensì un territorio
formativo autonomo, che inaugura uno specifico orizzonte di sapere, il loro rapporto
può essere riconsiderato, alla ricerca, forse a prima vista paradossale, di un logos del
mondo estetico. Da questo punto di visione, gli atti del «rappresentare» hanno differenti
significati e variamente si rapportano alle dimensioni conoscitive del «giudizio». Il giu-
dicare non è solo un atto conoscitivo del pensiero, ma un rapporto estetico, sensibile,
tra il soggetto e il mondo: se, come insegna Aristotele, non si può dare scienza del par-
ticolare, ma solo dell’universale, il giudizio estetico, che si riferisce alle singole cose che
cadono sotto i nostri sensi, non potrà offrire una conoscenza assoluta. Le sue immagini
dovranno venire mediate attraverso una sintesi categoriale, che giunga a una rappresen-
tazione compiuta del dato sensibile, capace di donare una conoscenza, cioè di inserire
quel singolo oggetto in un sistema di oggetti. L’immaginazione, la rappresentazione
attraversa così due momenti: il «darsi» passivo dell’immagine e la sua attiva elaborazio-
ne concettuale. La prima operazione appartiene al sensibile (all’estetica), la seconda al
pensiero (alla logica): la rappresentazione, dunque, pur passando attraverso l’aisthesis,
la sensazione, trova la sua verità – la sua universalità – solo nel logos, nella sua traduzio-
ne in termini categoriali e concettuali.
È indubbia la «fortuna» del modello aristotelico, riassunta per secoli nella già citata
espressione (che troviamo nel De anima) «nulla è nell’intelletto che prima non sia stato
nei sensi»: il doppio statuto dell’immagine assegna la priorità dell’immediatezza all’e-
stetico e al suo rapporto sensitivo con i particolari del mondo, ma attribuisce all’imma-
gine logica, cioè al giudizio, quella mediatezza rappresentativa che permette di raggiun-
gere una conoscenza certa. Non si intende qui discutere la posizione di Aristotele, che
peraltro si inserisce nella complessità di un sistema metafisico, ma soltanto supporre
che la distinzione aristotelica tra aistheta e noeta, tra cose sensibili e cose intellettuali, tra
immagini sensibili e figure logiche, da cui abbiamo preso avvio, lasci spazio a una serie
di domande, questioni, tracce a partire dalle quali si è sviluppata l’estetica nella molte-
plicità delle sue posizioni e che ha trovato nella teoria dell’arte essenziali riferimenti sto-
rici e teorici.
Un «filo rosso» unitario all’interno delle dimensioni artistiche che conduca su que-
sti temi è ovviamente una costruzione a posteriori. Ma una costruzione dove attraverso
le arti risulta evidente che in esse le funzioni dei sensi risultano problematizzate, modi-
ficate, amplificate.
Il classicismo, per esempio, al di là dei suoi limiti storici, è una posizione di pensie-
ro che tende, platonicamente, a riportare l’immagine al logos, e il vedere all’eidos, met-
tendo tra parentesi il substrato estetico, materico, partendo anzi dal presupposto teori-
co che non vi sia simbolicità espressiva dove c’è materia sensibile e rappresentativa,





















1 Si deve a Luigi Russo la pubblicazione di quello straordinario documento che sono gli atti del
II Concilio di Nicea, la cui lettura in italiano ha reso possibili prospettive importanti nella teoria del-
l’immagine e delle arti. Si veda Vedere l’invisibile. Nicea e lo statuto dell’immagine, a cura di L. Russo,
Palermo, Aesthetica 1997.
2 Si veda Herder, J.G., Plastica, a cura di G. Maragliano, Aesthetica, Palermo 1994.
3 Si veda di G.E. Lessing il Laocoonte (1766), a cura di M. Cometa, Aesthetica, Palermo 1991, testo
che prosegue un dibattito sul gruppo marmoreo, il cui tema è raccontato anche dall’Eneide di Vir -
gilio. Tale dibattito vide protagonisti anche Goethe e Winckelmann.
ingovernabile per un canone legislativo. In questo modo, tuttavia, l’immagine è limita-
ta a svolgere un compito «minore», che tende a ridurla alla narratività, negandole quel
passaggio dalla metafora al simbolo che aveva invece caratterizzato la pittura iconica.
Per far dunque assumere alla pittura, e a un sapere figurale, nella modernità, quel ruolo
di mediazione simbolica – simbolo del pensiero stesso – che già il Concilio di Nicea1 le
aveva attribuito, si rende necessario uscire da qualsivoglia paradigma classicista per
recuperare all’immagine, anche alle immagini che raccontano metaforicamente «sto-
rie», un senso formativo che educa alla specificità di una conoscenza, e di un pensiero,
che passa attraverso il corpo, la sua sensibilità, che possiede il potere di una semantiz-
zazione del sensibile operata con una gestualità poietica.
Il «sapere» che è nelle immagini si coglie dunque soltanto spezzando un paradigma
regolistico e classicistico, e recuperando, attraverso un lavoro interpretativo sulla mate-
ria naturale, un’idea simbolica di forma, che è sempre compresenza – e mediazione –
di visibile e invisibile: forse non «più» della parola, ma in modo diverso da essa. La
«forma» artistica non è un’immagine mimetica bensì il senso simbolico ed espressivo
dell’esteticità: è, come dirà Kant, una idea estetica, irriducibile alla parola e segno di
una esibizione del pensiero che, proprio per la sua simbolicità, nessun concetto e nes-
suna rappresentazione possono dire. Vedere e toccare (come sosterrà Herder)2 il sovra-
sensibile permette di porre l’arte in rapporto simbolico con le dimensioni estetiche
dello spazio e del tempo: l’arte non è mimesis guidata da regole, bensì esibizione espres-
siva e comunicativa dei significati conoscitivi delle forme intuitive dell’estetico.
Le connessioni tra l’ambito dell’aisthesis (e degli aistheta) e quello degli oggetti
artistici non ha una tradizione omogenea: Diderot certo vi  allude, anche se è solo nel-
l’ambito dell’eredità della scuola leibnizio-wolffiana che il discorso può trovare alcu-
ni sistematici presupposti. Presupposti che hanno in Lessing3 (lettore al tempo stesso
di Winckelmann e di Baumgarten) un esplicito teorizzatore, dal momento che è attra-
verso il legame delle arti con le dimensioni estetico-intuitive dello spazio e del tempo
che egli differenzia tra loro arti figurative e arti poetiche. In questo contesto, la spe-
cificità del figurativo, che è arte dello spazio, che rifugge la temporalità dell’azione, è
data dal corpo che in esso viene esibito. E la forma di esibizione dei corpi è, sul piano
estetico, quella della visibilità. Visibilità che, a parere di Lessing, detta le regole stes-
se della pittura.
Malgrado queste premesse, sarebbe improprio, e non autorizzato dal Laocoonte di
Lessing, sostenere che il ruolo prioritario e fondante della visibilità significhi rifiuto di
un altro organo di senso, sinora non apparso nel rapporto estetico-sensibile con l’arti-
sticità, cioè il tatto: l’accentuazione del valore visibile dell’esteticità delle arti figurative
ha un altro scopo, cioè quello di negare, o, meglio, risignificare, il nesso tra pittura e
invisibile. La bellezza infatti, tradizionalmente legata al «vedere», è divenuta un modo
di rivolgersi alla forma che solo un’arte dei corpi può soddisfare, rigettando da sé la
complessità del brutto: complessità che, per venire accettata, ha bisogno di un’altra
dimensione estetica, cioè la distensione temporale propria all’arte poetica. Da ciò si
deduce che per Lessing la modernità, con i suoi stratificati livelli di rapporti rappresen-
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tativi, può trovare nella poesia una più adeguata (e completa) forma espressiva: e ciò
comporta anche (come verrà confermato dalle generazioni successive) che un’estetica
che ha il suo essenziale punto di riferimento nel rapporto empatico tra visibilità e bel-
lezza è destinata a decadere. È infatti «artistico» anche quell’«estetico» che non si rivol-
ge alla visibilità spaziale della forma e alla sintonia espressiva che essa intende suscitare
con lo spettatore: i segni «arbitrari» del poetico, e non solo quelli «naturali» usati dalla
pittura, possono originare un valore artistico e un effetto, che dall’arte giunge alla ricet-
tività estetica di uno spettatore ormai insoddisfatto della sola bellezza formalistica.
Non è ovviamente soltanto Lessing, nella seconda metà del Settecento, a slegare la
forma dalla visibilità corporea della bellezza: è un fenomeno che si verifica ovunque si
intenda mettere in crisi la tradizione del classicismo modellistico e retorizzante, quello
nato in Francia sulla scia di Boileau, che tanto successo ha nelle varie parti d’Europa
con tutti i suoi retaggi «accademici». Per cui, anche l’attenzione specifica che Lessing
riserva alla «visibilità» non va letta come un rifiuto di altre dimensioni estetiche per
afferrare la bellezza dei corpi ma solo un’adesione ai modelli visibilistici che, sin dal
Rinascimento, associavano al vedere le qualità corporee (e naturali) delle forme belle.
Vanno dunque considerati sulla stessa strada di Lessing anche quegli autori che si rivol-
gono in modo esplicito alla «tattilità», segno estetico che sempre è segnale di una posi-
zione critica nei confronti delle concezioni «chiuse» e «regolistiche» della bellezza arti-
stica, incapaci di afferrarne il senso sensibile, l’origine estetica. Origine che invece il
tatto enfatizza, senza per questo contrapporsi alla visibilità ma anzi integrandone le pos-
sibilità di percepire la bellezza. Ne è testimonianza, sul piano filosofico generale, il
ruolo che Condillac, nel Trattato delle sensazioni, riserva al tatto, associandolo alla vista
come sensazione fondamentale per la conoscenza e definendolo organo «filosofo e
profondo»4. Posizione che, su altri piani, si vede confermata in Berkeley e, più in gene-
rale, nella cultura settecentesca inglese, all’interno della quale un ruolo emblematico
riveste il «manifesto» dell’anticlassicismo artistico di questo periodo, cioè l’Inchiesta sul
bello e sul sublime di Burke che, nel quadro di una visione sensuale delle categorie esteti-
che (sia «belle» sia «sublimi»), ha nei confronti della tattilità un’attenzione particolare,
esplicitamente accostata alla vista nella capacità di relazione sensibile con la forma e
l’informe. Basti ricordare il passo in cui Burke ritiene che la descrizione della bellezza
a partire dalla vista possa essere illustrata anche attraverso il tatto, che produce un
«effetto simile»5: causa la «medesima specie di piacere» e dimostra come vi sia un «lega-
me in tutte le nostre sensazioni», che «non sono altro che differenti specie di impres-
sioni», suscitate da varie specie di oggetti «ma tutte nel medesimo modo». Inoltre, non
solo Burke giunge a presentare il famoso paradosso in virtù del quale ipotizza un gradi-
mento dei colori attraverso il tatto, ma anche, e soprattutto, disegna la sua intera con-
cezione estetica della bellezza grazie a qualità sensibili che sono in primo luogo tattili.
Infatti la variazione dei corpi (elemento essenziale per una concezione non classica e
modellistica della bellezza) può essere colta attraverso il toccare: e la sua definizione del
bello, notoriamente sensuale e femminile, è del tutto tattile, dal momento che il piace-
re, quello stesso che, sessualizzato, garantisce la permanenza della specie, non è legato
a oggetti geometrici bensì a «corpi morbidi, lisci, sinuosi», a corpi «belli» evidentemen-
te associati alla femminilità.
È dunque il tatto, in definitiva, il vero e proprio senso del bello, quello che meglio
4 Etienne Bonnot de Condillac scrive il suo Trattato delle sensazioni, ispirato alla filosofia anglosas-
sone, nel 1754. A seguito di questo lavoro fu accusato di materialismo e sensismo.
5 Burke, E., Inchiesta sul bello e il sublime, a cura di G. Sertoli ed E. Miglietta, Aesthetica, Palermo
1992, p. 136.





















6 Ivi, pp. 136-137.
7 Ivi, pp. 162-163.
8 Alois Riegl pubblicò nel 1901 un importante lavoro, L’industria artistica tardoromana, all’interno
della quale discute sugli schemi artistici relativi all’ottico e al tattile. Il principio della «volontà d’ar-
te» (Kunstwollen) che guida il suo pensiero è così strettamente correlato alla relatività storica dei vari
modi della visione artistica.
ne definisce sia la forma di piacere sia, attraverso il sesso, l’utilità sociale, dal momento
che «il tatto riceve il piacere della morbidezza, che non è originalmente un oggetto
della vista»6. Là dove vi è «forma» (e dunque nel bello più che nel sublime) il tatto è
assolutamente necessario perché rende possibile un rapporto empatico con l’oggetto,
suscitando un «rilassamento» dei corpi. Tuttavia anche l’oscurità del sublime e l’infor-
me che l’accompagna può eccitarsi di fronte ai poteri tattili, dove «corpi rozzi e ango-
losi» causano una «impressione di dolore», «che consiste nella tensione violenta o nella
contrazione delle fibre muscolari». In conclusione, il tatto ha un ruolo estetico ben pre-
ciso nel bello e nel sublime e, in particolare per il bello, è causa primaria di quel piace-
re che ne definisce forma e funzione: si rivela come organo «estetico» perché non affer-
ra l’unità dei corpi bensì, contro ogni classicismo, la varietà, che è necessaria alla bellez-
za e che accosta in modo quasi indissolubile la vista e il tatto7.
Quando Herder, nel suo saggio sulla scultura Plastica del 1778, sembra attribuire un
ruolo particolare alla tattilità, si limita dunque a proseguire una precedente tradizione
settecentesca nei confronti di tale organo, attenta anche, in particolare con Burke, alla
sua oscurità. Ciò è confermato in primo luogo dai suoi riferimenti culturali che, oltre
agli esponenti della scuola wolffiana, sono Condillac, Diderot, Burke (e con lui le intere
vicende dell’empirismo inglese), oltre che Winckelmann e Lessing. Peraltro, anche il
suo sottolineare il carattere «antico» e «passato» dell’arte figurativa, e in particolare del-
la scultura, è, come già si è accennato, ben presente in Lessing e, forse, in definitiva, de-
sumibile dallo stesso Winckelmann. La vera novità del discorso herderiano si pone dun-
que altrove, cioè nel legame esplicito – anche se anch’esso non del tutto nuovo (baste-
rebbe a dimostrarlo un’indagine sulla trattatistica o l’iconografia rinascimentale e cin-
quecentesca) – tra «tatto» e «scultura», quasi che quest’arte potesse costituire il riferi-
mento assiologico del senso estetico-corporeo e ridefinire quel dibattito tra visibile e in-
visibile che, sino a quel momento, aveva coinvolto solo pittura e poesia, immagine e logos.
Le alterne fortune della tattilità all’interno del dibattito cinquecentesco sul «Para-
gone» tra le arti erano state così ampiamente superate nel Settecento o, se non altro,
condotte all’interno di un contesto gnoseologico: mai, tuttavia, prima di Herder, era
stato esplicitamente teorizzato il legame con la scultura in un contesto indirizzato a spe-
cificare, sulla scia di Lessing e su basi estetico-intuitive e non retoriche, un organico
sistema delle arti. Infatti Herder, con un passo gravido di conseguenze, ritiene che la
tattilità ponga di fronte alla terza dimensione, a quella specificità spaziale che caratte-
rizza l’esteticità della scultura: è il momento aptico, come verrà chiamato da Riegl8.
Momento che, se viene obliato dai suoi contemporanei e dalla generazione successiva,
è il punto di avvio di un percorso che, attraverso Lipps o Fiedler, conduce a molteplici
teorizzazioni sui rapporti tra tatto e scultura che ha anche caratterizzato la meditazione
critica novecentesca.
Herder è all’origine di un problema che, pur presente e reso possibile nel pensiero
estetico-filosofico del Settecento, conduce lontano dalle sue premesse: la collaborazio-
ne estetico-artistica tra visuale e tattile che il Settecento teorizzava è qui messa in crisi,
con ricadute all’interno di una definizione generale dell’idea di forma artistica. Herder
sostiene, all’avvio di Plastica, che «la vista mostra soltanto figure, mentre il tatto solo
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9 Herder, J.G., Plastica, cit., p. 41.
10 Ivi, p. 45. Johann Heinrich Lambert (1728-1771) è il filosofo tedesco che per primo utilizzò il
termine «fenomenologia».
11 Ivi, p. 50.
12 Ivi, p. 67.
corpi: che tutto ciò che è forma può venire riconosciuto soltanto per mezzo del senti-
mento del tatto, per mezzo della vista solo la superficie, e nemmeno dei corpi, bensì sol-
tanto la superficie esposta alla luce»9. Si deve dunque dubitare non solo che, come
sosteneva Lessing, «tutte» le arti figurative siano arti del corpo ma anche che la «forma»
possa essere afferrata dalla vista. Il «corpo» – cioè l’oggetto presente nello spazio attra-
verso tre dimensioni – può venire rappresentato solo dalla scultura, mentre la pittura
dovrà accontentarsi della figura. Ma il «corpo» della scultura è tale – e qui si scorge la
generale concezione gnoseologica che si pone a base del discorso herderiano – perché
è in contatto tattile con il nostro corpo, cioè con il corpo che può davvero far «sentire»
la forma, la sua «impenetrabilità, durezza, morbidezza, levigatezza, forma, figura, roton-
dità». Non si devono allora contrapporre tatto e visione bensì comprendere che solo la
loro associazione può condurre al giudizio. Di conseguenza, quell’arte in cui è il tatto a
guidare la vista, cioè la scultura, avrà una centralità conoscitiva tale da poter dare, sola,
la «forma» delle cose. In Herder, quindi, i canonici motivi settecenteschi sull’associazio-
ne conoscitiva tra i due sensi sono utilizzati sia per distinguere tra loro le arti, spezzan-
do astratti affratellamenti, sia per differenziarne il ruolo gnoseologico.
La distinzione herderiana, oltre a un’intrinseca validità fenomenologica (nel senso
proprio del termine dal momento che esplicitamente allude a Lambert)10, spiega il
duplice piano all’interno del quale va compresa la questione del tatto. Da un lato,
appunto, proseguendo le tradizioni anticlassiciste del Settecento e, su altri piani, la
disputa relativa al «Paragone» tra le arti e alle loro potenzialità interpretative, polemiz-
za con la centralità conoscitiva della vista, aggiungendo ad essa la necessaria comple-
mentarità del tatto. Dall’altro, tuttavia, utilizza l’accentuazione del rapporto vista-tatto
per elaborare un discorso filosofico sulle arti che è implicitamente polemico con i «siste-
mi delle arti» settecenteschi. Sistemi che, a parere di Herder, sono fondati soltanto sulla
vista e sull’udito: sensi cui va ora aggiunto il tatto, che non si limita a cogliere le parti
«fuori» di sé (vista), che non le pone solo l’una «accanto» all’altra bensì può coglierle
«l’una nell’altra», offrendo non solo superfici o suoni ma anche forme.
Se la pittura, con un implicito riferimento ad Alberti, è tabula e procede con un chia-
ro riferimento alla retorica (infatti, sostiene Herder, deve sempre ritornare all’invenzio-
ne e alla disposizione, cioè alle due parti fondamentali della costruzione del discorso),
la scultura è forma spazio-temporale («è qui e dura», scrive), un esserci della presenza
corporea della vita stessa, che ambisce a presentare esteticamente «l’anima nel
corpo»11. Si ha dunque non una dicotomia tra «vista» e «tatto» bensì, per meglio com-
prendere la maggior completezza formale di quest’ultimo senso corporeo, una scissio-
ne tra i loro correlati artistici, cioè tra pittura e scultura: la prima è «sogno» e «incanto»
mentre la seconda, al contrario, sarà verità e presentazione (Darstellung); la prima è
retorica o «romanzo», la seconda una presenza viva. La vista, da sola, è soltanto «la
ragione della mano» mentre «solo la mano dà forme, concetti di ciò che esse significa-
no, di ciò che vi dimora»12. E, seguendo Burke, se la mano preferisce la forma tondeg-
giante e sensuale, la scultura non si limita ad essa, cioè alla bellezza, ma tende piuttosto
al sublime, al grande che induce reverenza. È il paradosso di una forma sublime che
«crea la sua luce» e «crea il proprio spazio»: esibizione dell’infinito che dimostra con
ciò la natura infinita della forma artistica, la sua capacità di costruire uno spazio che,





















13 Ivi, p. 98.
14 Ibid.
15 Ivi, p. 99.
16 Adolf von Hildebrand è con Fiedler uno dei «padri» del cosiddetto movimento «purovisibili-
sta». È autore nel 1893 di un volume, Il problema della forma, che influenzò in modo rilevante la gene-
razione successiva, in particolare Riegl e Worringer.
17 Wilhelm Worringer, legato a Lipps, dal quale trae la nozione di «empatia», oltre che alle teorie
di Riegl e Hildebrand, è noto in particolare per la sua tesi di laurea, pubblicata nel 1907 con il tito-
lo Astrazione ed empatia. Da essa trassero fondamentali impulsi teorici anche artisti come Marc, Klee e
Kandinskij.
18 Bernhard Berenson pubblicò nel 1896 un lavoro dedicato alla pittura italiana nel Rinascimento
in cui sviluppa il tema dei «valori tattili», sostenendo cioè che con la sola vista non è possibile forni-
re un senso preciso della terza dimensione.
per completarsi, ha bisogno dell’altra forma intuitiva, cioè del tempo. Ma un tempo che
non è lineare e narrativo bensì quello di una mano che corre sulla materia, superando
i limiti della visibilità e della dicibilità: si colgono così le possibilità gnoseologiche del-
l’arte a partire da un originario atto estetico, che ricerca il precategoriale attraverso una
forma spazio-temporalmente presente. Infatti, scrive Herder, utilizzando il tatto anche
al di là della scultura, quel che la mano tocca, come è proprio al sublime, «ci sembra
sempre più grande di ciò che l’occhio vede rapido come il fulmine»13. Il tatto indica
quindi la tensione estetica che è nella forma, nella destinazione sublime dell’arte, nel-
l’aspirazione di una forma a non essere soltanto rappresentazione, figura: «la mano non
tocca mai per intero, non può cogliere nessuna forma in una volta sola, se non la forma
della quiete e della perfezione rifluita in se stessa, la sfera»14.
Il tatto è nell’arte un modo sensibile per toccare l’infinito, il sublime, senza mai
ricondurlo totalmente alla finitezza illusoria della rappresentazione visibile. L’oscurità
che caratterizza il sublime di Burke diviene la potenza ossimorica che costituisce l’in-
trinseca natura dell’arte, quella sua medietà tra pittura e poesia (le storiche «arti sorel-
le») che non è mediazione bensì superamento dei loro intrinseci limiti formali. Potenza
«ossimorica» o «simbolica» poiché la forma della scultura è, per il tatto, al tempo stesso
unitaria e indefinita, presente e sovrastante la sua finitezza: «lo scultore sta nel buio
della notte e va alla ricerca di figure degli dei»15. È forma ma non si riduce a una alle-
goria, a un’astrazione poiché non si offre mai interamente a una sola forma, mantenen-
do la propria oscurità come un invito ad approfondire sempre di nuovo la temporalità
formale dello spazio.
Le conclusioni di Herder sulla tattilità e la scultura trovano la loro prima giustifica-
zione, come già si è accennato, nella cultura settecentesca: sono il segno dell’esplicitar-
si in essa di un’istanza «burkiana» all’interno della quale l’oscurità dell’estetico ha i suoi
emblematici riferimenti nel mondo dell’arte e, trasformandola in un problema conosci-
tivo, discute le nozioni di forma, rappresentazione, essenza e giudizio. Tuttavia, sulla
base di queste premesse «contestuali», esse pongono un problema più generale: a par-
tire da qui ci si può infatti interrogare sul motivo per cui sia il tatto a incarnare l’oscu-
rità sublime dell’arte, la capacità di cogliere nella forma l’infinità, quella stessa che per-
mette di superare una concezione dell’arte come illusione mimetica e ripetitiva, ripren-
dendo il «filo rosso» radicato nelle concezioni «interpretative» dell’arte inaugurate nel
Rinascimento italiano. Le eredità di tali questioni sono state molteplici, in particolare
nella critica d’arte tra Ottocento e Novecento: alcune hanno condotto verso la determi-
nazione di uno specifico «valore» connesso alla tattilità, sia esso il toccare con gli occhi
di Hildebrand16, l’aptico che tende al barbaro gotico di Riegl-Worringer17 o i «valori tat-
tili» di Berenson18. Altre hanno rilevato che queste teorie dell’arte non sono sufficienti
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a risolvere i problemi «estetici» (conoscitivi e filosofici) che Herder introduce19. Il pro-
blema, infatti, non è quello di ciò che le arti evocano né una questione assiologica, ma
i motivi per cui sia il tatto a indicare i limiti della rappresentazione. Sul piano storico si
può sostenere che ciò accade perché Herder è all’interno di un discorso dove il legame
tra tattilità e scultura tende a mostrare quella sublimità dell’arte ignota al classicismo
delle «arti sorelle»: le posizioni herderiane sarebbero dunque riducibili a un tentativo
di ampliare verso il sublime, e attraverso il tatto, il sistema delle arti lessinghiano. Ma si
può invece ipotizzare che attraverso Herder si vada verso altre questioni, che riprendo-
no i tradizionali dibattiti estetici, che l’arte sempre di nuovo testimonia, tra visibile e
invisibile. Da un lato, infatti, il tatto è il senso che rifugge l’isolamento e apre alla tota-
lità dell’esperienza estetica, quella totalità in cui si ha una percezione intercorporea,
che non si limita alla visibilità ma cerca di superare la sua apparente «chiarezza» acco-
standola a un potere «oscuro», che non illude attraverso l’autotrasparenza del rappre-
sentato. Dall’altro lato, che integra il primo, il tatto è quel senso attraverso il quale il
Settecento esplicita – e in questa direzione la scultura è il modello che crea lo spazio di
tale esplicitazione – la consapevolezza di come la meditazione sulla sensibilità (sensista,
lockiana o baumgarteniana che sia) conduca a un’intuizione della forma artistica che,
attraverso lo spazio e il tempo, ne afferra anche la specificità non riducibile a una rap-
presentazione mimetica e formalista. Il tatto indica la possibilità di cogliere anche gli
aspetti oscuri della forma, quell’invisibile, quel «non finito» che, sin da Leonardo, è la
migliore risposta alle visioni esclusivamente narrative, metaforiche, retoriche dell’arte
stessa. Su questa via si può affermare che il tatto è un modo ulteriore per aprire alla
dimensione simbolica dell’arte, evidentemente preclusa, come già Diderot insegnava, a
una sua riduzione al linguaggio o a uno solo tra i sensi, legata invece alla ambiguità del
gesto corporeo, per Herder irriducibile a qualsiasi possibilità di allegoresi.
Queste due posizioni di Herder o forse, più in generale, dell’intero Settecento di
impostazione anticlassicista, trovano il loro riferimento teorico al di fuori delle critiche
d’arte (cui forse non erano affatto destinate) e dunque al di fuori di una determinazio-
ne assiologica delle varie arti o di una fisiologia relativa allo studio delle potenzialità dei
vari sensi corporei: è infatti nelle meditazioni contemporanee sul senso estetico dell’ar-
te che si può ritrovare il legame con le domande che Herder ha suscitato, con la rela-
zione simbolica tra visibile e invisibile che, nella sua esteticità, l’arte esibisce.
La prima strada, la più evidente, conduce a Merleau-Ponty, per il quale la pittura ha
il compito di offrire una «esistenza visibile» a ciò «che la visione profana crede invisibi-
le», facendo in modo che non occorra affatto un «senso muscolare» per percepire la «vo-
luminosità del mondo». È indubitabile che vi sia in Merleau-Ponty una supremazia (in
un certo senso «platonica» o «neoplatonica») dell’occhio e del visibile, dal momento che
la pittura, «anche quando sembra destinata ad altri scopi, non celebra mai altro enigma
che quello della visibilità» . D’altra parte, la visibilità, l’occhio stesso, non può essere in-
teso come un senso visivo di fronte a meri «dati visuali»: è l’intenzionalizzazione, davve-
ro platonizzante, che mira all’Essere, alla sua «trama», che trasforma la visione in uno «spec-
chio o concentrazione dell’universo», «metamorfosi dell’Essere nella visione del pittore»20.
La centralità dello sguardo non va così a detrimento della tattilità bensì pone l’atten-
zione sull’aspetto non fisiologico, bensì ontologico, della percezione dell’opera, che
apre all’invisibile dell’Essere, cioè proprio al tema impostato da Herder. Quando allora
19 Maurice Merleau-Ponty è il principale esponente della fenomenologia in Francia. Il saggio qui
citato, «L’occhio e lo spirito», in Merleau-Ponty, M., Il corpo vissuto, a cura di F. Fergnani, Il Saggiatore,
Milano 1979, p. 211, è la sua ultima opera, pubblicata postuma.
20 Ivi, p. 211.





















Merleau-Ponty parla di occhio o visibilità, vuole mostrare la pittura come «interrogazio-
ne» dell’invisibile a partire dal visibile: ma l’interrogazione ha il suo avvio da un corpo
unitario e da una «genesi segreta e febbricitante delle cose nel nostro corpo». La visio-
ne, l’occhio, privilegiati perché i quadri si riferiscono comunque all’atto di un «vede-
re», sono metafore di un accesso corporeo alla verità oscura dell’Essere: e ne è ulterio-
re testimonianza il sospetto di Merleau-Ponty nei confronti dei sistemi fisico-ottici di
visione e in primo luogo della prospettiva. Le metafore conducono al di là dell’«illusio-
nismo» della visione, riportando al significato «metafisico» della pittura: su un Essere
invisibile che è fatto di contingenza, di reversibilità, di corpi vissuti e viventi. Di conse-
guenza la pittura non è finalizzata né alla perfezione del visivo né al disvelamento del
tattile: non si tratta di «aggiungere una dimensione alle due dimensioni della tela»
bensì, con echi che riportano a Nicea, di superare la considerazione del dipinto come
pura e semplice rappresentazione. Come Herder aveva sostenuto per la scultura, l’ope-
ra non è soltanto un oggetto spaziale bensì dimostra la sua capacità di costruire un pro-
prio spazio. Uno spazio in cui, afferma Merleau-Ponty, è «il pittore che nasce nelle cose,
per una sorta di concentrazione e di venuta a sé del visibile»21.
Si può allora concludere che la «forma» degli oggetti è inseparabile dall’«esperien-
za totale» dei nostri sensi corporei: la nostra percezione è capacità di riunire tutte le
nostre esperienze sensoriali in un «mondo unico», diverso da quello disegnato dalla
scienza e vicino piuttosto al modo in cui la nostra visione binoculare coglie un solo
oggetto, in cui non è il «soggetto epistemologico» a effettuare la sintesi «ma il corpo
quando si strappa dalla sua dispersione, si riunisce, si porta con tutti i mezzi verso un
termine unico del suo movimento, e quando una intenzione unica scaturisce in esso
grazie al fenomeno di sinergia»22.
Le citazioni da Merleau-Ponty potrebbero continuare, conducendo al senso «preca-
tegoriale» (invisibile?) che vuole attribuire allo schema corporeo ignorato da quell’in-
tellettualismo con cui ha sempre polemizzato: ma tutte quante ricondurrebbero al
punto nodale, cioè all’unità dei sensi corporei, a quel «filo rosso» che, come accadeva
nelle posizioni anticlassiciste del Settecento, da Burke a Herder, è fatto valere per
opporsi a un’idea di forma (e formazione) puramente «intellettuale». Come in Herder,
Merleau-Ponty vuole superare una concezione solo «scientifica» del corpo e della forma
per afferrarli piuttosto nel contesto di un dinamico «senso comune», in cui i sensi «si
traducono vicendevolmente senza aver bisogno di un interprete», senza passare «attra-
verso l’idea»: «queste osservazioni» scrive Merleau-Ponty «permettono di dare tutto il
suo senso all’espressione di Herder ‘L’uomo è un perpetuo sensorio comune, che ora
è toccato da una parte, ora dall’altra’». Questa citazione da Herder23 dimostra che, al di
là dei differenti contesti storici, la strada è la medesima: attraverso il tatto si risale alla
totalità di un’esperienza intercorporea per stabilire, con l’aiuto di un atteggiamento
fenomenologico, che con la nozione di schema corporeo «non è solo l’unità del corpo
a essere descritta in modo nuovo, ma anche, attraverso di essa, l’unità dei sensi e l’unità
dell’oggetto»24. In esso, l’unità e l’identità del fenomeno tattile «non si realizzano nel
concetto in virtù di una sintesi di ricognizione, ma sono fondati sull’unità e l’identità
del corpo come insieme sinergico». Per cui l’esperienza tattile è sempre «incontro» con
la totalità organica dell’esperienza corporea.
21 Ivi, pp. 228 e 229.
22 Ivi, p. 311.
23 Pur di seconda mano: infatti Merleau-Ponty la trae dall’opera di uno psicofisiologo tedesco,
Werner, autore di studi sulla sensazione molto citati da Merleau-Ponty.
24 Ivi, p. 314.
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Da qui potrebbe anche prendere avvio un’ulteriore «storia degli effetti», che avreb-
be in Deleuze un ulteriore punto di riferimento. Infatti, nel suo Francis Bacon. Logica
della sensazione sono evidenti alcuni influssi che derivano dalla tradizione fenomenolo-
gica e in primo luogo da Merleau-Ponty: l’originarietà della sensazione corporea, la cen-
tralità della Figura, l’esigenza di superare il falso dilemma tra figurativo e non figurati-
vo, il ruolo «ermeneutico» di Cézanne, il sospetto per una concezione illustrativa o nar-
rativa del pittorico sono alcuni segni di questo retaggio.
Al di là delle raffinatezze culturali deleuziane, basterà tuttavia qui osservare che
Deleuze, all’interno di un’argomentazione che ripercorre le tappe principali del suo
pensiero, non solo ridefinisce il sensorio comune herderiano, ma anche ne prosegue la
strada verso l’illustrazione dell’oscurità della presenza, della Figura, cioè di elementi
che un corpo vissuto non può mai pacificare in una visione organicistica (costitutiva o
ontologica) e che debbono dunque rivolgersi a un «corpo crudele». Tuttavia, ben lon-
tano da Herder, e vicino ai problemi che oggi le arti presentano, l’apticità del corpo
rifiuta una considerazione simbolica della forma tattile, che si pone, nella sua massiccia
presenza sensitiva, in un’indefinitezza non così distante da quella prospettata nell’onto-
logia di Merleau-Ponty: la chiarezza «differente» che Deleuze persegue non indaga l’o-
scurità simbolica dell’opera in quanto forma, come realtà estetica il cui statuto di rap-
presentazione e immagine possiede un elemento, o una traccia di segreto «funziona-
mento», che, pur non riducendolo certo all’esteticità della forma, non può tuttavia fare
a meno di tale esteticità e della sua «cornice».
Un’indagine sul senso spaziale dell’opera, sull’eccedenza della sua spazialità, sull’o-
rigine estetica del simbolico, sul suo coordinarsi appercettivo con il sistema cinestetico
del corpo, sulle oscurità che operano all’interno di questi processi di intenzionalizzazio-
ne, sui sensi spirituali, storici e motivazionali che su queste basi si edificano determinan-
do un particolare statuto non causalistico, non «necessario», per la realtà formale dell’o-
pera, sono alcuni orizzonti possibili per un’indagine filosofica che non si chiude in al-
cun sistema e che, semplicemente, non confonde i processi dell’apprensione con i con-
tenuti apprensionali, indirizzando il proprio sguardo teorico solo verso le specificità
qualitative dei vari oggetti presenti nel nostro mondo circostante. Per cui, quando si
parla di realtà «simbolica» dell’opera non va dimenticato che il simbolo è, per sua stes-
sa natura, privo di una qualsivoglia unità, anche enigmatica. È questa assenza di unità, e
questa tensione alla sua ricerca, a costituire la «bruttezza» dell’opera che Lessing ritene-
va impossibile per le arti figurative e che Herder invece presenta attraverso l’oscurità del
tattile. Il rapporto tra visibile e invisibile si rivela dunque, al suo punto più estremo, co-
me una relazione «brutta», «differente», che né l’essere, l’icona, Dio o lo sguardo posso-
no risolvere e che può essere sottoposto, come indicano gli stessi Merleau-Ponty, Deleu-
ze o Lyotard, a indagini in cui il paradosso non deve però assumere la forza di un siste-
ma, di una definizione, di una «filosofia». Quando siamo di fronte a una «icona» (o a
una «tabula» o a un «corpo») ci si interroga solo sulla sua natura sensibile, sulle specifi-
cità della sua forma, sulle sue relazioni con altri modi di conoscenza, dal linguaggio alla
voce, dal momento che il senso precategoriale dell’immagine che il simbolo figurativo
incarna e traduce in ente è sempre all’interno di una processualità che non può venire
mostrata in altri segni, che Lessing avrebbe chiamato «arbitrari»; è nel contesto di un
processo temporale i cui orizzonti di anonimia non sono mai integralmente «detti» nel
testo e nel contesto spaziale della forma, dell’immagine, della rappresentazione: la dif-
ferenza del precategoriale è qui nella capacità simbolica di intuire un movimento tem-
porale complesso e variegato a partire da una precisa porzione spaziale, che al tempo
stesso è e non è tempo e che dunque porta in sé una differenza non ontologizzabile.
Si torna così alla forma, al suo senso estetico, cioè spazio-temporale, di fronte ai
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nostri sensi. Ed è qui, forse, l’unica risposta possibile alle questioni aperte sin dal
Settecento, quando si comprende che il senso tattile e spaziale dell’opera conduce a
una questione temporale, all’interno del quale si manifesta il senso complessivo della
forma, il suo esibirsi sublime come realtà che mette in gioco i «limiti» del corpo, dei
suoi sensi, delle loro stesse relazioni di fronte all’esplicitarsi di un senso simbolico loro
immanente che si oggettivizza in opera. Il tattile, l’aptico, è «afferramento»: ma la forma
da afferrare è sempre «per» un corpo, che non si limita alla distanza dello sguardo, che
vive l’opera, per usare l’espressione di Deleuze, come un «diagramma», in cui dunque
l’organicità è un orizzonte di possibilità all’interno di un percorso in cui vivono anche
le anse dell’oscurità, del brutto, dell’anonimo.
Herder, dunque, nel momento in cui lega il tatto all’oscurità sublime della scultura
vuole, attraverso quest’arte, porre dubbi sulla definibilità sistematica di ogni arte: non
esistono formule (ontologiche o decostruttive) che ne dicano la complessità, intrinseca
e relazionale. Il corpo che l’opera dell’arte figurativa disegna è infatti, senza dubbio,
uno spazio formale, un’immagine, una rappresentazione figurale, una Gestalt. Ma una
volta sottoposta alla volontà di afferramento «aptica», essa si trasforma all’interno di
una dinamicità che la rende Bildung, come diceva Goethe, o Gestaltung, per usare le
parole di Klee – in ogni caso forma in formazione. L’oscurità tattile di Herder è l’allu-
sione, il simbolo estetico di questa complessità «figurale» dell’arte, irriducibile a una
fenomenologia delle sue componenti parziali: è apertura al paradosso di una situazio-
ne percettiva che, nella presenza dell’oggetto, allude a una dimensione non nichilista
di assenza. La pittura, la scultura, per concludere, pongono di fronte a forme simboli-
che, a figure visibili che alludono a un orizzonte di afferramento che rimane oscuro, a
un mondo di possibili che è nella forma e nei suoi stessi processi di costruzione, ma che
non si esaurisce in una sua visione regolamentata e categorizzata.
I turbamenti iconoclasti di autori che hanno messo in crisi la linearità delle forme
simboliche, come testimoniano Lyotard e Deleuze, ricordano dunque, sulla linea «tatti-
le» herderiana, che il rapporto tra visibile e invisibile non può essere metafora di qual-
sivoglia «riconciliazione», così come non è mai «riconciliativo» il rapporto che l’esteti-
ca instaura con la rappresentazione: la sua intrinseca oscurità, la sua parte «aptica» e
sublime, o la sua fungente anonimia, non la ammette se non a patto di cancellare il
senso della singolarità di evento delle opere. L’arte, e non solo dei nostri giorni, sa che
l’invisibile non è un retro ontologico, ma una forza oscura che si rivela sempre di nuovo
nel visibile, che non lo stabilizza in un crocevia chiasmatico, bensì in forme dove l’arti-
sta non è un tormentato riconciliatore bensì colui che «tollera che l’unità sia assente»25.
25 Lyotard, J.F., Discorso, figura, a cura di E. Franzini e F. Mariani, Unicopli, Milano 1988, p. 414.
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LA MUSICA E LE ALTRE ARTI
Enrico Fubini
I rapporti tra la musica e le altre arti sono sempre stati a dir poco problematici. Da una
parte si è più volte rivendicato la specificità del linguaggio musicale, la sua autosufficien-
za, in modo esplicito a partire dalla fine del XVIII secolo; dall’altra si è molto spesso chie-
sto alla musica di integrare le sue manchevolezze, soprattutto sul piano semantico, asso-
ciandosi con altre arti e in particolare con la parola. Non è difficile constatare che la
musica nella sua lunga storia ha sempre chiesto l’ausilio di altre arti, della poesia nel
canto, dell’architettura per avere un luogo in cui proporsi all’ascolto, della danza e nel
melodramma anche della pittura e della scenografia. L’indubbia specificità della musi-
ca ha fatto sì che anche la storia di quest’arte avesse un suo percorso non coincidente
con quello delle altre arti. Ma ciò non toglie che la storia della musica si sia strettamen-
te intrecciata con quella delle altre arti in un rapporto a volte di simbiosi e a volte anche
di forte tensione.
Per capire e approfondire il senso di questo status del tutto particolare della musica,
un’arte che ha avuto senza dubbio un percorso originale, uno sviluppo che l’ha porta-
ta a volte a cooperare strettamente con altre arti e a volte a rivendicare con forza la pro-
pria indipendenza e autosufficienza, nulla di meglio che scorrere la sua storia attraver-
so i secoli, perlomeno nella nostra civiltà occidentale, raffrontandola anche se per
sommi capi alla storia delle altre arti.
Il destino storico della musica è stato dunque radicalmente diverso da quello delle
arti sorelle o cugine, letteratura, pittura, architettura e scultura. Basta pensare ai musei
e alle biblioteche di tutto il mondo colmi di opere d’arte risalenti alla più remota anti-
chità mentre ben poco, per non dire nulla, si conserva della musica antica; scarsamen-
te fruibile, decifrabile e disponibile la musica medievale. Tutto sommato del nostro pas-
sato musicale conosciamo bene – nel senso più corrente del termine – gli ultimi cinque
secoli. Peraltro è curioso che abbondino, per quanto riguarda la musica, le notizie sto-
riche, teoriche e filosofiche su di essa sin dalla più remota antichità ma manchino inve-
ce del tutto le opere vere e proprie.
Ci sono motivi e spiegazioni quasi ovvie: la musica, arte del tempo, scompare, svani-
sce senza lasciar traccia con l’atto della sua esecuzione; le notazioni antiche sono, rispet-
to a quelle moderne, troppo imperfette per poter servire da valido documento per una
fedele ricostruzione; gli strumenti hanno una vita limitata nel tempo ed è difficile rico-
struirli dopo la loro scomparsa. Ma queste spiegazioni sono insufficienti e non ci spie-
gano perché oggi possiamo ancora rappresentare a teatro l’Edipo o l’Antigone o le
Baccanti – e il teatro è esso pure un’arte del tempo – ma della musica e dei cori che
accompagnavano il teatro tragico greco non è rimasto nulla. Non è certo solo attribui-
bile al fatto che l’architettura è arte dello spazio e la musica arte del tempo il motivo per
cui una cattedrale romanica o gotica sono oggi sotto gli occhi di tutti, fruibili e visibili
pur nella distanza temporale che le separano da noi, mentre un brano di canto grego-
riano o una canzone trovadorica risultano così lontane psicologicamente da noi, così
difficilmente eseguibili e fruibili.





















Questa indubbia constatazione lascia intravedere un problema assai più profondo e
complesso: la musica nella nostra civiltà si è snodata attraverso i secoli con ritmi storici
diversi rispetto a quelli delle altre arti. La sua dimensione storica, la sua vita nel presen-
te nel passato e nel futuro si prospetta con modalità diverse, secondo tipi e modelli di
ricezione storica diversi, sollecitando una memoria storica diversa.
A questo problema della specificità storica si potrebbe subito tentare di offrire una ri-
sposta affermando che la musica è un’arte priva della coscienza della propria storicità,
coscienza che acquistò solo in tempi molto recenti. Una riprova di questa ipotetica man-
canza di coscienza della propria dimensione storica può emergere dalla constatazione
che i primi parziali esperimenti di Storia della musica compaiono solo nel XVIII secolo inol-
trato. La prima Storia della musica, nel senso moderno del termine, è quella di Charles
Burney, apparsa tra il 1776 e il 1789 in quattro volumi, scritta dopo un lungo viaggio in
Europa per documentarsi adeguatamente. La musica poteva sembrare sino ad allora
un’arte priva di coscienza storica e priva quindi del concetto di classicità. Ogni genera-
zione di musicisti prende come modello tutt’al più i propri maestri, ma non si appella
mai a un modello di classicità esemplare. Le numerose querelles, nella storia della musica,
tra antichi e moderni, a volte solo apparentemente parallele a quelle dei letterati, sono
sempre dispute tra due generazioni e questo avveniva già ai tempi di Platone e poi con
l’Ars antiqua e l’Ars nova, con la prima e con la seconda pratica ai tempi di Monteverdi, con
i seguaci di Lulli e di Rameau, con i buffonisti e gli antibuffonisti, sino ai tempi della dispu-
ta tra i seguaci di Liszt e Wagner contro Brahms. Non è un caso che il neoclassicismo nel-
la musica sia nato solo nel nostro secolo sviluppandosi per lo più nel senso di una spre-
giudicata parodia. Persino la disputa tra Galilei e la Camerata fiorentina da una parte e gli
antiquati seguaci dei polifonisti dall’altra si è svolta solo apparentemente nel nome di
una classicità greca inesistente e sconosciuta. In realtà si compiva una rivoluzione nel no-
me del nuovo stile monodico e melodrammatico e il presunto modello del classicismo
greco era solamente un pretesto per una più efficace legittimazione, invocata un po’ ar-
tificiosamente a imitazione dei colleghi umanisti letterati, architetti, scultori.
Un caso eloquente di come la musica segua un percorso storico diverso da quello
delle altre arti lo offre ad esempio Obrecht, musicista che vive nel periodo più splendi-
do del Rinascimento europeo: le sue grandiose Messe, composte sul finire del secolo XV,
ci rimandano alle grandi costruzioni gotiche del secolo precedente più che ai dipinti
dei grandi pittori rinascimentali o alle chiese neoclassiche della stessa epoca o ancora
ai versi dei poeti coevi. Il Rinascimento nella musica per manifestarsi dovrà attendere
l’inizio del secolo XVII, con l’invenzione del melodramma e della monodia accompagna-
ta. Ma il melodramma di Peri e Caccini può ancora ricordarci il Rinascimento o piutto-
sto l’epoca barocca che si annunciava ormai sulla scena europea? C’è evidentemente
uno sfasamento nel cammino storico della musica rispetto a quello delle altre arti che
si manifesta in modo evidente nell’esempio sopra riportato.
Indubbiamente nel panorama delle arti, se la musica ha sempre occupato un posto
a sé, un po’ isolato e discosto dalle altre sorelle maggiori o minori che siano, con un
percorso storico diverso, ciò è dovuto in buona parte a questa mancanza di coscienza
della propria storicità o forse, si può dir meglio a un diverso concetto della propria sto-
ricità. Una causa di questo fenomeno, forse fin troppo enfatizzata, è la vita effimera
della musica, sempre legata alla sua esecuzione, alla sua interpretazione e quindi all’at-
timo, seppur intenso e vitale, che la fa provvisoriamente vivere, ma subito dopo svanire.
La notazione può supplire a questo inconveniente, ma il fatto che solo in tempi
recenti si sia perfezionata tanto da poter rappresentare un valido strumento di ricordo
storico, un documento sufficiente per una sua trasmissione fedele ai posteri, può costi-
tuire un buon motivo per ritenere che probabilmente non erano presenti nel passato
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stimoli culturali e storici sufficienti per spingere i musicisti a preoccuparsi troppo del
problema della trasmissione delle proprie opere alla posterità.
Esiste forse un’altra causa, a monte della notazione e dello status di provvisorietà
della musica rispetto alle altre arti, causa più profonda e strutturale: la musica, sino a
tempi recentissimi, praticamente sino all’età barocca, ha sempre assolto a una funzione
artistica marginale, accompagnamento alla poesia, cioè enfatizzazione della parola e del
discorso poetico, accompagnamento e sottolineatura del testo, ornamento della funzio-
ne liturgica, cornice e complemento dell’azione teatrale. Questa secolare marginalità
della musica, indubbiamente in parte connessa al suo carattere strutturalmente effime-
ro, ha contribuito non poco al mancato costituirsi sino a tempi recenti di una coscien-
za storica. E questo fatto ha anche contribuito alla formazione di un altro curioso feno-
meno, specifico solo della musica. Da Pitagora sino alla civiltà barocca la musica ha
incontrato uno strano destino nella storia della cultura occidentale: da una parte emar-
ginata spesso come arte minore, come esercizio manuale privo d’implicazioni intellet-
tuali, come arte servile, ma dall’altra rivalutata sino ai più alti gradi dello spirito umano
nei suoi aspetti non udibili, non tangibili, cioè come pura astrazione, calcolo risponden-
te alle più segrete armonie cosmiche, filosofia prima, suono come essenza stessa del
mondo. Ma la musica in questa accezione non è la musica dei musicisti ma quella pura-
mente pensata; essa è in altre parole la filosofia della musica. Il risultato di questa curio-
sa frattura è che attraverso i filosofi si può ricostruire una specie di Storia della musica
limitata alla storia della teoria, del pensiero, dei dibattiti musicali dalla più remota anti-
chità sino ai tempi più recenti. Il De musica dello Pseudo Plutarca non è forse un abboz-
zo di una storia del pensiero musicale nell’antichità greca? E in epoche successive quan-
ti trattati storico-teorici sulla musica in tutti i secoli, dall’antichità sino al Rinascimento
e oltre! Trattati storici in cui i protagonisti reali, cioè le opere musicali vere e proprie
non compaiono mai o quasi mai, mentre abbondano le disquisizioni sull’essenza della
musica, sulle teorie armoniche, sul loro rilievo filosofico. Quindi di fronte a intere
biblioteche di trattati sulle teorie musicali, di dibattiti tra i dotti e i filosofi della musica,
neanche una Storia della musica vera e propria, neanche una cronaca ragionata su come
risuonassero i canti che pur venivano fittamente composti ed eseguiti!
La marginalità storica della musica e soprattutto dell’esecuzione musicale trova un
puntuale riscontro nella marginalità sociale del musicista e dell’esecutore. Chi fa musi-
ca era denominato ancora da Guido d’Arezzo intorno all’anno mille una «bestia»;
comunque sino al Rinascimento inoltrato il musicista non gode certo di una considera-
zione sociale neppure paragonabile a quella dei suoi colleghi poeti, pittori o architetti
la cui funzione sociale era esaltata sin dalla più remota antichità. Neppure è riconosciu-
ta una funzione sociale elevata al cantore di re, di principi o di papi; tale funzione sem-
mai era riconosciuta al poeta e non al musicista che ne musicava i testi e tantomeno
all’esecutore. D’altra parte è sintomatico che la situazione di dipendenza sociale al livel-
lo di servitore di corte o di palazzo si sia protratta sino ai tempi di Mozart e di Haydn, i
primi ribelli a tale umiliante mestiere. Vale per tutti il famoso dipinto che ritrae Haydn
ancora nella livrea di servitore della casa Esterházy.
Alla condizione servile del musicista, alla totale mancanza di considerazione sociale
della sua figura e della sua funzione, tenuto al più come giullare di corte, fa riscontro
la frattura secolare tra musica e cultura di cui tanto si parla da molto tempo. Se la musi-
ca per certi suoi aspetti esoterici, matematici, teorici, che non hanno però almeno in
apparenza nulla a che vedere con la sua corporeità fisica, ha sempre interessato i filoso-
fi, peraltro come musica vera e propria dovrà attendere praticamente sino al Barocco o
all’Illuminismo per trovare cittadinanza nel mondo dei dotti, nel mondo della cultura
e quindi nel mondo della storia delle arti. Il musicista per secoli è stato escluso e si è





















autoescluso dal flusso della cultura, della cultura scritta e tramandata, e ciò non è certo
stato privo di conseguenze per la vita stessa della musica. Affidata a una vita effimera che
il più delle volte non andava al di là della prima esecuzione, la musica si è rifugiata in
una tradizione di gran lunga più chiusa e separata rispetto alle altre arti.
Questa situazione a partire dal Settecento si è andata lentamente modificando sino
ai nostri giorni ma se ne ritrovano ancora abbondanti tracce nella mentalità di molti
musicisti ed esecutori e nello spirito corporativo, di casta, da cui erano e forse sono
ancora dominati i conservatori di musica. Pertanto tale situazione ha dominato in pas-
sato per molti secoli producendo una mentalità che ha avuto profonde conseguenze sul
destino storico della musica. Musicisti e interpreti hanno convalidato la dimensione effi-
mera della loro opera; hanno accettato l’ottica di scarso confronto con la prospettiva
storica, sia quella rivolta al passato sia quella rivolta al futuro; perciò non si è mai crea-
ta sino ad epoca recente una tradizione interpretativa in senso critico e tanto meno ese-
cutiva nei confronti della musica. Si pensi a ciò che hanno rappresentato l’Iliade e
l’Odissea nella storia greca, l’Eneide nel mondo romano e poi nel mondo medievale, o al
peso nella civiltà occidentale di opere come la Divina Commedia e, per uscire dall’esem-
plarità delle grandi opere, basta pensare alla rilevanza storica di certi stili, come la sta-
tuaria classica e poi ellenistica, l’architettura romanica o quella gotica, per cogliere
immediatamente la distanza che corre tra la condizione della musica e quella delle altre
arti. Di conseguenza è assai problematico oggi, anche se in tempi recenti la musica ha
acquistato una coscienza storica assai simile, anche se non identica, a quella delle altre
arti, stabilire dei nessi di natura storico-culturale tra lo sviluppo della musica e quello
delle altre arti, creando parallelismi spesso artificiosi e fittizi. Lo storico oggi deve pren-
dere atto di questa condizione che non deve essere presa a modello di uno status di
negatività della musica a fronte di un modello di positività e di corretta trasmissione sto-
rica delle altre arti.
Si è accennato alla specificità della storia della musica, e, come tratto saliente di que-
sta specificità, alla mancanza per molti secoli di una coscienza della propria storicità e
quindi della propria classicità, sul modello delle altre arti, ma ciò non significa non
avere relazione con la storia, o con il proprio tempo, ma avere una diversa relazione con
la storia.
Lo storico che oggi studia e insegna la musica dei secoli passati deve anzitutto pene-
trare nei meccanismi culturali che hanno costituito le vie attraverso cui la musica è pas-
sata per trasmettersi alla posterità: non attraverso i monumenti, non attraverso i docu-
menti d’archivio, non attraverso la formazione di una tradizione interpretativa ed ese-
cutiva, ma forse piuttosto con quei più inafferrabili canali che sono quelli della cultura
orale. Ovvio ripetere che questo discorso vale soprattutto per un passato anteriore al XVI
secolo, ma non vorremmo con ciò pensare di limitare la Storia della musica a quattro
secoli di musica occidentale!
Si è ipotizzato una storia della musica separata dalle storie delle altre arti, o comun-
que con un percorso nella storia dotato di una sua autonomia. La storia della letteratu-
ra, e a maggior ragione quella della pittura e dell’architettura, hanno avuto canali di tra-
smissione storica più coerenti, più accademici, più aulici, più indipendenti quindi da
apporti di tipo extra-colto, provenienti dalle culture popolari o cosiddette subalterne.
La musica pur all’interno di una sua tradizione, all’interno del suo mondo di suoni
quindi, ha saputo travasare e trasporre con una dinamica molto maggiore i suoi valori,
i suoi stili e stilemi, le proprie invenzioni dal mondo della musica dotta a quello della
musica popolare, e viceversa, dalla tradizione orale a quella accademica. Così come si è
verificata una maggiore mobilità verticale nel mondo musicale – è inutile qui dilungar-
ci in esempi che possono essere infiniti – vi è anche una curiosa e insolita mobilità oriz-
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zontale: perciò mobilità nel tempo, lungo i secoli, e mobilità nello spazio, mobilità geo-
grafica da un paese all’altro, sì da generare un tipo di percorso storico diverso da quel-
lo che è assurto a modello universale per le altre arti. Dunque non fiume dall’andamen-
to quasi regolare, con pochi affluenti, che procede portando sempre a valle tutto ciò
che sta a monte, inglobando ogni elemento imprevisto nell’alveo centrale e maestro
della propria incontrastata corrente. La musica non procede in questo modo: antichis-
simi stilemi continuano a vivere e ritrovano continuamente nuova e fresca vita e ciò
avviene non solo nei canti popolari in cui la distanza di dieci e più secoli viene annulla-
ta come per incanto. Modi gregoriani sono sopravvissuti non per intellettualismi neo-
classici ma per un processo di memoria storica che non ha confronti nelle altre arti.
Così stilemi popolari di altri paesi e di altri tempi, antichi o antichissimi, dall’Oriente e
dall’estremo Oriente, hanno trovato nuova vita in tutt’altri contesti storici; canti, modi
e accenti del Nord trasportati disinvoltamente nel Sud e viceversa. Quanti elementi
della tradizione popolare e orale trapiantati in quella colta e quanti modi della musica
colta diventati patrimonio popolare!
La trasmissione della musica da una parte sembra richiedere il massimo di specializ-
zazione, di dottrina, di scuola; dall’altra, di fatto, non si può non riconoscere che forse
grazie al suo appello a profonde radici istintive, a conoscenze più immediate e meno
mediate, alla sua facile memorizzazione, essa si comunica, si spande, si tramanda, si tra-
smette da un popolo all’altro, travalicando spesso barriere e confini politici e geografi-
ci con un’agilità e una dinamicità sconosciuta alle altre arti. Il canto sinagogale ebraico
ha probabilmente influenzato il canto gregoriano più della musica greca o romana, le
canzoni popolari del Quattro e del Cinquecento o le feste popolari teatrali dei paesi e
dei villaggi hanno influenzato l’aulico melodramma barocco più delle tragedie di
Eschilo, di Sofocle o di Euripide. Inutile continuare negli esempi ed ognuno di noi può
formularne a decine. Resta ancora da ricordare, in tempi ben più recenti, l’impatto
della musica popolare slava su musicisti quali Dvorˇák, Musorgskij, Mahler, Janácˇek,
Bartók ecc.
Ma allora cosa concludere? Che la musica è un eterno presente, che è la dimostra-
zione vivente di questo immenso caleidoscopico cocktail storico, dove tutto è possibile,
dove tutto è permesso? Per nulla. Si tratta di riconoscere piuttosto alla musica un diver-
so modello di storicità, un diverso modello di coscienza della propria storicità e di con-
seguenza un diverso modello di memoria storica. La storia in genere la si studia sui libri,
negli archivi, nelle biblioteche. Ma la si può anche studiare e vivere in altro modo. La
musica forse ha offerto, soprattutto per quanto riguarda il passato, un modello inedito
di come si può anche vivere e tramandare la storia, la propria storia: si tratta di un
modello né migliore né peggiore del modello umanistico e storicistico, ma di un model-
lo indubbiamente diverso.
La musica dunque non manca di storia, non manca di coscienza storica né di stori-
cità; si può forse concludere affermando che la musica ha una sua storicità che le deri-
va da un modo diverso di vivere la storia, d’inserirsi in essa e di entrare in relazione con
le altre arti e con la civiltà. Preso atto dunque di questo percorso storico così peculiare,
così autonomo rispetto alle altre arti e in particolare rispetto alla letteratura, di queste
sfasature macroscopiche, di questo suo procedere a zig zag sia nel tempo che nello spa-
zio, ci si può chiedere a buon diritto come ha potuto fondersi, allearsi, crescere, cam-
minare per tanti secoli accanto e insieme alla poesia, al teatro e in genere a una lettera-
tura spesso scritta proprio al fine di fornire un materiale al musicista. Non si potrebbe
ipotizzare una specie di originaria alleanza e forse di una qualche complicità tra poeta
e musicista, come già aveva immaginato Rousseau? Non ci potrebbe essere un mutuo
sostegno tra parola e suono per cui la dubbia e problematica semanticità della musica
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può trovare aiuto nella semanticità della parola, mentre la debole musicalità della paro-
la potrebbe nutrirsi della piena melodicità della musica? Può essere un’ipotesi valida e
può inoltre spiegare perché musica e parola per secoli hanno cooperato. Ma ciò non
toglie che spesso la parola ha perso, nel suo percorso storico, la musica che l’accompa-
gnava mentre altre volte invece è sopravvissuta la melodia la quale si è resa autonoma o
si è unita ad altri versi poetici in un nuovo e diverso cammino storico. L’intreccio stori-
co tra musica e letteratura è davvero problematico, una storia intricata in cui ognuna
delle due arti segue un suo percorso: nei rispettivi cammini gli incontri sono stati però
frequenti e intensi, dimostrando così che pur nella loro profonda diversità i due lin-
guaggi espressivi rivelano forse anche una qualche segreta affinità.
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1 A fianco delle quali dovranno qui ricordarsi almeno il saggio di F.T. Vischer, Il sublime e il comico
(2000), curato da Elena Tavani, e lo studio critico di Giovanna Pinna, Il sublime romantico. Storia di un
concetto sommerso (2007, Aesthetica Preprint, 81).
2 La definizione è calcata su quella che ne diede Giorgio Tonelli in un fortunato saggio del 1954:
«Estetici minori britannici del Settecento», Giornale critico della filosofia italiana, LV, 1954, pp. 27-55 e
199-214.
ESTETICI MINORI DEL SUBLIME NEL XVIII SECOLO BRITANNICO
Andrea Gatti
Nell’interesse saliente degli ultimi anni in Italia per il tema del sublime Luigi Russo ha
una parte tutt’altro che marginale. Tema fra i suoi prediletti, il sublime ha visto, grazie
alla sua attività di autore, editore e organizzatore di seminari e incontri, una notevole
espansione in termini di reviviscenza e diffusione. Alla sua promozione e cura – presso
la casa editrice Aesthetica di Palermo, da lui fondata e diretta – si deve il prezioso ag-
giornamento e accesso a fonti e studi critici sul tema, così come la fortunata edizione di
classici quali Il Sublime dello Ps. Longino (a cura di G. Lombardo, postfazione di H.
Bloom, 1987) e l’Inchiesta sul Bello e il Sublime di Edmund Burke (a cura di G. Sertoli e G.
Miglietta, 1985), giunti rispettivamente alla terza e decima ristampa. Per cura di Russo –
che vi contribuiva con un saggio informatissimo e «trasversale», «Dal bello al Sublime»
(pp. 149-159) – è uscito nel 1987 il volume collettaneo Da Longino a Longino: i luoghi del
Sublime, nel quale si raccolgono i contributi di alcuni dei maggiori esponenti dell’esteti-
ca italiana intorno ad aspetti e declinazioni del sublime, fra storia e teoresi del concetto.
Nella collana «Aesthetica Preprint» Russo ha fatto uscire nel 1993 Sublime antico e moder-
no: una bibliografia, affidato alla cura di Giovanni Lombardo e Francesco Finocchiaro; e
nel 2002 la Società Italiana di Estetica, sotto la sua presidenza, assegnava il «Premio
Morpurgo Tagliabue» a Baldine Saint Girons e al suo libro Fiat Lux. Una filosofia del Su-
blime (1993), apparso l’anno successivo per i tipi di Aesthetica nella traduzione di Car-
melo Calì e Rita Messori. Insieme ad altre operazioni editoriali sul tema del sublime1, si
devono a Russo il bel seminario sul tema E la luce fu. Il sublime alla vigilia del futuro, orga-
nizzato nel 2003 a Capo d’Orlando (ME), presso la Fondazione Famiglia Piccolo di Cala-
novella; e il convegno internazionale Sublime tra antico e moderno: fortuna di un testo e di
un’idea tenutosi a Roma nel settembre 2006 sotto gli auspici, fra gli altri, della Società
Italiana di Estetica, del quale Russo ha presieduto la tavola rotonda conclusiva.
A fronte di un’attività così ampia e intensa, questo saggio non ha altra pretesa che
offrire minimi parerga al tema, concentrandosi – lontano da ambizioni di completezza
ed esaustività – su un ambito e una cronologia più circoscritti, il XVIII secolo britannico,
e su una ristretta scelta, dal valore solo esemplare, di autori qui definiti «estetici mino-
ri»2 in riferimento esclusivo alla loro più rarefatta presenza nella letteratura critica sul
sublime, non certo al valore del loro contributo teorico al tema, che anzi si vorrebbe qui
consegnare a una riconsiderazione più circostanziata ed equanime.
L’indagine sugli estetici minori del Settecento britannico sollecita il riesame di ele-
menti tradizionalmente accolti come distintivi del sublime, costringendo a enfatizzarne,





















3 Per la vicenda di Longino in Inghilterra vedi Monk, S.H., Il Sublime. Teorie estetiche nell’Inghilterra
del Settecento (1935), tr. it. Marietti, Genova 1991, pp. 17-37 (I. «Longino e la tradizione longiniana in
Inghilterra»), e Sertoli, G., «Longino nel Settecento inglese», in Russo, L. (a cura di), Da Longino a
Longino. I luoghi del Sublime, Aesthetica, Palermo 1987, pp. 103-116, dal quale si risale facilmente alla
bibliografia anteriore.
4 Addison, J., I piaceri dell’immaginazione (1712), a cura di G. Sertoli, Aesthetica, Palermo 2002, pp.
55-58. 
5 Lord Shaftesbury, I Moralisti (1709), a cura di A. Gatti, Aesthetica, Palermo 2003, p. 123.
Sull’estetica dei Moralisti mi permetto di rimandare alla mia Presentazione al volume (pp. 7-30) e a
Gatti, A., «Il gentile Platone d’Europa». Quattro saggi su Lord Shaftesbury, prefazione di G. Pugliese
Carratelli, Campanotto, Udine 2000, pp. 3-23 (I. «Estetica e cosmologia in Shaftesbury»). 
6 Letter describing his crossing the Alps, dated from Turin, Oct. 25, 1688, in Dennis, J., The Critical Works,
II. 1711-1729, The Johns Hopkins Press, Baltimore 1943, pp. 380-382: «… the Alpes are works which
she [Nature] seems to have design’d, and executed too in Fury. I am delighted, ’tis true at the
prospect of Hills and Valleys, of flowry Meads, and murmuring Streams, but it is a delight that is con-
sistent with Reason, a delight that creates or improves meditation. But transporting Pleasures follow’d
o ridurne, volta a volta la rilevanza e a verificarne l’effettiva primogenitura. In partico-
lare, nel prendere atto dell’oscillazione fra ragione e sentimento che caratterizza l’este-
tica inglese del Settecento, s’è ravvisata la necessità, fra le altre, di dar voce a quegli auto-
ri che del sublime hanno mostrato la natura anche intellettuale: nell’idea che simile
atteggiamento sia in fondo consentaneo al pragmatismo e allo spiritus analitico britan-
nico, e in tutto conforme alla più generale tendenza degli estetici dell’empirismo a
ricondurre il mistero estetico entro i limiti della ragione, a rinvenire una regola del pia-
cere estetico fors’anche soggettiva, ma non capricciosa né discrezionale.
Anche nel caso degli estetici minori, una disamina del sublime in età moderna pren-
de necessariamente le mosse da Longino, la cui rinascita in Inghilterra si genera per vie
note e ampiamente cartografate3, spesso accompagnate dalla giusta precisazione che il
dettato longiniano subisce variazioni e innovazioni che si cristallizzano in definitiva in-
torno a un’autonomizzazione ontologica e categoriale del sublime. Nel XVIII secolo bri-
tannico Longino è di fatto ripreso in modo tutt’altro che acritico: molte indagini pren-
dono spesso l’abbrivo dai limiti, non meno che dai meriti, del Perì hypsous; e molti autori,
maggiori e minori, assegnano non di rado all’opera un primato storico più che teorico.
A influenzare considerevolmente la riflessione sul sublime nel Settecento inglese
sono inoltre, a partire dal primo decennio, Joseph Addison (1672-1719) e Lord
Shaftesbury (1671-1713). Entro una cornice teorica informata alle suggestioni dei più
recenti assunti empiristici di matrice lockeana, Addison appronta nei Piaceri dell’imma-
ginazione (1712) una psicologia del piacere estetico che si determina in presenza del
grande (Great), dell’insolito (Uncommon) e del bello (Beautiful)4. E se alla struttura
metodologica della trattazione addisoniana spesso s’ispira il fronte razionalista e più
analitico della riflessione britannica sul sublime, il côté opposto, quello sentimentale,
trae nuova ispirazione, oltre che dalle correnti tradizionali del furor poetico, dai più o
meno coevi Moralisti di Lord Shaftesbury (1709), dove per voce del protagonista Teocle
si celebrano le «parti buie e imperfette della mappa terrestre» in un rapito ed entusia-
stico canto pastorale che converte alla causa della religione naturale e dell’ottimismo
metafisico anche l’altro personaggio del dialogo, lo scettico Filocle: «Il trasporto dei
poeti, il sublime degli oratori, il rapimento dei musici […], tutto è puro entusiasmo!»5.
Prima di loro, un ruolo fondativo nella riflessione sul sublime svolse tuttavia John
Dennis (1658-1734), il quale non solo avanzò alcune questioni cruciali in un celebre
resoconto del suo attraversamento delle Alpi durante il Grand Tour sul continente
intrapreso nel 16886, ma in generale si fece sostenitore di quel sublime «divino» che
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caratterizza la sua poetica e orienta a un tempo la sua critica a Longino: «Debbo con-
fessare di essermi assai stupito, riflettendo, di come sia stato possibile che un grand’uo-
mo come Longino […] abbia potuto non accorgersi di una cosa così facile, che, cioè,
nessun passo [fra quelli da lui citati come esempi di sublime] avrebbe mai contenuto
tutti quei segni, o di essi neanche la maggioranza, a meno che non fosse religioso»7.
Nell’ambito del sublime artistico Dennis sottomette l’aspetto formale a quello emoti-
vo8, ravvisando nel secondo «il marchio caratteristico della poesia» e distinguendo la pas-
sione poetica sublime dalle «passioni ordinarie» della vita comune sulla base del fatto
che di quest’ultime – diversamente che della prima – s’individuano facilmente le cause
(un’offesa scatena l’ira, la visione del dolore suscita pietà ecc.). Eppure, nel capitolo IV
della Critica della Poesia (The Grounds of Criticism in Poetry, 1704), Dennis finisce per affer-
mare, a dispetto delle premesse, l’idea di una sollecitazione controllata e intenzionale
dell’entusiasmo da parte dell’artista, nel deliberato perseguimento dell’educazione
morale del pubblico: «La poesia maggiore, dunque, è un’arte con la quale un poeta, giu-
stamente e secondo ragione [justly and reasonably], eccita le grandi passioni per dilettare
e ammaestrare e per rendere l’umanità migliore e più felice»9. La citazione da Orazio
(«aut prodesse volunt aut delectare poetae…»; Ep. ad Pisones [Ars p.], v. 333) è interes-
sante per più motivi: da un lato il richiamo all’istruzione implica che il legame del subli-
me poetico con le passioni in Dennis dovrà collocarsi entro un quadro che non ne esclu-
da l’azione coincidente sull’intelletto e il carattere più concretamente didascalico-mora-
le; dall’altro, la ricorrenza nella letteratura estetica settecentesca di un’opera prescrittiva
come l’Ars poetica – ne richiama ampiamente la lezione, fra gli altri, Richard Blackmore
nel suo Essay on the Nature and Constitution of Epic Poetry10 – è ulteriore indice della rilevan-
za che la normativa stilistica mantiene per i teorici del sublime.
Il mancato chiarimento delle cause del sublime è fra i motivi di critica più ricorren-
ti nei confronti di Longino. Nelle Reflections on the Nature and Properties of Language
(1731), Thomas Stackhouse (1677-1752) ammette di avere letto più volte il Perì hypsous
e di averlo giudicato eccellente, deluso però di non avervi trovato una definizione ade-
guata di sublime. Molti autori, obietta, vedono in esso qualcosa che rapisce, trasporta
ed eleva l’anima accrescendone la nostra concezione; e tuttavia simili espressioni «ren-
the sight of the Alpes, and what unusual transports think you were those, that were mingled with hor-
rours, and sometimes almost with despair?» (p. 381).
7 Dennis, J., Critica della Poesia (1704), a cura di G. Sertoli, Aesthetica, Palermo 1994, p. 76. Per
una dettagliata bio-bibliografia di Dennis vedi Sertoli, G., Miglietta, G., «Appendice biobibliografica»,
ivi, pp. 121-127.
8 «Now it is very certain that a man in transport, and one that is lifted up with pride and aston-
ished, expresses himself quit with another air, than one who is calm and serene» («Preface» to Re-
marks on a Book Entitled Prince Arthur: An Heroick Poem, &c., Pr. for S. Heyrick & R. Sare, London 1969,
pp. III-VII: p. IV).
9 Dennis, J., Critica della Poesia, cit., p. 49. Sulla teoria letteraria di Dennis vedi Sertoli, G., «Presen-
tazione», ivi, pp. 7-29; inoltre, Morillo, J., «John Dennis: Enthusiastic Passions, Cultural Memory, and
Literary Theory», Eighteenth-Century Studies, 34, 2000, pp. 21-41; Delehanty, A.T., «Mapping the Aes-
thetic Mind: John Dennis and Nicolas Boileau», Journal of the History of Ideas, 68, 2007, pp. 233-253.
10 Così Blackmore nel cap. II («Of the Marvellous») di An Essay on the Nature and Constitution of
Epick-Poetry, incluso fra gli Essays Upon Several Subjects, Pr. for E. Curll & J. Pemberton, London 1716,
pp. III-421: «Another thing indispensably required to the constitution of an epic poem is, that the nar-
ration be marvellous; and the reason is, that when the poet intends to give delight and convey instruc-
tion, as admiration engages attention, so it prepares and opens the mind to admit the force of the
poet’s sentiments, and receive from them deep impressions» (p. 33). Per una bio-bibliografia di
Blackmore, vedi almeno Long, E.H., «Notes on Sir Richard Blackmore», Modern Language Notes, 58,
1943, pp. 585-589.





















11 Reflections on the Nature and Properties of Language, &c., Pr. for J. Batley, London 1731, pp. 133-
140 (XVIII. «Of Sublimity or Loftiness»), con la citazione (p. 134). Ove non diversamente indicato, la
tr. it. delle fonti è di chi scrive.
12 Ivi, p. 135.
13 È il principio che regge il già menzionato «canto pastorale» nei Moralisti di Shaftesbury e si
ritrova anche nella famosa Ode di Addison pubblicata nel nr. 465 dello Spectator (23 agosto 1712:
«The spacious firmament on high, | With all the blue ethereal sky, | And spangled heavens, a shin-
ing frame, | Their great Original proclaim; | The unwearied sun, from day to day, | Does his
Creator’s power display, | And publishes to every land, | The work of an Almighty hand»; vv. 1-8).
Non diversamente Richard Blackmore in Creation, a Philosophic Poem (1715): «… I would th’ Eternal
from his works assert, | And sing the wonders of creating art» (vv. 11-13). Scrive inoltre Henry
Needler (1690-1718) nel saggio On the Beauty of the Universe, pubblicato nel 1724: «There is noth-
ing that affords a more sensible Proof both of the Existence and Goodness of God, than the Beauty
of the Universe…» (in The Works, J. Watts, London 17253, pp. 63-76: p. 63). L’influenza di
Shaftesbury su Needler (che trae un’ampia citazione dai Moralisti a p. 65, n. ** [sic]), è stata ogget-
to di una nutrita serie di studi dei quali dà conto, in via sintetica, Aldridge, A.O., «Henry Needler’s
Knowledge of Shaftesbury», Modern Language Notes, 62, 1947, pp. 264-267. Invece, per un resocon-
to della breve e sfortunata vita di Needler, vedi la «Preface» di William Duncombe alla terza edizio-
ne dei Works qui menzionata (pp. I-XI).
14 Su Stackhouse vedi almeno W. P[rideaux] C[ourtney], ad n., in Dictionay of National Biography,
XVIII (1959-1960), pp. 850b-851b.
15 Stackhouse, Reflections, cit., p. 140.
16 «Illustrations on Sublimity», in Dissertations Moral and Critical, Hopkins & Earle, Philadelphia
1809, III, pp. 165-246: p. 168: «He is an author, not more remarkable for accuracy of judgment, than
for the energy of his style, and a peculiar boldness and elevation of thought».
dono perfettamente conto dei suoi meravigliosi effetti [del sublime], ma ne lasciano
ancora inesplicata la causa»11. A integrare simile lacuna, Stackhouse propone una pro-
pria idea di sublime, indicando in questo «nient’altro che una vivace e perfetta imitazio-
ne o della natura, o di ciò che la supera». Stackhouse distingue infatti fra sublime retori-
co e sublime poetico, specificando che «l’imitazione della natura è il sublime degli ora-
tori, l’imitazione di ciò che supera la natura è il sublime dei poeti; e avrò in seguito occa-
sione di mostrare le ragioni per cui la natura richiede in sé qualcosa di divino e sovran-
naturale»12. Quest’ultima affermazione echeggia l’idea, assai diffusa nel Settecento ingle-
se, che nessuna opera artistica può competere in bellezza e perfezione con la natura,
giacché l’una è creazione umana, l’altra divina13. Simile posizione doveva suonare assai
congeniale all’ecclesiastico Stackhouse, le cui Reflections sul linguaggio rappresentano
un unicum all’interno della sua produzione, per il resto incentrata su questioni esclusi-
vamente teologiche14. Tuttavia, simile afflato verso il «divino e il sovrannaturale» trova
ancora vincoli di ragione là dove lo stesso Stackhouse avverte che per ascendere alle
vette poetiche occorre avere «sufficiente buon gusto per non confondere il bombastico
o il nonsenso col sublime», e specificando poi che il «buon gusto» da lui raccomanda-
to coincide con la conoscenza dell’apparato normativo dell’ars eloquendi francese, «da
dove viene la reale grandezza d’espressione»15.
L’idea che il sublime artistico non possa competere col sublime naturale è avanzata
anche da James Beattie (1735-1803) nelle Illustrations on Sublimity, incluse fra le Disserta-
tions Moral and Critical del 1783, dove ancora si evidenziano fin dall’incipit i limiti di Lon-
gino. L’autore lamenta infatti che nel Perì hypsous l’energia dello stile superi la profon-
dità del ragionamento, e che lo stesso concetto di sublime non vi appaia chiaramente di-
stinto dall’elegante o dal bello16. A definirne la natura, Beattie nega in prima istanza che
piramidi o laghi artificiali o templi possano competere in magnificenza con montagne,
vulcani, cascate ecc. Tuttavia, anche le opere d’arte per Beattie possono in taluni casi ascen-
dere al vero sublime: è il caso della musica, quando ottiene l’effetto morale di stimolare
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17 Ivi, pp. 192-202.
18 Ivi, p. 220.
19 Ivi, pp. 220-243.
20 La Warrington Academy, attiva dal 1756 al 1782 e gestita da Dissenzienti, aveva una prevalente
impostazione scientifica ed era considerata al tempo una delle scuole più importanti d’Inghilterra.
In proposito: Bright, H.A., A Historical Sketch of Warrington Academy, T. Brakell, Liverpool 1859;
O’Brien, P., Warrington Academy, 1757-86: Its Predecessors and Successors, Owl Books, Wigan 1989; White,
D.E., Early Romanticism and Religious Dissent, University Press, Cambridge 2006, pp. 17-33 (1. «‘True
Principles of Religion and Liberty’: Liberal Dissent and the Warrington Academy»).
21 Priestley, J., A Course of Lectures on Oratory and Criticism, Pr. by W. Hallhead, Dublin 1781, pp. 181-
195 (Lecture XX. «Of the Sublime»), p. 181. Non a caso nella Lecture precedente (XIX. «Of Novelty»,
pp. 174-180), Priestley riconosce nella novità una delle principali fonti di piacere, proprio per la sua
capacità di procurare esercizio alle facoltà mentali (ivi, p. 178).
devozione o coraggio; dell’architettura, se grandiosa e perfettamente proporzionata;
della pittura, quando coglie il giusto mezzo fra imitazione e immaginazione, realtà e ca-
priccio. E soprattutto della poesia, quando innalza la mente con sentimenti così felice-
mente concepiti ed espressi da eccitare i nostri affetti e animarci con l’amore per la virtù
e l’onore; quando restituisce vividamente l’idea della grandezza in arte o in natura;
quando senza eccessiva pompa di immagini o parole infonde orrore grazie a una felice
scelta di situazioni; quando descrive in modo vivace gli effetti visibili di qualcuna di quel-
le passioni che elevano il carattere17. L’idea di un’eccellenza artistica che attiene meno
alla potenza dell’ispirazione che al controllo formale della sua espressione traluce in tut-
ti gli esempi particolari avanzati da Beattie, così che il sublime poetico sembra ancora at-
tenere non marginalmente al magistero stilistico e alla buona esecuzione: «Parole ben
scelte e la loro elegante disposizione son giustamente riconosciute da Longino tra le fon-
ti del sublime»18 – il cui mancato conseguimento è fatto poi dipendere non dalla medio-
cre qualità dell’ispirazione o del sentimento espresso, bensì dalla trasgressione di rego-
le formali: descrizioni troppo minute e verbosità eccessiva, sproporzionata amplificazio-
ne della grandezza, inserimento di parole e circostanze volgari, e così via19.
L’eco è ancora quella di Addison: va tuttavia osservato che se la ripresa più o meno
incondizionata dei Piaceri dell’immaginazione segna la riflessione estetica nella prima
metà del secolo, nella seconda essa cede il posto a un atteggiamento di revisione criti-
ca, che trova una delle sue più peculiari e interessanti espressioni nella preminenza
accordata all’uncommon fra le cause del sublime. A testimoniare questa svolta è fra gli
altri Joseph Priestley (1733-1804), ecclesiatico, teologo, chimico e critico letterario,
autore di A Course of Lectures on Oratory and Criticism (1777), in cui si raccolgono le lezio-
ni da lui tenute presso l’Accademia di Warrington nel 1762 come docente di Languages
and Belles Lettres20. Nel riprendere la teoria addisoniana secondo cui i piaceri dell’imma-
ginazione sarebbero sollecitati da tutto ciò che è grande, nuovo, bello, egli ne intrave-
de nondimeno i limiti e, operando una sorta di rasoio di Occam, evidenzia come, da un
punto di vista psicologico, la grandezza produce un’impressione sublime non in sé, ma
solo in quanto partecipa della novità, facendo così apparire pleonastica la distinzione di
Addison. «I grandi oggetti ci piacciono per la stessa ragione degli oggetti nuovi, ossia
per l’attività che procurano alle nostre facoltà»21, osserva inizialmente Priestley, aggiun-
gendo che l’ampliarsi della mente per concepire oggetti grandi determinerebbe uno
sforzo dell’immaginazione cui si accompagna una percezione della potenza e dell’e-
stensione delle nostre facoltà. Ribadito a sua volta il carattere relativo di ogni grandez-
za, Priestley osserva che l’impressione di estensione di un oggetto è amplificata dal con-
fronto con altri oggetti di proporzioni più ridotte: il che gli suggerisce l’idea che per
ottenere il massimo stupore sia dunque necessario che il grande si alterni al mediocre,





















22 Ivi, p. 181.
23 Ibid.
24 Hume, D., La regola del gusto (1757), tr. it. Pratiche, Parma 1994, pp. 39-62: p. 47 sg.
25 Vedi la parte IV dell’Inchiesta sul Bello e il Sublime, cit., pp. 141-166.
26 An Essay on the Picturesque, As Compared with the Sublime and the Beautiful, &c, Pr. for J. Robson,
London 1796, p. 104, n ** (sic). Su Price vedi almeno il recente Watkins, Ch., Cowell, B., Uvedale Price
(1747-1829). Decoding the Pictoresque, Boydell Press, Woodbridge 2012, dal quale si risale facilmente alla
bibliografia anteriore (pp. 244-251).
27 La massima influenza dell’opera si registra nella seconda metà del XVIII secolo, ma ad essa si
rifanno ancora autori romantici come Samuel T. Coleridge e William Wordsworth. Riguardo a
Coleridge: Fairchild, H.N., «Hartley, Pistorius, and Coleridge», PMLA, 62, 1947, pp. 1010-1021; Knox-
Shaw, P., «Coleridge, Hartley, and ‘The Nightingale’», Review of English Studies, 62, n.s., 255, 2011, pp.
433-440. Invece su Wordsworth e Hartley: Hayden, J., «Wordsworth, Hartley, and the Revisionists»,
al fine di istituire nello spettatore quella comparazione grazie alla quale il sublime gran-
dioso risulterà da «una sorta di retrospettiva segreta a idee e stati mentali precedenti»22.
L’intuizione di Priestley è che ogni grandezza colpisce l’immaginazione nel momento
in cui rappresenta una novità rispetto a uno stato proporzionale consueto – naturale o
artificialmente creato dall’artista; ove manchi questa condizione, il grande è destinato
a perdere ogni influsso sulla mente che lo contempla: «Ogni volta che un oggetto, per
quanto grande, diventa familiare alla mente, e non è più accompagnato dal confronto
con altri oggetti, il sublime svanisce»23.
Di fatto, ascrivere il sublime alla novità equivale a rinvenirne dopotutto un fonda-
mento empirico, essendo sempre possibile il confronto fra esperienze insolite e ordi-
narie, e potendosi stabilire su basi non esclusivamente soggettive che un corvo bianco
costituisce di fatto una novità. Simile tendenza a rinvenire dati empirici al fondo di
fenomeni estetici (come la chiave arrugginita al fondo della botte di Sancho)24 si
riscontra anche nel profeta del pittoresco Uvedale Price (1747-1829), che nel suo Essay
on the Picturesque, As Compared with the Sublime and the Beautiful (1796) ha considerato e
avanzato ipotesi riguardo agli aspetti fisiologici dell’esperienza del sublime. Nella parte
IV dell’Enquiry Burke aveva asserito che il sentimento del sublime non sarebbe in realtà
che l’effetto di una contrazione di quelle fibre nervose che il bello invece contribuireb-
be a rilassare25; stranamente questo punto – fra i più originali dell’analisi di Burke e fra
i più conformi all’afflato epistemologico settecentesco – non ha in effetti esercitato
eccessiva influenza sul pensiero coevo, ma solo polemiche estemporanee, sollevando le
proteste di quanti obiettavano che qualunque tipo di piacere è dato dalla sollecitazione
delle fibre, mai dal rilassamento. Prendendo posizione a fianco di Burke, Price ne
difende invece la teoria in un’ampia nota a pie’ di pagina del suo Essay, distinguendo
fra piacere del pittoresco e del sublime come esiti di differenti sollecitazioni fisiche:
mentre in un caldo giorno di sole, scrive Price, fra le più tenere bellezze della natura
e le brezze primaverili «siamo restii a muoverci, perfino a pensare, e desideriamo solo
sentire e godere», al contrario nel caso del sublime «l’attività del corpo tien dietro a
quella della mente, e con ansia scala qualunque promontorio roccioso, ogni nuovo
recesso»26.
Oltre a rivelare moti eccentrici rispetto alle correnti maggiori del sublime, l’esame
dei trattatisti minori dell’estetica inglese settecentesca favorisce anche il rinvenimento
d’idee di cui gli autori «maggiori» offrono il dettato certo più compiuto, definito e siste-
matico, ma non sempre e non necessariamente più originale o inedito. Già nel 1749,
nelle Observations on Man, His Frame, His Duty, and His Expectations, David Hartley (1705-
1757) esponeva uno dei motivi più fortunati dell’Enquiry di Burke (possessore, di fatto,
della prima edizione dell’opera)27: quello relativo alla contemplazione del terribile sen-
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za diretto coinvolgimento. Esemplata sull’impianto geometrico spinoziano e scandita in
capitoli e «proposizioni» (propositions), l’opera di Hartley dedica una sezione (IV 1) a
«piaceri e dolori dell’immaginazione», nella quale son poste a fondamento dell’espe-
rienza estetica quelle stesse teorie associazionistiche che governano per Hartley i pro-
cessi cognitivi28 – modulate a loro volta su un sostrato che coniuga un portato empiristi-
co di matrice lockeana al sensismo di Condillac; l’anticipazione burkeana si ravvisa là
dove l’autore, a proposito di paesaggi caratterizzati da elementi tradizionalmente legati
al sublime quali voragini, cataratte, montagne innevate, osserva che «le idee nascenti di
paura e orrore possono enfatizzare e animare le altre idee e a gradi trasformarsi in pia-
cere, suggerendo la sicurezza dal dolore»29. Non diversamente, in Hugh Blair (1718-1800) è
una prima formulazione della teoria, resa poi celebre da William Wordsworth nella
«Preface» alle Lyrical Ballads del 180230, che il sublime poetico debba ricercarsi non alla
fine, bensì all’inizio della storia della cultura, in quell’età aurorale in cui la fantasia del-
l’uomo, non condizionata o imbrigliata da canoni e norme, osservava ed esprimeva il
mondo in maniera libera, vigorosa e spontanea. Per Blair la poesia sublime sorse prima
del linguaggio ordinario, quando ancora non aveva avuto luogo quell’avanzamento del-
l’intelletto rispetto all’immaginazione determinato dall’esercizio costante del primo
nella scoperta delle cause che consentono il potere sulla natura. Tuttavia, il processo di
decostruzione degli ideali evolutivi culturali di Blair tradisce a ben guardare un fondo
razionalista giacché porta alla conseguenza logica che se l’alba della conoscenza è ineso-
rabilmente trascorsa e lo stato poetico originario non può più darsi per natura, allora es-
so non può essere recuperato che per cultura31.
Negli ultimi decenni del XVIII secolo la riflessione su caratteri ed effetti emotivi e pas-
sionali del sublime coinvolge la maggioranza degli artisti e dei filosofi: ad altri di stabi-
lire se si possa o debba individuare in Burke il terminus post quem di quell’evoluzione o
se la sua opera si sia limitata a catalizzare un processo che, non è illecito supporre, si
sarebbe verificato comunque, visto l’illanguidirsi di correnti artistiche (neoclassicismo)
e di pensiero (illuminismo) ormai poco congeniali ai fremiti preromantici e rivoluzio-
nari dello spirito europeo di fine secolo. Certo è che un’identica ascesa del sublime
come soggetto rappresentazionale si registra nella pratica artistica tardo-settecentesca,
presso la quale il sublime va conquistando importanti province del territorio letterario
e figurativo anche nel segno e sotto l’egida della teorizzazione di Burke. I teorici dell’ar-
te e dell’estetica che scrivono nella seconda metà del secolo si muovono in pieno revi-
val gotico, e all’interno di un milieu culturale nel quale artisti eccentrici e inquieti come
Studies in Philology, 81, 1984, pp. 94-118; e Pearsall, R.B., «Wordsworth Reworks His Hartley», Bulletin
of the Rocky Mountain Modern Language Association, 24, 1970, pp. 75-83.
28 Hartley, D., Observations on Man, his Frame, his Duty, and his Expectations, I 4, 1 (1749), Pr. by S.
Richardson, London 1749, p. 418. Sull’estetica di Hartley vedi Marsh, R., «Mechanism and Pre scrip -
tion in David Hartley’s Theory of Poetry», Journal of Aesthetics and Art Criticism, 17, 1959, pp. 473-485;
Oberg, B.B., «David Hartley and the Association of Ideas», Journal of the History of Ideas, 37, 1976, pp.
441-454. Una sintesi divulgativa, e piuttosto libera, dell’opera di Hartley fu approntata da Priestley nel
1775; ne dà conto Hatch, R.B., «Joseph Priestley: An Addition to Hartley’s Observations», Journal of
the History of Ideas, 36, 1975, pp. 548-550.
29 «If there be a Precipice, a Cataract, a Mountain of Snow, &c. in one Part of the Scene, the na-
scent Ideas of Fear and Horror magnify and enliven all the other Ideas, and by degrees pass into
Pleasures, by suggesting the Security from Pain» (ivi, p. 419: corsivo mio).
30 Vedi in proposito il mio «Et in Britannia Plato». Studi sull’estetica del platonismo inglese, Clueb,
Bologna 2001, pp. 131-156 (3. «La ‘rivolta anticlassica’ nell’estetica inglese tardo-settecentesca»): pp.
149-152.
31 Blair, H., A Critical Dissertation on the Poems of Ossian, the Son of Fingal, Pr. for T. Becket & P.A. De
Hondt, London 1763, pp. 2 sg.
24 Gatti_.  18/11/13  10.02  Pagina 204
205
Heinrich Füssli, William Blake, Alexander Runciman, James Barry convivono al fianco
degli apollinei e accademici Joshua Reynolds, Benjamin West, John Flaxman e Josiah
Wedgwood; al domestico romanzo borghese di Samuel Richardson e Oliver Goldsmith
si affiancano le atmosfere torbide e perturbanti dei racconti di William Beckford e
Horace Walpole, ai poeti laghisti si affiancano quelli cimiteriali. Specie in àmbito pro-
toromantico gran parte degli interventi sul sublime insistono sugli aspetti sentimentali
e soggettivi della sua contemplazione, ma importava in questa sede ricordare la compre-
senza di autori che ammettono per quella contemplazione una mediazione intellettua-
le. Anche se uno dei protagonisti dell’illuminismo inglese, il sociologo d’antan Adam
Ferguson (1723-1816) nel suo Essay on the History of Civil Society (1767) supera salomoni-
camente il contrasto fra natura e cultura, o fra natura e arte, affermando che in fondo
è la natura a dare all’uomo la tendenza all’artificio: «Art itself is natural to man»32.
32 Ferguson, A., Essay on the History of Civil Society, Pr. for A. Millar et al., London 17682, p. 9. Su
Ferguson: Kettler, P.D., Adam Ferguson: His Social and Political Thought (1965), Transaction Publishers,
New Brunswick 20052; Allan, D., Adam Ferguson, AHRC Centre for Irish and Scottish Studies, University
of Aberdeen, Aberdeen 2006; Hill, L., The Passionate Society: The Social, Political and Moral Thought of
Adam Ferguson, Springer, Dordrecht 2006; Heath, E., Merolle, V. (a cura di), Adam Ferguson: History,
Progress and Human Nature, Pickering & Chatto, London 2008, e Adam Ferguson: Philosophy, Politics and
Society, Pickering & Chatto, London 2009.
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1 Benjamin, W., Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, Fünfte Fassung, in
Werke und Nachlass, Kritische Gesamtausgabe, Band 16, Suhrkamp, Berlin 2012, pp. 207-250. È un sag-
gio tanto citato quanto ancora poco letto e incredibilmente frainteso, come in questo caso: «Di fatto
per decenni si è sempre considerata, seguendo Benjamin, la riproducibilità come un fattore negati-
vo, mentre gli artisti si sono sempre battuti per la sua affermazione e Duchamp ne è stato il paladi-
no, sia concreto che critico»: parole di Germano Celant nell’intervista di Marco Enrico Giacomelli
sulla mostra della Fondazione Prada The Small Utopia curata dallo stesso Celant, Venezia, Ca’ Corner
della Regina, pubblicata in http://www.artribune.com/2012/07.
2 «La rivoluzione della tecnica antecede», in quanto frattura dello sviluppo, tanto il nuovo conte-
nuto quanto la nuova forma di un’arte: Benjamin, W., «Replica a Oscar A.H. Schmitz», in Id., Aura e
choc, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi, Torino 2012, pp. 262-264. «Antecede» significa che




… forse non saranno inutili queste considerazioni
per la lotta di classe… «dopo la lotta di classe». Esse
criticano un certo numero di concetti tradizionali
quali il concetto di creatività… concetto la cui appli-
cazione incontrollata (e per il momento difficilmente
controllabile) induce a un’elaborazione in senso este-
tico della dimensione economica… (détournement).
In Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit1 Walter Benjamin distin-
gueva fra due usi alternativi del nuovo mezzo cinematografico: l’«estetizzazione della
politica», praticata allora dal cinema nazista e fascista, o la «politicizzazione dell’arte».
Sia con la prima che con la seconda espressione il testo indica un particolare uso delle
potenzialità del nuovo (allora) mezzo: la macchina da presa. Nel testo vi sono diverse
considerazioni sul potere della macchina da presa di portare nuova attenzione all’abi-
tuale, al dettaglio, di alternare velocemente immagini diverse, di far sperimentare il
movimento, di offrire una percezione «distratta»…; l’ultima nota alla quinta stesura
attribuisce alla macchina da presa una speciale efficacia nel restituire riprese dall’alto
o/e di masse2. Tutto ciò spiegherebbe perché proprio questo medium abbia potuto assu-
mere una funzione decisiva nell’epoca della «riproducibilità tecnica», ma solo in parte:
infatti il carattere «tecnico» della riproduzione contiene almeno altri due caratteri. Uno
consiste nel fatto che questo tipo di riproducibilità non avviene in un secondo momen-
to rispetto alla produzione, ma è inscritto fin dall’inizio in essa. È un carattere del pro-
dotto industriale, e così «riproducibilità tecnica» significa anche che si tratta di produ-
zione industriale. C’è un ulteriore carattere, implicito in quest’ultimo: le opere che
nascono nell’ambito della riproduciblità tecnica sono prodotte dai lavoratori dell’indu-
stria. Qui si innesta il ragionamento che Benjamin mutua da Marx, modificandolo e
adattandolo all’epoca industriale avanzata e a caratteri sociali e politici dell’Europa fra





















3 Cfr. il riferimento a Vertov e a Ejzenštejn in Benjamin, W., «Sulla situazione dell’arte cinemato-
grafica in Russia», in Id., Aura e choc, cit. pp. 256-260. Su Vertov cfr. Montani, P., Bioestetica, Carocci,
Roma 2007, pp. 88-91.
4 Benjamin, W., «Che cos’è l’aura», in Id., Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del capitalismo
avanzato, a cura di G. Agamben, B. Chitussi e C.-C. Härle, Neri Pozza, Vicenza 2012, pp. 25-26.
5 Cfr. Benjamin, W. , Das Kunstwerk..., cit., Dritte Fassung, p. 138.
le due guerre. Implicito del testo è che in Occidente i lavoratori sono uniformati dalla
somiglianza di attività, luoghi di lavoro e abitativi, stili di vita, rappresentazione dei pro-
pri diritti politici. È questo intreccio di fattori oggettivi e soggettivi a costituire l’esisten-
za delle «masse». In questo contesto Benjamin corregge il marxismo dominante. Le
masse producono non solo le condizioni necessarie alla riproduzione della vita, ma
anche la rappresentazione di sé, della quale hanno bisogno per conoscere la propria
situazione. La produzione dell’immagine umana – che il marxismo riduceva a sovra-
struttura – è un terreno di lotta di classe. Perciò – dice Benjamin – le masse hanno il
diritto di «avvicinarsi» a se stesse, di vedere il proprio corpo sociale: così come il chirur-
go vede che cosa c’è dentro il corpo umano; o anche come, in una analisi riuscita, si
riconosce qualcosa di sé che restava inconscio – forse anche grazie all’allentamento
delle resistenze della coscienza nella ricezione «distratta». Le masse possono imparare
a usare i nuovi mezzi, così come già hanno iniziato a fare i lettori dei giornali con le let-
tere al direttore: uomini comuni diventano come tali comparse e attori non professioni-
sti…3 Le parole di quel testo vanno integrate dall’osservazione che in un mondo senza
sogno non si perde l’«arte dello sguardo» se l’oppresso guarda l’oppressore:
Da questo sguardo ogni lontananza è cancellata; è lo sguardo di chi si è svegliato da ogni so-
gno, della notte come del giorno. Tale disposizione dello sguardo può in determinate circostan-
ze emergere in forma di massa. Ciò avviene quando la tensione fra le classi ha superato una cer-
ta soglia… Davanti al proletariato al lavoro, coloro che godono i frutti di questo lavoro non osa-
no farsi vedere già da molto tempo…4
Il cinema fascista li nascondeva nell’aura ricostruita con l’«estetizzazione» della politica.
L’uso di «estetizzazione» implica almeno tre significati. Uno, ricordato nella seconda
edizione, è quello della «percezione» (Wahrnehmung), «che presso i Greci si chiamava
estetica»5. L’estetizzazione modifica la percezione delle relazioni politiche. Un secondo
significato, non esplicito ma implicito nella potenzialità politica dell’estetizzazione, è la
capacità del «gusto» di istituire un giudizio condiviso grazie a un «senso comune» (co-
me nel paragrafo 40 della Kritik der Urteilskraft): il cinema fascista persuade mostrando
un’organizzazione umana seducente, al di qua delle argomentazioni verbali. La sedu-
zione avviene attraverso un terzo significato dell’«estetico» moderno: la creatività genia-
le (come nei paragrafi 46 e 47 della Kritik der Urteilskraft e nelle sue ricezioni romanti-
che). La creatività della «guida» appare unica, magica, inspiegabile. Ma, come negli an-
tecedenti teologici, la «massa» e la guida sono in certa misura consustanziali. La guida
ha la stessa natura umana della massa, mentre nella massa c’è la medesima potenzialità
divina che si manifesta effettualmente nella guida. Così la massa può specchiarsi e rico-
noscersi nella guida come quella che realizza la sua destinazione. Benjamin smaschera
l’ideologia: il complesso di mezzi persuasivi è stato ben calcolato e viene dissimulato in
un talento inspiegabile. Innamorate del talento del capo, le masse si innamorano narci-
sisticamente della propria immagine, loro restituita come potente. È questo il contesto
in cui Benjamin mette in guardia verso l’uso di concetti come «creatività», «genialità»,
«unicità» nell’arte e nella vita politica, e verso l’uso «incontrollato (e per il momento
difficilmente controllabile) di questi concetti».
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Che significa «controllabile»? Chi avrebbe potuto controllare l’uso che i sistemi poli-
tici fascisti facevano dei mezzi di comunicazione? Avrebbero dovuto farlo le «masse»…
Qui sono la forza e i confini della questione così come Benjamin la impostava. Forza era
nel dire che la questione dell’arte (ma anche della politica) cambia anche secondo il
cambiamento dei mezzi di produzione e comunicazione: cambia la natura dei giochi,
cambiano le mosse possibili. Forza è pensare fuori dal determinismo tecnologico: se è
vero che un mezzo (per esempio la macchina da presa) sviluppa sue vocazioni (suoi
«messaggi» come ha detto McLuhan) la cosa non è univoca, poiché funziona in un con-
testo di usi che non è mai solo tecnico, ma anche culturale, etico, politico6. La cosa è
«dialettica» in quanto mostra l’ambivalenza del nuovo contesto – se così non fosse,
Benjamin non potrebbe indicare due possibili usi alternativi del cinema. L’analisi di Das
Kunstwerk ha diversi punti problematici, di cui forse il maggiore è nel trattenersi dal di-
re come sia possibile concretamente o un «controllo» (! di massa?) del mezzo. Poiché la
situazione del cinema in Russia è già allora non priva di ambiguità, censure, retoriche ri-
voluzionarie spesso inadeguate alle potenzialità democratiche del nuovo mezzo (Vertov
e Ejzenštejn fanno eccezione), difficoltà di comprensione del linguaggio cinematografi-
co da parte delle masse contadine. Benjamin sembra convinto (lo si evince dal suo com-
mento al successo de La corazzata Potëmkin a Berlino) che le masse dell’Europa Occiden-
tale siano in certo senso più mature7. Questo è il nodo pragmatico, politicamente conte-
stuale piuttosto che «ontologico», che permette di porre nella prospettiva adatta la que-
stione se la tesi sulla scomparsa dell’«aura» con l’avvento della riproducibilità «tecnica»
e del cinema – con la sua radicalità da manifesto, perciò facilmente attaccabile in un
contesto di contradditorio flosofico –, se la messa in guardia verso la «creatività» fossero
giuste8. Erano tesi pratiche, strumenti di lotta politica, e la loro «verità» è stata messa al-
la dura prova soprattutto delle vicende politiche ed economiche successive. Ma sono ca-
paci di chiedere anche oggi la parola su questo nostro mondo economico-politico.
Creatività ed economia. Un «mantra»
La creatività è direttamente connessa con l’economia nel Libro verde sulle industrie cultu-
rali e creative pubblicato nell’aprile 20109 che fa parte dell’Agenda europea per la cultura,
in un orizzonte congruente con le «Strategie di Lisbona»:
Le fabbriche sono progressivamente sostituite da comunità creative, la cui materia prima è la ca-
pacità di immaginare, creare e innovare. In questa nuova economia digitale, il valore immateria-
le determina sempre più il valore materiale, perché i consumatori cercano «esperienze» nuove e
arricchenti. La capacità di creare esperienze e reti sociali è ora un fattore di competitività10.
6 Ho discusso la questione del determinismo o meno dei media in Goldoni, D., «Il corpo dei
media» in AA.VV., Ritorno ad Atene, Carocci, Roma 2012, pp. 521-538.
7 Cfr. Benjamin, W., «Sulla situazione dell’arte cinematografica in Russia», cit., e «Replica a Oscar
A.H. Schmitz», cit.
8 Carroll, N., in A Philosophy of Mass Art, Oxford 2009, pp. 138-139 e 170, sbaglia ad accomunare
Benjamin a McLuhan nella posizione di determinismo tecnologico, probabilmente perché gli sfugge
il contesto contingente politico del saggio. Qualcosa sembra sfuggisse anche ad Adorno, che leggeva
le tesi come espressione di masochismo intellettuale borghese. I punti di dissenso erano sulla diversa
valutazione dell’autonomia dell’arte e sui legami fra capitalismo e caratteri dell’arte di massa (cfr. la
lettera di Adorno a Horkheimer, in Benjamin, W., Das Kunstwerk, cit., pp. 603-605; e cfr. «Kommen-
tar», pp. 350-351).
9 Consultabile su web.
10 Ivi, p. 2.





















11 Oltre il servizio è il sottotitolo della traduzione italiana di Pine, J.B., Gilmore, J., The experience eco-
nomy (1999): Economia delle esperienze, Etas, Milano 2000.
12 «Manifesto per la cultura», Il Sole 24 Ore, 19.02.2012, consultabile su web.
13 Consultabile su web.
14 Libro verde, p. 6.
15 Ibid.
16 Ivi, pp. 2-3.
Ci sono qui già le principali parole-chiave del documento: la «creatività» con il suo ele-
mento, cioè l’«immaginare», l’«immateriale», e il suo risultato cioè l’«esperienza nuo-
va»; c’è la sequenza economica: innovazione-competitività con la conseguente maggiore
occupazione. La parola «creatività» le tiene insieme nella catena, combinata con «cultu-
ra» e «culturale», in un ragionamento abbozzato sulla trasformazione economica po-
stindustriale, post-materiale, nei servizi… «e oltre»11. Nella versione italiana le parole
«creatività» e «creativo/i/a/e» sono presenti, su 20 pagine di testo con note, 184 volte:
un mantra.
Il ragionamento è ripreso nell’italiano Manifesto per la cultura del 2012:
Occorre una vera rivoluzione copernicana nel rapporto tra sviluppo e cultura… Perché ciò sia
chiaro, il discorso deve farsi strettamente economico… La cultura e la ricerca innescano l’in-
novazione, e dunque creano occupazione, producono progresso e sviluppo12.
L’asserzione di questa consequenzialità merita una riflessione. La parola «cultura» nel
Manifesto viene determinata anche attraverso i concetti di «arte» e di «pratica creativa»
poiché:
Per studio dell’arte si intende l’acquisizione di pratiche creative e non solo lo studio della sto-
ria dell’arte.
Lo studio dell’arte genera nuove pratiche, artistiche e non solo. Ma qui è il senso «eco-
nomico» che conta. Esso è chiarito sia dall’italiano Libro bianco sulla creatività13, sia dal-
l’europeo Libro verde. Questo distingue fra «industrie culturali» e «creative». Le prime
producono e distribuiscono beni o servizi che
oltre ai settori tradizionali delle arti (arti dello spettacolo, arti visive, patrimonio culturale – com-
preso il settore pubblico)… comprendono anche i film, i DVD e i video, la televisione e la radio,
i giochi video, i nuovi media, la musica, i libri e la stampa14,
mentre
Le industrie creative… utilizzano la cultura come input… anche se i loro output hanno un ca-
rattere principalmente funzionale. Comprendono l’architettura e il design, che integrano ele-
menti creativi in processi più ampi, e sottosettori come il design grafico, il design di moda o la
pubblicità15.
Il mix di industrie culturali e creative in «distretti» o clusters in cui interagiscono, e/o
nelle best practices, produrrebbe insieme crescita economica e miglioramento della vita.
Si tratta (nel 2010!) di 
uno dei settori più dinamici d’Europa, che contribuisce per il 2,6% al PIL dell’Unione europea,
ha un elevato tasso di crescita e offre impieghi di qualità a circa cinque milioni di persone nei
27 paesi membri dell’UE16.
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17 La Valutazione è stata pubblicata nel 2010 dai medesimi strateghi, e qui cita dalle precedenti
Strategie (consultabile su web).
18 Ivi, p. 2.
19 Cfr. Stiglitz, J.E., Bancarotta, Einaudi, Torino 2010; Ruffolo, G., Sylos Labini, S., Il film della crisi,
Einaudi, Torino 2012.
20 Cfr. Measuring cultural participation, 2009, Handbook n. 2 published in 2012 by UNESCO Institute
for Statistics, consultabile su web.
21 Ho fatto qualche osservazione al riguardo in Goldoni, D., «Cultural responsibility», in AA.VV., Il
patrimonio culturale intangibile nelle sue diverse dimensioni, Giuffrè, Milano 2012, vol. 1, pp. 319-336.
22 Cfr. Measuring the economic contribution of cultural industries. A review and assessment of current
methodological approaches, 2009, Handbook n. 1 published in 2012 by UNESCO Institute for Statistics,
consultabile su web.
L’orizzonte generale era dato dalle «Strategie di Lisbona» che prevedevano per l’Euro-
pa un futuro R&S e il cui obiettivo era, come riporta la Valutazione delle strategie di Lisbo-
na17, far diventare l’UE entro il 2010
l’economia basata sulla conoscenza più competitiva e dinamica del mondo, in grado di realiz-
zare una crescita economica sostenibile con nuovi e migliori posti di lavoro e una maggiore coe-
sione sociale, nel rispetto dell’ambiente18.
Ciò avrebbe permesso di lavorare «creativamente», aggiornarsi continuamente, poter
cambiare lavoro e, nei periodi senza lavoro, essere garantiti dalla «flessicurezza», poter
lavorare fino a tarda età. Ma la Valutazione (pp. 3 e 18) ammette che la spesa totale per
R&S era aumentata poco, il divario di produttività rispetto ai principali paesi industriali
non era colmato, scarsa era l’occupazione dopo i 55 anni, drammatica la disoccupazio-
ne giovanile: «a causa della crisi». E, a quanto mi risulta, la «flessicurezza» è attuata solo
in Danimarca, con un grande investimento economico che in Italia (e non solo) non è
mai stato preso in considerazione. Non c’è male come strateghi! (Come se la crisi non
fosse anche effetto di un’espansione incontrollata dell’indebitamento privato e dei con-
sumi connessi, partita dagli USA, e di strumenti finanziari incentivati dalle politiche eco-
nomiche neoliberiste: cose che già erano sotto gli occhi di altri analisti)19. Né sembra
che nel Progetto Europa 2030 (peraltro anch’esso datato 2010) compaiano significativi
mutamenti concettuali.
«Buone pratiche», cattivi esempi
In questo quadro poco confortante, non solo per i dati economici ma anche per il pro-
filo intellettuale dei nostri strateghi, ci sono ambivalenze. A tutti piace essere creativi e
colti, e con questo incrementare la qualità della vita e la ricchezza comune. Però manca
totalmente chiarezza nell’uso di termini come «culturale» e «creativo», nella misura in
cui si raccolgono senza distinzioni in un denominatore comune (dato per ovvio, quin-
di nella versione più acritica, generica e… di più facile mercato) industrie, arti e cultu-
ra. Una ricerca UNESCO mostra di fatto come queste politiche siano state avviate senza
stabilire precedentemente che cosa sia, e quando vi sia effettivamente, una «buona parte-
cipazione culturale»20. In un contesto così ambiguo è tuttora mancante, se non impos-
sibile, l’elaborazione di parametri condivisi per valutare le realizzazioni qualitative di
queste politiche21. Di conseguenza, manca un modello univoco anche per valutare gli
effetti economici di queste industrie22.
I documenti europei parlano di «buone pratiche». La costruzione di clusters in cui
economia, cultura e creatività interagiscono produttivamente è spesso esemplificata con




















ti 23 Se ne può avere notizia su web.
24 Se a Berlino si vive bene e la scena artistica è interessante non è per Potsdamer Platz ma per i
prezzi ancora bassi (finché dura) che permettono di vivere a chi fa arte di sperimentazione non (ben)
pagata, per il sostegno economico pubblico agli artisti, per la maturità culturale del posto, per tratti
interculturali e altri caratteri accoglienti della città.
25 Mostrato in diversi film di Robert Guédiguian. L’attività delittuosa a Marsiglia prosegue inten-
samente.
26 Cfr. Cazzola, M., Arte contemporanea e conflitto a Tophane, tesi di laurea magistrale, Ca’ Foscari 2013.
27 Cfr. Crosta, C., Le situazioni dell’arte pubblica. L’esperienza di «Situations» a Bristol e nel contesto inter-
nazionale, tesi di laurea magistrale, Ca’ Foscari 2013.
28 Seminario a Ca’ Badoer, IUAV, il 4.12.2012. Cfr. anche Costa, C., The Adoption of the Global
Discourse of Creativity – Led Planning and «Creative City» in Urban China, PhD Thesis, IUAV 2013.
azioni di riqualificazione di zone ex industriali abbandonate, o dichiarate degradate, o
politicamente sensibili. È certo che ci sono esempi interessanti, come per esempio il riu-
so del vecchio, grande complesso industriale Baumwollspinnerei a Lipsia23. Ma è anche
certo che buono e meno buono si mescolano ambiguamente, soprattutto quando spic-
ca la propaganda politica o/e economica, con le committenze ad archistar di monumen-
ti alla creatività e alla modernità luccicante: per fare luoghi simbolo dell’Occidente feli-
ce verso un’Europa orientale ex socialista depressa, come Potsdamer Platz a Berlino24;
per «riqualificare» un territorio economicamente e socialmente depresso, come con il
Guggenheim a Bilbao; per «riqualificare» una zona dichiarata «degradata» – spesso,
semplicemente povera quindi con bassa redditività immobiliare – come con il MACBA nel
Raval a Barcellona, come sarà con l’Expo al quartiere Isola di Milano; per rimediare al-
la fine traumatica di un’attività industriale e a un disastro sociale25 (rimedio o diversi-
vo?) come con il MUCEM a Marsiglia; e così via urbanamente arredando… Al fine di di-
mostrare la validità economica della «riqualificazione», si mostrano dati quantitativi po-
sitivi indotti dal turismo e dalla valorizzazione immobiliare come dati assoluti; non si cal-
colano invece (dove ci sono) gli effetti socialmente e anche economicamente negativi
della speculazione edilizia e della gentrification: distruzione di modi di vita (e non solo:
anche di arte partecipativa come l’Isola Art Center di Milano); espulsione di popolazio-
ni andate altrove a costituire fattori di povertà e disagio sociale; né si considerano i pos-
sibili effetti positivi economici e sociali di investimenti alternativi in buona edilizia abita-
tiva e urbanizzazione intelligente. Una esportazione del modello «quartiere di gallerie
di arte contemporanea» per nuovi bobos a Istanbul ha prodotto una rivolta armata della
popolazione, e non per motivi religiosi26: c’è da riflettere sull’uso globale del concetto e
della pratica dell’«arte contemporanea». 
Questi modelli vengono da lontano: le creative cities teorizzate da R. Florida giunge-
vano in Europa e si coniugavano con le politiche inglesi del New Labour, miranti a sup-
plire, con interventi municipali, alla depressione di una vita sociale attaccata dalle poli-
tiche thatcheriane e sostanzialmente non contrastata. Così, ancora nel 2012, nel nome
della «Public Art», si fanno cose di decoro urbano assolutamente irrilevanti, insieme a
qualche esperimento effettivamente interessante di arte partecipata e partecipativa27.
Questi modelli vanno lontano. In un seminario tenuto presso lo IUAV abbiamo senti-
to che cosa è una «città creativa» come Shenzhen: un mix di design architettonico, gal-
lerie d’arte, uffici, abitazioni, aree verdi, negozi e bancarelle, in cui l’atmosfera «creati-
va» non produce l’incremento economico previsto, ma dove è più piacevole abitare per
il verde, senza che chi ci abita e lavora abbia il tempo di visitare le gallerie. E abbiamo
visto e sentito come un city planner governativo della Repubblica Cinese intende le crea-
tive cities: l’abbattimento di qualche chilometro quadrato di vecchie, basse case tradizio-
nali fra le viuzze, e la costruzione su larga scala secondo il modello Shenzhen28.
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Estetizzazione dell’economia
I grandi fatti… della storia universale si presenta-
no… due volte… la prima volta come tragedia, la
seconda volta come farsa.
KARL MARX, Il 18 brumaio di Luigi Bonaparte
Ogni applicazione implica una diversa ricezione. Non è detto che la ricezione più sem-
plificata sia la meno significativa: nel governo politico-economico globale, sia nella pia-
nificazione che nella competitività del mercato, la semplificazione permette la maggio-
re efficacia. Qualcuno potrebbe dire che non è il concetto di «creatività» ad esser messo
in discussione, piuttosto un suo certo uso. Ma il concetto è il suo uso. Ogni uso ha un
contesto. La parola «creatività» sembra funzionare meglio soprattutto nel contesto della
riflessione solitaria di un ricercatore, o un artista, o un piccolo gruppo, sul proprio
modo di procedere in relazione con il «materiale» e le tecniche disponibili, ma solo
quando la posizione etica del «soggetto» sembra già stabilizzata, non toccata dalla speri-
mentazione. Ma come descrivere l’arte o la filosofia in quanto lavoro «etico» «su di sé»?
Quel «sé» da trovare è già in parte, ma effettivamente, all’opera, ancora al di qua della
consapevolezza. E come descrivere prassi sociali di cambiamento che avvengono in un
ηθος in parte naturale, in parte inconscio, difficilmente manipolabile?
Anche il moderno Kant sa, e Fichte dice, che ogni coscienza avviene sempre in un
«secondo» momento29. Più conseguentemente di loro e spinto da una decisiva istanza
etica, Hölderlin ha ripreso liberamente Aristotele e praticato e descritto con grande pre-
cisione l’inventio come «libera imitazione artistica», mimesi, in quanto «ripetizione spiri-
tuale» della vita30. La mimesi non è un copiare, come sembra pensare Kant31. Per Aristo-
tele l’arte ποιητικη non riporta i fatti particolari, come farebbe la ιστορια, ma inventa vi-
cende che non sono di nessuno ma potrebbero essere di ciascuno32. L’invenzione ripete
poeticamente modi di agire (πραξεις) corrispondenti a stati emotivi (παθη), a forme di
vita (ηθη) che non sono stati «creati» coscientemente. Osserverei da parte mia che ogni
indice, o «rappresentazione» (Darstellung), o gesto «poietico» che mostra qualcosa –
mancando per lo più memoria e coscienza di una «prima» esperienza – funziona isti-
tuendo relazioni di prossimità/distanza in vari gradi (opposizioni, contrasti, somiglian-
ze… spaziali e temporali); così ogni differenza fra ciò che è già e ciò che cambia, fra «na-
tura» e «cultura», fra «realtà» e «invenzione» o nuova «creazione» è, in quanto distinzio-
ne consapevole, parzialmente retrospettiva e, in quanto è in un certo senso una ripetizio-
ne, è mimetica ossia prende avvio parzialmente da ciò che è già, anche se manca sempre
il «primo» esemplare. Trovo un segno delle difficoltà del concetto di «creatività» il fatto
che, in una recente pubblicazione in cui la nozione viene misurata anche con biologia,
29 Fichte, J.G., «Grundriss des Eigentümlichen der Wissenschaftslehre», in Fichte’s sämmtliche
Werke, a cura di I.H. Fichte, Berlin 1843-1846, vol. I, p. 410.
30 Hölderlin, F., «Fragment philosophischer Briefe (Über Religion)» e «Das untergehende Vater-
land… (Das Werden im Vergehen)», in Sämtliche Werke und Briefe, a cura di M. Knaupp, Hanser, Mün-
chen 1992, vol. II, pp. 53-54, 73. Sul punto rinvio a Goldoni, D., Gratitudine. Voci di Hölderlin, Marinot-
ti, Milano 2013, pp. 12, 69 sgg., 144, 164 sgg.
31 Nei paragrafi 46 e 47 della Kritik der Urteilskraft Kant opera un’opposizione secca insostenibile
fra «genio» e «imitazione», includendo in questa la mimesi. Il testo rivela imbarazzo quando deve in-
dicare come avvenga l’eredità artistica: la parola «imitazione» (Nachahmung), condannata come il
contrario della genialità, viene riabilitata poco sotto come fonte di buona ispirazione del discepolo,
in opposizione alla Nachmachung: il copiare pedissequamente.
32 Aristotele, Poetica, 47 a 28, 51 b 5 sgg.





















etologia, antropologia, essa venga definita come «adattamento all’ambiente»: così la no-
vità deve tener conto in modo essenziale di quella «anteriorità» che poche pagine dopo,
nella stessa pubblicazione, viene indicata come modello antico della mimesi, incompati-
bile con il carattere moderno della creatività33. Se, parlando della ricerca artistica, di in-
venzioni tecnologiche o scientifiche, di innovazioni economiche, si intende che gli ante-
cedenti di una pratica non sono sempre rintracciabili; se si vuole indicare il carattere in
parte extrametodico di una «illuminazione»; o si vuole mettere l’accento sulla capacità
(che non applica una sola regola) di cogliere analogie fra campi di conoscenza e pratiche
lontani: in casi simili l’uso della parola «creatività» può essere utile per indicare una per-
meabilità fra innovazione entro vecchie regole e invenzione di nuove regole, e inoltre
per invitare all’emulazione34. Ma tutto ciò può essere spiegato coerentemente attraverso
una libera ripresa della nozione di mimesi. E, soprattutto, tale ripresa è più necessaria
quando il cambiamento riguarda situazioni complesse con implicazioni etiche. Nel mon-
do antico, la cui cultura è essenzialmente etica, la prassi è pensata come mimetica e ana-
logica, letteralmente «metaforica» (Prometeo non crea: ruba e sposta).
L’assoluta autonomia del dio biblico dal mondo ha permesso l’emergere di un mo-
dello teologico creazionistico basato sulla metafora della produzione tecnica35. Questo
è un antecedente genealogico di un enorme mutamento antropologico culturale, in cui
il momento tecnico ha assorbito e governato l’etico. L’etica stessa, o meglio (moderna-
mente) l’insieme delle relazioni sociali, politiche, economiche, diventa tema di trasfor-
mazione volontaria e consapevole secondo l’idea di progresso, fino a diventare rivolu-
zione politica, poi continuo rivoluzionamento biopolitico. Il contenuto diventa (in que-
sto l’«estetica» di Kant era profetica) la forma creativa che governa una economia di for-
ze (non è un incidente nel «trascendentale» il fatto che Kant parli, a proposito dell’e-
sperienza della bellezza, di «forza» e di «sentimento di promozione della vita»)36. L’al-
largamento democratico ed economico del Libro verde oltre l’élitismo kantiano del talen-
to geniale è una possibile e reale, coerente conseguenza:
La tesi di fondo è qui che la creatività non è esclusivamente un dono innato. Ognuno è in un
modo o in un altro creativo e può apprendere a sfruttare il suo potenziale di creatività37.
L’idea è allettante, ma nella realtà ne va di quella che Benjamin chiama «controllabi-
lità»: chi può effettivamente trasformare creativamente la propria vita? Rileggiamo la
definizione delle «industrie culturali»:
Oltre ai settori tradizionali delle arti… questi beni e servizi comprendono anche i film, i dvd e
i video, la televisione e la radio, i giochi video, i nuovi media, la musica, i libri e la stampa.
Quell’«anche» (sottolineato da me) non va da sé. Nella mimesi sociale, storica, entrano
«protesi» quali i media vecchi e nuovi. Inseriti in processi fermamente guidati dall’arte,
le danno nuovo materiale. Ma un medium ha la sua vocazione e modifica abitudini e
desideri. Nell’istante si può credere di dire e fare ciò che si vuole con telefonino, mail,
vari usi del web, videogiochi; ma non si decidono i modi in cui questi cambiano spazio,
33 Gli autori sono diversi, ma la differenza non sembra rilevata: cfr. Virno, P., «Prefazione» a
Garroni, E., Creatività (1978), Quodlibet, Macerata 2010, p. 27, e Garroni, E., ivi, pp. 68-69.
34 Cfr. Garroni, E., Creatività, cit.; Legrenzi, P., Creatività e innovazione, il Mulino, Bologna 2005.
Cfr. anche «una definizione minima di creatività» nel Libro bianco sulla creatività, cit., p. 7.
35 Cfr. Garroni, E., Creatività, cit., p. 75.
36 Kant, I., Kritik der Urteilskraft, cit., par. 9 e par. 23 A 74, B 75.
37 Libro verde, cit.. p. 20.
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tempo, ritmo, modi dei sentimenti. È impossibile che il singolo o un piccolo gruppo
possano «creare» un loro cambiamento d’uso o una innovazione, senza che siano trova-
ti profittevoli dai centri di potere finanziario, politico, militare. Nel fascismo l’organiz-
zazione sociale avveniva coscientemente e però veniva «estetizzata» in un’aura di miste-
ro, oggi l’uso della parola «creatività» è magica: nasconde la gestione del potere produ-
cendo l’illusione «estetica» che ciascuno possa avere una vita d’artista e libera anche nel
lavoro. La cosa era abbastanza scoperta nelle politiche Lib-Lab:
These changes in the definitions of the terms «creative» and «cultural» industries do not only
have a pragmatic but also a symbolic significance… there is the repositioning of culture from
being elitist and exclusive to being more creative, democratic and inclusive…38
La formulazione è seduttiva, ma il risultato può essere di scaricare su ciascuno la respon-
sabilità del fallimento economico ed esistenziale: non sarebbe stato abbastanza creativo!
Diversamente che nel tempo delle «masse» di cui parlava Benjamin, e anche del tempo
degli individui omologati dall’industria culturale di cui parla Adorno, non solo si «sche-
matizzano» i gusti del consumatore, ma se ne produce l’individualità: si è persona in
quanto ci si differenzia dagli altri nella maggior velocità con cui si distingue da se stesso,
cioè dagli abiti ereditati. La «critica dell’economia politica» è battuta in velocità dall’e-
conomia, che è diventata critica, «rivoluzione copernicana» diffusa. Il «senso comune»
non è più un certo gusto, ma la creatività stessa, che è formale ed esiste solo come effet-
tualmente esibita: «bucando» letteralmente la superficie dell’informazione con siti «vi-
rali» che mostrano l’unicità del «profilo professionale». L’innovazione può cambiare
tutto fuorché la regola che vuole la superficie della visibilità come sfondo lento, la velo-
ce trasformazione della pluralità dei singoli in primo piano. Con la gestione «immate-
riale» del tempo, l’economia moderna ha realizzato lo «spirito» dell’economia trinitaria
(perciò la crisi non può essere pensata da questa economia). La connessione-informa-
zione è la nuova chiesa universale, i suoi gestori e direttori sono i ministri del culto (si
osservino anche le somiglianze gestuali e somatiche con confessori, vescovi, parroci, gui-
de spirituali in qualche noto politico, direttore di quotidiano, conduttore, «guru» del
web). Il «creativo» è il testimone che fa «professione» (di fede) sul sito o in tv (fra pro-
fessione di fede nella creatività ed esibizioni narcisistiche spregiudicate di ogni genere,
criminalità compresa, i confini sono permeabili). Il simbolico si fa economico, l’econo-
mico estetico, l’estetico economico. (E dalla rivoluzione francese e dalla rivoluzione co-
pernicana di Kant si è giunti alla «rivoluzione copernicana» del «Manifesto per la cultu-
ra» del Sole 24 Ore.)
Ciò che qui è detto non è certo contro l’invenzione artistica, né contro l’innovazio-
ne economica, purché sia utile, tantomeno contro le indicazioni interculturali, i prov-
vedimenti a favore della mobilità degli artisti nelle politiche europee. Preoccupano la
mala- e la velleitaria buonafede. Ma non si può concludere a un determinismo tecnolo-
gico. Il dispositivo che si autoalimenta, coniugando dure condizioni di sopravvivenza
con la fede nella legalità economica, con la delega (post-teologica) della legittimazione
dell’esistenza e dei suoi «universali» «umani» diritti ai «mezzi di comunicazione» e ai
loro officianti, è instabile39. Voli low cost + web innescano curiosità, desideri, «distrazio-
ne» e possibilità inedite che erodono l’identificazione con un Beruf. L’identità formale
fra produzione e consumo, poiesi e ricezione, mostra il vuoto. Dal suo buio senza fondo
la genealogia teologica di questa economia si staglia sempre più nitidamente, sospesa
38 Cfr. Measuring the economic contribution of cultural industries, cit., p. 15.
39 Cfr. Goldoni, D., «Il corpo dei media», cit.
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nella sua arbitrarietà e offerta alternativamente all’ansia, all’adrenalina, alla violenza
reattiva, alla farsa. Oppure a una irriverenza felice. Il momento in cui una genealogia
appare in tutta chiarezza ha un tratto profetico. Resta aperto se, alternativamente all’e-
stetizzazione dell’economia, si possano preferire e praticare politiche dell’amicizia40.
L’originalità per noi è novità; e per me non c’è nien-
te di più caro di ciò che è antico quanto il mondo…
Per me l’originalità significa intimità, profondità del
cuore e dello spirito. Ma di questo oggi, almeno nel-
l’arte, sembra si voglia sapere molto poco… 
F. HÖLDERLIN, Hyperion, Einführung, 
Vorletzte Fassung (1795), in Sämtliche Werke 
und Briefe, cit., vol. I, p. 557
40 Qualche osservazione in più è in «Introduzione» e «Improvvisare», in Shusterman, R., Dreon,
R., Goldoni, D., Stili di vita, Mimesis, Milano 2012, e in Goldoni, D., Gratitudine. Voci di Hölderlin, cit..
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1 Le Bon, G., Psicologia delle folle (1895), tr. di G. Villa, intr. di P. Melograni, Longanesi, Milano
1980, p. 39.
2 Cfr. Griffero, T., Atmosferologia. Estetica degli spazi emozionali, Laterza, Roma-Bari 2010.
3 Packard, V., I persuasori occulti (1957), tr. di C. Fruttero, Il Saggiatore, Milano 1968, p. 236.
4 Cfr. Tarde, G., Le leggi dell’imitazione (1890), a cura di F. Domenicali, Rosenberg & Sellier, Torino
2012.
5 Le Bon, G., Psicologia delle folle, cit., pp. 64, 95, 135.
6 Böhme, G., Atmosfere, estasi, messe in scena. L’estetica come teoria generale della percezione (2001), a cura
di T. Griffero, Marinotti, Milano 2010, pp. 49-54, 175-191.
7 Cfr. Milev, Y., Design governance und breaking news: das Mediendesign der permanenten Katastrophe
(2012), in Heibach, C. (a cura di), Atmosphären. Dimensionen eines diffusen Phänomens, Fink, München
2012, pp. 285-303.
8 B. Latour in Latour, B., Gagliardi, P. (a cura di), Les atmosphères de la politique. Dialogue pour un
monde commun, Les Empêcheurs de penser en rond / Le Seuil, Paris 2006, p. 48.
9 Cfr. Borch, C., «Foamy business: on the organizational politics of atmospheres», in Schinkel, W.,
Noordegraaf-Eelens, L. (a cura di), In Medias Res. Peter Sloterdijk’s Spherological Poetics of Being,
Amsterdam University Press, Amsterdam 2011, pp. 29-42: pp. 33, 39, 40.
10 Cfr. Sloterdijk, P., Terrore nell’aria (2002), tr. di G. Bonaiuti, Meltemi, Roma 2006, p. 41.
COME FOGLIE AL VENTO? OSSERVAZIONI SULL’ATMOSFERA POLITICA
Tonino Griffero
1. Atmosfere politiche?
«Gli uomini non si governano seguendo i dettami della ragion pura.»1 Eppure nella
letteratura sulle atmosfere come sentimenti spazialmente effusi2 manca ancora una
ricerca sulle atmosfere politiche, fosse anche solo quella inibente e insieme seduttiva
esercitata dal potere sul semplice cittadino. Squisitamente atmosferica è del resto la
politica proprio nella società dei consumi, nella quale l’elettore incerto, che «non è
affatto il cittadino lucido e ‘indipendente’ che spesso si ritiene sia»3, incontra una poli-
tica che, come il marketing e l’infotainment, non trasmette più merci o contenuti, ma
contagia con stili di vita una massa ariflessiva e mimetica4 o comunque più avvezza
all’associazione (desemantizzata) di immagini e parole che non al ragionamento5. Nel
momento in cui il valore di messa in scena mette in ombra quello d’uso e di scambio6
e si generano bisogni impossibili da soddisfare, si colonizza il tempo libero fino a ele-
vare lo shopping a Erlebnis e i media privilegiano effetti patemici (non importa se volti
alla ricerca del consenso o alla produzione di indignados), l’alleanza atmosferica tra
politica e media (vecchi e nuovi) pare del tutto inossidabile. La stessa crisi mondiale di
governance pare poi surrogata da breaking news sempre atmosfericamente emergenziali,
donde una condizione anestetizzata politicamente più manipolabile7, un’«aria condi-
zionata»8 (air design) conseguente al legame artificiale tra una certa organizzazione e
il suo ambiente9 e volta nei casi meno gravi al potenziamento dell’attrattività delle
merci, in quelli più seri a un vero e proprio atmoterrorismo10.
A inibire una riflessione atmosferologica sulla politica, la cui assenza comincia a es-
sere parzialmente compensata da un’estetica che indaga la società sia come oggetto di





















11 Cfr. Carnevali, B., Le apparenze sociali. Una filosofia del prestigio, il Mulino, Bologna 2012, p. 115.
12 Cfr. Griffero, T., «Atmosfere: non metafore ma quasi-cose», in Gagliasso, E., Frezza, G. (a cura
di), Metafore del vivente. Linguaggi e ricerca scientifica tra filosofia, bios e psiche, Angeli, Milano 2008, pp.
123-131; Id., Quasi cose. Le realtà dei sentimenti, Bruno Mondadori, Milano 2013.
13 Cfr. Schmitz, H., Der Leib, De Gruyter, Berlin-Boston 2011.
14 Cfr. Carnevali, B., Le apparenze sociali, cit., p. 88.
15 Etichette, immagini influenti, analogie parziali, domande suggestive, fattoidi (Pratkanis, A.R.,
Aronson, E., Psicologia delle comunicazioni di massa. Usi e abusi della persuasione [1992], tr. di G. Arganese,
il Mulino, Bologna 1996, pp. 55-98).
16 Bronner, G., Il pensiero estremo. Come si diventa fanatici (2009), tr. di B. Sambo, il Mulino, Bologna
2012, p. 146.
17 Cfr. Marrone, G., Addio alla natura, Einaudi, Torino 2011, pp. 69-88.
18 Cfr. Mucchi Faina, A., L’influenza sociale, il Mulino, Bologna 1996, p. 15.
sensazione sia come prodotto di un lavoro incessante sulle apparenze11, è sicuramente il
timore sia di ampliare eccessivamente il concetto di atmosfera e di «estetizzazione della
politica», sia di sconfinare in temi (influenza sociale, propaganda, carisma, mediatizza-
zione del consenso, ideologia, settarismo, paura del terrorismo ecc.) tradizionalmente
ritenuti politologici e psicologici da chi dimentica la dimensione invece originariamen-
te più estetica che politico-economica della realtà sociale. Ma a inibirla è già l’ambiguità
dell’uso linguistico stesso, giacché decretare la «buona atmosfera» di un summit politico
può significare molto (fine dell’ostilità radicale) o nulla (nessun risultato concreto).
Per questa e per altre difficoltà sarà meglio circoscrivere qui l’analisi alla questione del-
l’autorità delle atmosfere politiche, non prima di aver ricordato però che, se si introiet-
tano e segregano i sentimenti in un presunto e privatissimo spazio interno (psiche), ine-
splicabili risulteranno sia il contagio emozionale della politica sia la ben nota volatilità
della borsa (per la quale oggi si chiama in causa infatti l’economia emotiva).
2. Comunicazione proprio-corporea
Come ogni atmosfera, anche quella politica è un sentimento, una quasi-cosa effusa nel-
lo spazio vissuto e predimensionale12 e generata da una specifica «comunicazione pro-
prio-corporea»13. Esattamente come quella prodotta da una forma percepita, mossa o
statica, vivente o inanimata che sia, anche la comunicazione politica infatti, lungi dal-
l’essere una semplice trasmissione di segnali, è formata anche da suggestioni motorie e
caratteri sinestesici che replicano ed estendono nello spazio pericorporeo dei partner
una dinamica (dialogica o antagonistica tra angustia e vastità) già presente nel sentire
intracorporeo del singolo. L’atmosfera politica, causa e al tempo stesso effetto della col-
tivazione di un sensorio presupposto da ogni forma di consenso14, funge in questo sen-
so anzitutto da apriori, suggerendo un tono emozionale sintonico, poi corroborato dal-
lo small talk (funzione fatica) e dallo spregiudicato utilizzo di varie «esche»15 finalizzate
all’autoconferma delle ipotesi: si spiegano così – e sono i casi estremi – sia la «famiglia
fantasmatica»16 che legittima ogni fanatismo, sia la certezza esemplare del «qui sto e
non posso fare diversamente!» di Lutero. L’imporsi di questa atmosferizzazione iniziale
è poi favorita anche dal naturale oblio della fonte e del contenuto del messaggio, dall’i-
gnoranza pluralistica (troppi o troppo pochi interlocutori) e perfino dal rumore am-
bientale di fondo, notoriamente responsabile di decisioni precipitose.
Come l’efficacia del packaging sta nel suggerire un trasferimento transitivo della qua-
lità della confezione a quella del contenuto17, così l’efficacia politica dipende poi sem-
pre anche dall’abilità con cui l’agente rende contagiosa la propria visione, innovativa o
conservativa che sia18, evitando la discrasia tra l’atmosfera preliminare, fungente maga-
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ri anche solo perché inespressa, e quella in atto col suo effetto spesso demistificante (il
licenziamento smaschera l’ottimistica atmosfera dell’invisible hand, così come la scoper-
ta della finzionalità dello streaming smaschera l’illusoria «autenticità» della democrazia
disintermediata). Che sia per un passo falso del politico o per una più sofisticata com-
petenza atmosferologica del pubblico, la focalizzazione retroattiva di incongruenze e
ingenuità prima inavvertite avvia infatti spesso una benefica, ancorché purtroppo vio-
lenta19, spersuasione20.
3. Teatralizzazione
«Dal giorno in cui incomincia a parlare con l’‘Io’, ecco che, ogni volta che può, l’essere
umano pone in primo piano il suo amato ‘Sé’.»21 Lungi dall’essere una perversione moder-
na, la messa in scena è quindi filo- e ontogeneticamente connaturata all’essere umano e
alla sua capacità (l’ex-centricità di Plessner) di essere spettatore di sé. Poiché, inoltre, tut-
to ciò che sappiamo degli altri si fonda immancabilmente sulle apparenze22, è senz’altro
auspicabile (tanto più in estetica) prescindere dall’illusione romantica e platonizzante di
una comunicazione più autentica perché trasparente. Si tratta piuttosto di fare un buon
uso delle apparenze, anzitutto ammettendo che la politica come messa in scena e la sua
personalizzazione non sono necessariamente più teatrali della precedente fedeltà ideolo-
gica. Si dice che l’eletto è un «attore» nell’arena politica, il deputato magari una «mario-
netta» del partito, l’accordo una «farsa» e il dialogo il «teatrino» della politica: questo les-
sico, palesemente denigratorio, rimuove una tradizione nobile23 e i cui punti fermi sono
la concezione barocca del theatrum mundi e la teoria sociologica dei ruoli. A essere moder-
ni nella teatralizzazione odierna, nel quadro di una spettacolarizzazione indubbiamente
più globale e popolare24, sono perciò solo gli strumenti, non più logocentrici ma icono-
centrici. L’irrilevanza mediatica del parlamento e quindi dell’argomentazione istituziona-
le in favore dello spettacolo mimico-fisiognomico non è però a ben vedere che la conti-
nuazione con altri mezzi del primato del pathos sull’ethos ravvisabile nell’assolutismo sei-
centesco25 se non addirittura nella spettacolarizzazione dell’età di Augusto26.
Un problema però la metafora teatrale lo pone, dato che all’immagine comunque
dualistica del teatro (realtà/messa in scena) subentra nell’atmosferologia la realtà
attuale nel suo mero apparire, conformemente del resto all’ipotesi che non esista una
«reale» situazione politica distinta dalla sua messa in scena, perfino nella democrazia
(indistinguibile dalla sua atmosfera procedurale). Tanto più quando, come oggi, i poli-
19 «La moltitudine è portata a considerare [...] l’eroe decaduto come uno dei suoi, e si vendica
per essersi inchinata davanti a una superiorità che più non riconosce» (Le Bon, G., Psicologia delle folle,
cit., p. 175).
20 Cfr. Piattelli Palmarini, M., L’arte di persuadere, Mondadori, Milano 1995, p. 213.
21 Kant, I., Antropologia dal punto di vista pragmatico (1798), tr. di M. Bertani e G. Garelli, intr. e note
di M. Foucault, Einaudi, Torino 2010, p. 110, corsivo nostro.
22 «Le apparenze […] plasmano il mondo che esiste intorno a noi, disegnano la sfera pubblica,
istituiscono e rappresentano le gerarchie dell’ordine simbolico, e infine esercitano la capacità illusio-
nistica, il prestigio, agendo attraverso il sensorio sociale» (Carnevali, B., Le apparenze sociali, cit., p. 100).
23 Cfr. Früchtl, J., Zimmermann, J., «Ästhetik der Inszenierung. Dimensionen eines gesellschaft-
lichen, individuellen und kulturellen Phänomens», in Früchtl, J., Zimmermann, J. (a cura di), Ästhe-
tik der Inszenierung, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2001, pp. 9-47.
24 Carnevali, B., Le apparenze sociali, cit., p. 77.
25 Schmitt, C., Legalität und Legitimität, Berlin 19803, pp. 12 sg.
26 Zanker, P., Augusto e il potere delle immagini (1987), tr. di F. Cuniberto, Bollati Boringhieri, Torino
2006.





















27 Münkler, H., «Die Theatralisierung der Politik», in Früchtl, J., Zimmermann, J. (a cura di), Ästhe -
tik der Inszenierung, cit., pp. 144-163: pp. 152-153.
28 Böhme, G., Architektur und Atmosphäre, Fink, München 2006, p. 165.
29 I media sostituiscono così, più rapidamente e più economicamente, strumenti tradizionali del
consenso come architettura e urbanistica (Böhme, G., Architektur und Atmosphäre, cit., p. 171).
30 Ferrara, A., Democrazia e apertura, Bruno Mondadori, Milano 2011, p. 53; cfr. anche Id., La forza
dell’esempio. Il paradigma del giudizio, Feltrinelli, Milano 2008.
31 Id., Democrazia e apertura, cit., p. 65.
32 Per M. Seel («Inszenieren als Erscheinenlassen», in Id., Die Macht des Erscheinens, Suhrkamp,
Frankfurt a.M. 2007, pp. 67-81) è una messa in scena solo un evento generato intenzionalmente,
distinto dal corso delle cose e destinato a un pubblico.
tici nazionali occultano mediante la teatralizzazione la loro crescente perdita di sovra-
nità e l’intraducibilità etico-estesiologica di una visione globalistica del mondo. Ma
questa teatralizzazione-atmosferizzazione della politica e il morboso «retroscenismo»
mediatico (intercettazioni, streaming non istituzionale, «fuori onda» ecc.) sono davve-
ro un pericolo per la democrazia? Non necessariamente, perché, come in passato la
messa in scena del potere ha finito per porgli dei vincoli e renderlo più soft 27, così quel-
la odierna potrebbe paradossalmente accentuare il peso dell’opinione pubblica, a
patto naturalmente che quest’ultima sia consapevole della mediazione necessariamen-
te estetica (anche) della politica, sappia ad esempio scorgere nella proliferazione di
pseudoeventi politici il patetico tentativo della politica stessa di sopravvivere a più
influenti centri di potere (finanziari, mediatici, industriali ecc.).
4. Per un’atmosfera democratica
Ora, è indubbio che i principi guida delle società liberali (razionalizzazione, tolleranza,
egualitarismo, opinione pubblica), sorti anche per sottrarre appunto atmosfericità alla
politica assolutistica e alla vita di corte preilluministica, hanno indebolito il potere del-
l’emozione collettiva. Il che spiega l’esigenza di molti cittadini, mossi dal desiderio
regressivo di un’autorità anche spettacolarmente legittima, di un’artificiale riauratizza-
zione, mentre occorrerebbe piuttosto imparare ad apprezzare l’atmosferizzazione spe-
cificamente democratica di understatement di colui che, pur senza sfuggire del tutto alla
retorica (quanto meno a quella della sincerità), espone apertamente le proprie incer-
tezze e antepone il «programma» agli interessi personali o di schieramento.
Certo, la politica delle procedure e dei compromessi è atmosfericamente meno
intensa di quella muscolare dei totalitarismi, insuperabili nel generare entusiasmi tanto
più pervasivi quanto più opachi28. Eppure occorre resistere alla tentazione di arrender-
si e di affidare completamente la politica democratica a strategie di marketing e a un desi-
gn emotivo che favorisce l’identificazione con un leader29, valorizzando invece il suo
ethos specifico, quell’insieme di passioni (bene comune, uguaglianza, riconoscimento,
autonomia individuale) che si può definire «apertura», e nel quale bisogna vedere la
disponibilità pubblica nei confronti del nuovo30 e, in genere, di alternative che non
risultano minacciose solo perché molteplici e constestabili. Ma non è facile per questa
infrastruttura emotiva, necessariamente sempre un po’ scettica, sfuggire alla «dispersio-
ne distruttiva»31, né d’altronde l’atmosferologia, in quanto snodo di una campagna filo-
sofica contro il paradigma interioristico-psicologistico-riduzionistico, può chiamare in
soccorso la (presunta) autenticità dell’io più profondo o limitare la «messa in scena» a
quella che è intenzionalmente tale: le atmosfere prototipiche sono tanto più intense
quanto più inintenzionali (nella fonte) e inconsapevoli (nella ricezione)32, quanto più
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33 Così Seel («Inszenieren als Erscheinenlassen», cit., pp. 77-79), in riferimento a Gumbrecht,
H.-U., Diesseits der Hermeneutik. Die Produktion von Präsenz, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2004.
34 Cfr. Griffero, T., Quasi cose, cit., pp. 18-20.
35 Spaemann, R., Persone. Sulla differenza tra «qualcosa» e «qualcuno», a cura di L. Allodi, Laterza,
Roma-Bari 2005, p. 83.
36 Cfr. Böhme, G., Architektur und Atmosphäre, cit., p. 40.
37 Calabrese, O., «Politica oggi: sentimenti senza passioni», in Del Marco, V., Pezzini, I. (a cura
di), Passioni collettive. Cultura, politica e società, Edizioni Nuova Cultura, Roma. 2012, pp. 21-23.
38 Marrone, G., «Variazioni sull’indignazione», in Del Marco, V., Pezzini, I. (a cura di), Passioni
collettive, cit., p. 33.
39 Sereny, G., Speer, A., Das Ringen mit der Wahrheit und das deutsche Trauma, Kindler, München,
1995, p. 106.
40 Sull’autismo come esito della storia dello spirito occidentale cfr. Schmitz, H., Adolf Hitler in der
Geschichte, Bouvier, Bonn 1999.
41 Bettini, M., «Magnanimi e spugnosi», in Del Marco, V., Pezzini, I. (a cura di), Passioni collettive,
cit., p. 29.
42 Schmitz, H., «Charisma», in Becker, H. (a cura di), Zugang zu Menschen. Angewandte Philosophie
in zehn Berufsfeldern, Alber, Freiburg-München 2013, pp. 101, 109.
portano ad apparire una presenza anche solo possibile33, intermittente e priva di una
causa precedente e separabile34.
Che cosa resta, allora, in democrazia della credibilità, del prestigio e finanche del
carisma? L’atmosfera di credibilità dovrebbe scaturire da competenza e affidabilità,
anche da sincerità e disinteresse, ma senza illusioni circa una mitologica immediatezza,
se è vero che perfino «Rousseau assume un ruolo, che è quello di non interpretare più
alcun ruolo»35. Su questa sempre contestabile credibilità, costantemente minacciata da
toni e passi falsi36, si edifica poi eventualmente il prestigio, ossia un alone che può esse-
re attuale-impressivo ma anche il frutto della tesaurizzazione di «immagini» pregresse,
e che, semplice estensione dell’affordance di ogni comunicazione proprio-corporea, è
indispensabile per chi si rifiuta di essere governato da chi non pare avere nulla in più
degli altri. Tanto labile da cessare non appena viene messo in discussione (il re è
nudo!), lasciando il posto a un’atmosfera di cinico e qualunquistico disincanto (il legit-
timante «solo lui» si tramuta facilmente nel «perché lui?»), il prestigio può anche in
democrazia talvolta essere carismatico, in specie quando pare esigerlo la dimensione
agonale del maggioritario, con la sua tendenza alla denigrazione sistematica dell’avver-
sario37 e al venir meno dell’argomentare in favore della «posizione dura e immediata, il
colpo di testa, il fastidio epidermico ma irriducibile»38. Credibilità, prestigio e carisma
non spariscono quindi del tutto in democrazia, ma certo non c’è più posto per situazio-
ni nelle quali, per fare un esempio, non ci si lava per settimane la mano che ha stretto
quella del leader (come si racconta di chi aveva incontrato Mao). Diffidare in generale
del carisma vuol dire evitare il rischio dell’ipnosi di massa39, dell’illusione, presente in
chi ne è autisticamente irretito40, di appartenere a un processo storico-destinale irrever-
sibile, ma anche essere esentati dalla ricerca del capro espiatorio sempre fomentata dal
carismatico, quand’anche fosse solo una riedizione del magnanimo (aristotelico):
anche in questo caso, infatti, il beneficato si sente tragicamente e perennemente subor-
dinato al benefattore tanto da differire costantemente il proprio controdono41.
L’atmosfera carismatica è però irrazionale solo se non se ne coglie la dinamica pro-
prio-corporea. Che sia grazie allo sguardo o alla voce, a una certa suggestione motoria
o a un carattere sinestetico, il meccanismo proprio-corporeo che presiede al carisma è
sempre lo stesso, e cioè una corporizzazione unilaterale con conseguente scorporizza-
zione semi-estatica del partner (in senso lato)42. Com’è noto, il carisma è solo transito-
rio, come si evince dalla reazione magari estetizzante ma politicamente più che scettica





















43 Come dinnanzi alla Forza della volontà di Leni Riefenstahl (cfr. Heibach, C. [a cura di],
Atmosphären. Dimensionen eines diffusen Phänomens, Fink, München 2012).
44 Cfr. Griffero, T., «A bassa definizione. L’atmosfera intercorporea e memoriale dell’immagine»,
in Conte, P. (a cura di), Une absence présente. Figures de l’image mémorielle, Mimesis France, Paris 2013,
pp. 79-104.
45 Zoia, L., Paranoia. La follia che fa la storia, Bollati Boringhieri, Torino 2011, p. 42.
46 Marquard, O., «Entpflichtete Repräsentation und entpolitisierte Revolution. Philosophische
Bemerkungen über Kunst und Politik», in Id., Skepsis in der Moderne. Philosophische Studien, Reclam,
Stuttgart 1994, pp. 25-39.
47 Col consolidarsi di una nuova esperienza politica l’arte infatti diventa sempre un fastidioso con-
corrente, sopravvivendo solo se diviene organica al regime.
48 Marquard, O., «Das Über-Wir. Bemerkungen zur Diskursethik» (1984), in Id., Individuum und
Gewaltenteilung. Philosophische Studien, Reclam, Stuttgart 2004, pp. 49-52.
49 P. Descola, in Latour, B., Gagliardi, P. (a cura di), Les atmosphères de la politique, cit., p. 36.
dell’odierno spettatore a un’atmosfera carismatica del passato43. Ma non mancano le
eccezioni, poiché vi sono anche atmosfere specificamente prodotte dall’assenza e dal
passato (dalle foto d’epoca alle rovine, dalla madeleine proustiana ai monumenti con
valore memoriale ecc.)44, e del resto perfino la complessità delle strategie preventive in
atto nelle società democratiche (norme contrattuali, clausole assicurative, istruzioni
mediche, precauzioni alimentari, ecc.) – «il covo dell’inatteso e dell’incomprensibile»45
– finisce per generare un’atmosfera paranoica di pericolo che culmina in un’antidemo-
cratica ricerca di figure carismatiche. La soluzione è perciò teoricamente facile ma pra-
ticamente difficile: sfuggire al monopolio cognitivo-emozionale dell’atmosfera carisma-
tica, senza per questo ricadere in atmosfere tanto ironiche da indurre all’inazione.
Se l’ufficio compensativo del naufragio della politica svolto nel Novecento dall’arte46
– la sola istanza (depoliticizzata) che sembrasse ancora in grado di rivoluzionare la
realtà o quanto meno una sua parte47 – sembra oggi ridimensionato, l’atmosfera del
parlamentarismo e di una clasa discutidora (Donoso Cortes), come tale contrapposta alle
più fascinose atmosfere sia del Super-Noi implicito nell’etica del discorso48, sia dell’in-
finitismo ermeneutico svincolato – bontà sua – dalle urgenze della scelta e del consen-
so, pare a sua volta suscitare ben pochi entusiasmi. E invece si tratta di imparare a gusta-
re le virtù di un discorso «non cartesiano» come quello democratico, vincolato cioè ai
«precedenti» e all’onere della prova, contingentato nei tempi e nelle procedure in vista
di una decisione comunque a maggioranza, conforme all’esigenza tipicamente moder-
na di non accettare più nulla per fede o imposizione, ma di esserne il più razionalmen-
te possibile persuasi. Si tratta di non arrendersi alle sirene del contagio carismatico e
della sua elettrizzante atmosfera collettiva e neppure però all’atmosfera di diffidenza
dietrologica tipica di una democrazia estenuata; di cercare un’ecologia della politica (e
del buon governo) capace di valutare le condizioni favorevoli delle proprie istituzioni
politiche49, atmosfericamente autorevole anche nell’invitare a una partecipazione rifles-
siva che sfidi l’abituale (risparmio cognitivo!) adozione di percorsi solo periferici nell’e-
laborazione dei messaggi. Non «paracadutabili» (lo sappiamo!) su paesi e forme di vita
impreparati ad accoglierle, le idee astratte e perfino fenomenologicamente controintui-
tive della democrazia parlamentare (negazione delle differenze e del destino) diventa-
no infatti efficaci solo se irradiano un’atmosfera di «apertura», cui non è estranea nep-
pure quell’ammissione pubblica del dubbio che fa dire a Cromwell ai suoi soldati ico-
noclasti: «vi supplico, per le viscere di Cristo, pensate che qualche volta potreste avere
torto». Dove non si può dimostrare una verità assoluta, si può in fin dei conti solo per-
suadere (e persuadersi) di una sempre solo perfettibile verosimiglianza.
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5. La Cina non è vicina!
La speranza è dunque che la libertà soggettiva e la ragione pubblica, esito in Occidente
di secolari guerre «ermeneutiche» per l’unico vero senso (del testo sacro prima e della
storia poi), possano a loro volta «sensibilizzarsi» fino a dar vita a un sentimento atmo-
sferico collettivo. Qualcosa del genere già esperisce, in corpore vili, chiunque partecipi a
un convegno, emblematico nella necessaria successione delle relazioni (e quindi delle
opinioni) delle procedure democratiche: nessuna verità si dà in una visione intuitiva e
simultanea da un non-luogo, e proprio nel rimandare la propria parola, senza per que-
sto essere umiliati dall’attesa, sembra radicarsi quell’«interpazienza»50 che simboleggia
al meglio la forma mentis democratica.
Per quanto suggestivo, non ci pare quindi il caso di idealizzare esoticamente forme
politiche estranee al proceduralismo e soggettivismo occidentali, ad esempio il model-
lo «ventoso», tipico della Cina classica, di ogni efficacia morale e politica. L’autore-
volezza del vento, che non impone mai, ma s’insinua e suggerisce soltanto51, sembra
giungere nel tardo capitalismo ormai fuori tempo massimo. E poi, il vento soffia e spon-
taneamente le foglie vi si piegano, oppure, per continuare nella metafora, le folle
«somigliano alle foglie che l’uragano solleva, disperde e poi lascia ricadere»52? Perfino
chiedersi «che aria tira» rivela già la nostra irreversibile indisponibilità ad accogliere
acriticamente, fosse anche nella forma di coercizione dolce metaforizzata dal soffio del
vento, il prestigio del potere. Tutt’al più, il modello «ventoso» dovrebbe acquisire una
sua simmetricità, nel senso che se l’opinione pubblica dev’essere contagiata dal vento
dei politici, anche i politici devono esserlo dal vento che soffia dal basso, da non confon-
dere con i famigerati sondaggi sugli umori della «gente», ma concepibile semmai nella
forma di un «patriottismo costituzionale» adeguatamente critico e non tradizionalista53.
Ma una domanda verosimilmente torna, ossessiva: è possibile per l’atmosfera istitu-
zionale della politica sopravvivere al discredito cui è andato incontro il principio della
rappresentanza e a quell’ironismo che nel cittadino, immunizzato da ogni atmosferizza-
zione della politica per eccessiva e precedente «inoculazione»54, lungi dall’essere eman-
cipatorio è spesso l’anticamera di ulteriori contagi irrazionali? Per rispondere a questo
e per replicare all’argomento secondo cui l’intenzionale ordinamento di oggetti discre-
ti non genera in politica autentiche atmosfere o – e retoricamente non è lo stesso –
atmosfere autentiche ma solo una manipolazione delle impressioni55, occorrerebbe
procedere ora a un’analitica demarcazione dei vari tipi di atmosfera (anche in politica).
Distinguere cioè le atmosfere prototipiche (oggettive, esterne e inintenzionali) da quel-
50 P. Sloterdijk in Latour, B., Gagliardi, P. (a cura di), Les atmosphères de la politique, cit., pp. 108,
110.
51 F. Jullien in Latour, B., Gagliardi, P. (a cura di), Les atmosphères de la politique, cit., pp. 166-177.
52 Le Bon, G., Psicologia delle folle, cit., p. 61.
53 Ferrara, A., «Amore e politica», in AA.VV., Le passioni della politica/2, Solaris, Roma 2012, pp. 93-
113: p. 107.
54 Per il modello dell’inoculazione cfr. McGuire, W.J., «Inducing resistance to persuasion», in
Berkowitz, L. (a cura di), Advances in experimental social psychology, Academic Press, New York 1961, I,
pp. 191-229.
55 Cfr. Schmitz, H., «Situationen und Atmosphären. Zur Ästhetik und Ontologie bei Gernot
Böhme», in Hauskeller, M., Rehmann, C. et al. (a cura di), Naturerkenntnis und Natursein. Für Gernot
Böhme, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1998, pp. 176-190: p. 182. D’altronde il carattere dualistico (fonte
attiva vs. percipiente passivo), protratto nel tempo e mediato di ogni manipolazione, pare contraddi-
re quello invece predualistico, effimero e immediato dell’atmosfera (cfr. Heibach, C. [a cura di],
Atmosphären, cit.).
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le derivate (oggettive, esterne e intenzionalmente prodotte) e da quelle decisamente
spurie nella loro relazionalità (soggettive e proiettive), e, in generale, interrogarsi,
senza moraleggiare, su cosa potrebbe significare fare un uso «onesto» delle atmosfere56.
Ma non è questo il luogo, e d’altra parte forse l’atmosfera non è mai razionalizzabile
quanto si vorrebbe, anzi nei casi (politicamente) peggiori è un sentimento contagioso
di massa con cui «non si discute […] come non si discute con i cicloni»57. Sarà pur vero,
infatti, parafrasando Freud, che alla lunga nelle istituzioni umane le visioni critiche e
ben fondate hanno la meglio su atmosfere puramente suggestive e su tecniche persua-
sive fuorvianti58: peccato che siano spesso necessari tempi lunghi e densi di sventure. E
allora anche una certa competenza atmosferologica può tornare utile da subito, quan-
to meno per sventare l’alibi dei capri espiatori (magari ritenuti subliminali) e l’ennesi-
ma geremiade sulla tirannia della messa in scena politica su un cittadino che erronea-
mente si presume inerme.
56 Ad esempio, evitando come contrario alle democrazie liberali, perché totalizzante e antirie-
ducativo, l’uso penale dell’atmosfera di vergogna (cfr. Griffero, T., «Vergognarsi di, per, con…», in
Antonelli, E., Rotili, M. [a cura di], La vergogna [Sensibilia 5-2011], Mimesis, Milano 2012, pp. 161-
190: pp. 173-174; Nussbaum, M., Nascondere l’umanità. Il disgusto, la vergogna, la legge [2004], Carocci,
Roma 2005).
57 Le Bon, G., Psicologia delle folle, cit., p. 224.
58 Due su tutte: la razionalizzazione di una dissonanza cognitiva artificiosamente suscitata nel rice-
vente, che, sentendosi in colpa, accoglie acriticamente la soluzione offerta dalla fonte; l’attivazione di
un meccanismo fantasmatico per cui una cosa è tanto più desiderabile quanto meno è (creduta) dispo-
nibile (cfr. Pratkanis, A.R., Aronson, E., Psicologia delle comunicazioni di massa, cit., pp. 45-51, 206-214).
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1 Cfr. ad esempio Dickie, G., «Is Psychology Relevant to Aesthetics?», The Philosophical Review,
71/3, 1962, pp. 285-302; Id. «The Myth of Aesthetic Attitude», American Philosophical Quarterly, 1/1,
1964, pp. 56-65. Ma si consideri pure la più articolata strategia della tradizione pragmatista (che por-
ta da Dewey, J., Arte come esperienza [1934], tr. it. a cura di G. Matteucci, Aesthetica, Palermo 2007, a
Goodman, N., I linguaggi dell’arte [1968, 19762], a cura e con un’introduzione di F. Brioschi, Il Saggia-
tore, Milano 2003) dove, indagando un’esperienza estetica intesa come non affatto eccezionale sotto
il profilo psicologico ed epistemico, viene parimenti negato il preteso statuto di eccezionalità delle
pratiche artistiche.
2 Sibley, F., «Aesthetic Concepts», The Philosophical Review, poi (riv.) in Margolis, J. (a cura di), Phi-
losophy Looks at the Arts: Contemporary Readings in Aesthetics, Temple University Press, Philadelphia 1962,
pp. 64-87; ora in Sibley, F., Approach to Aesthetics: Collected Papers on Philosophical Aesthetics, a cura di Ben-
son, J., Redfern, B., Roxbee Cox, J., Clarendon Press, Oxford 2001, pp. 1-23; tr. it. «Concetti estetici»,
in Kobau, P., Matteucci, G., Velotti, S. (a cura di), Estetica e filosofia analitica, il Mulino, Bologna 2007,
pp. 178-206 (la tr. it. dà conto delle rettifiche dell’ed. 1962 rispetto alla prima ed.): pp. 178-179.
3 Ivi, p. 178.
4 Ivi, pp. 178-179, nota.
OGGETTO ESTETICO E PREDICAZIONE ARTISTICA
Pietro Kobau
1. I termini del giudizio 
L’esperienza estetica si rivela un oggetto di indagine assai strano e sfuggente, al punto
che la sua esistenza è stata più volte negata1. Le cose cambiano, tuttavia, non appena si
sposti la prospettiva sul giudizio estetico inteso come atto di giudizio pubblico. E, su
questo terreno, alquanto discosto da quello della «mera» psicologia, le cose più concre-
te appaiono le parole adoperate per giudicare. 
È questa la via aperta da Frank Sibley nel suo famoso saggio del 1959, dove sono prese
in esame le circostanze in cui adoperiamo almeno una parola «tale da rendere necessari
gusto o perspicacia per essere impiegata», ossia un «termine estetico (o espressione este-
tica)» cui vanno fatti corrispondere «concetti estetici ovvero […] concetti di gusto»2. So-
no i casi in cui affermiamo «che una poesia è saldamente compatta o profondamente toc-
cante; che un quadro manca di equilibrio, o ha una certa serenità e quiete, o che l’insie-
me delle figure determina una tensione stimolante»3. Sono casi che non chiedono di es-
sere affrontati in chiave tradizionalmente psicologica, indirizzando l’indagine sulla pecu-
liare facoltà (il gusto) che permetterebbe di avanzare simili affermazioni. Ma nemmeno,
d’altro canto, pretendono di essere affrontati in chiave metafisica, chiedendosi cioè se
l’oggetto di giudizio possieda peculiari qualità – le proprietà estetiche – e di quale natura
esse siano. Piuttosto, occorrerà chiedersi quale nesso si dia, una volta sollecitati al giudi-
zio, tra l’impiego di termini non estetici e termini estetici. A un primo livello, l’osservazio-
ne di un oggetto naturale o di un artefatto si esplicita in termini non estetici: riferibili a
una qualità «‘naturale’, ‘osservabile’, ‘percettiva’, ‘fisica’, ‘oggettiva’», ovvero facendo uso
di un linguaggio «‘neutro’, ‘descrittivo’»4. Questo avviene quando, ad esempio, affermia-
mo «che un quadro utilizza colori tenui, in prevalenza azzurri e verdi, e presenta figure





















5 Ivi, p. 178. I curatori della raccolta degli scritti estetologici sibleyani (Sibley, F., Approach to Aesthe-
tics, cit.) hanno evidentemente preso molto sul serio questa distinzione, tanto da decidere di non in-
cludervi Sibley, F., «Seeking, Scrutinizing and Seeing», Mind, n.s., 64/256, pp. 455-478.
6 Sibley, F., «Aesthetic Concepts», cit., p. 179.
7 Insistendo sempre sul «dato» della differenza tra gli individui quanto alla capacità di esercitarla.
Un tentativo di critica distruttiva su questo fronte è già Broiles, R.D., «Frank Sibley’s ‘Aesthetic Con-
cepts’», The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 23/2, 1964, pp. 219-225.
8 Qui, si trovano spunti già in Sibley, F., «Aesthetic and Non-aesthetic» (1965), ora in Id., Approa-
ch to Aesthetics, cit., pp. 33-51.
9 Anche qui, vedine spunti già in Sibley, F., Approach to Aesthetics, cit., raccolti poi ad esempio da
Mitchells, K., «Aesthetic Perception and Aesthetic Qualities», Proceedings of the Aristotelian Society, 67,
pp. 53-72 e, quindi, da una serie di ricerche ormai autonome dove, tra i lavori più rappresentativi, an-
drà citato Matravers, D., Levinson, J., «Aesthetic Properties», Proceedings of the Aristotelian Society. Sup-
plementary Volumes, 79, 2005, pp. 191-227.
10 Tra la letteratura più recente, cfr. Bonzon, R., «Thick Aesthetic Concepts», The Journal of Aesthet-
ics and Art Criticism, 67/2, 2009, pp. 191-199.
11 Normalmente, nella chiave di una analisi o di un riesame più o meno critici delle argomen-
tazioni di Sibley, come è in Schwyzer, H.R.G., «Sibleys ‘Aesthetic Concepts’», The Philosophical Review,
27/1, 1963, pp. 72-78 (cui risponderà Sibley, F., «Aesthetic Concepts: A Rejoinder», The Philosophical
Review, 72/1, 1963, pp. 79-83); Logan, J.F., «More on Aesthetic Concepts», The Journal of Aesthetics and
Art Criticism, 25/4, 1967, pp. 401-406; Freedman, M.P., «The Myth of Aesthetic Predicates», The Jour-
nal of Aesthetics and Art Criticism, 27/1, 1968, pp. 49-55; Kivy, P., «Aesthetic Aspects and Aesthetic Qual-
ities», The Journal of Philosophy, 65/3, 1968, pp. 85-93; Id., «What Makes ‘Aesthetic’ Terms Aesthetic»,
Philosophy and Phenomenological Research, 36/2, 1975, pp. 197-211; Id., «Aesthetic Concepts: Some
Fresh Considerations», The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 37/4, 1979, pp. 423-432; Stahl, G.,
«Sibleys ‘Aesthetic Concepts’: An Ontological Mistake», The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 29/3,
1971, pp. 385-389; Iseminger, G., «Aesthetic Judgements and Non-Aesthetic Conditions», Analysis,
33/4, 1973, pp. 129-132; Carney, J.D., «Aesthetic Terms», The Journal of Aesthetics and Art Criticism,
39/4, 1981, pp. 453-454; o nel notevole lavoro di Hungerland, I.C., «The Logic of Aesthetic Con-
cepts», Proceedings of the American Philosophical Association, 36, 1962, pp. 43-66 (non granché recepito)
che muove dalla distinzione tra criteri di giustificazione e criteri di verità per riformulare il problema
in maniera più soddisfacente.
inginocchiate in primo piano; che il tema di una fuga si inverte nel tal punto e c’è uno
stretto nel finale; che l’azione di una commedia si svolge nell’arco di un giorno e c’è una
scena di riconciliazione nel quinto atto»5. A un secondo livello, l’osservazione richiede
però l’impiego di termini estetici: espressioni come «unificato, bilanciato, integrato, inani-
mato, sereno, fosco, dinamico, potente, vivace, delicato, commovente, vieto, sentimentale, tragico»6.
Nei decenni successivi la materia si è ramificata. Da una parte, essa ha dato origine a
discussioni sull’opportunità di depurarla di ogni psicologismo, determinati dalla formu-
lazione originale del problema. Sibley, in effetti, non era riuscito a fare a meno di sco-
modare una facoltà come quella del gusto7. Su un altro versante, si è tentato invece di
recuperare l’utilità di un approccio psicologico: a esempio, parlando di qualità gestalti-
che come motivi dell’uso delle espressioni estetiche8. O, ancora, si è voluto trasferire
l’intero problema sul piano metafisico, sfruttando i suggerimenti di Sibley rispetto alla
possibilità di considerare le proprietà estetiche come emergenti rispetto alle altre9, op-
pure insistendo sul carattere non meramente descrittivo, ma inevitabilmente valutativo
e prescrittivo, delle espressioni estetiche10. Tuttavia, al di là della fortuna di questi diver-
si indirizzi, è riemerso periodicamente, senza trovare soluzione11, quello che per Sibley
costituiva il nucleo del problema: il nesso tra l’impiego di espressioni estetiche e non
estetiche. Si tratta di capire come e perché – in situazioni quotidiane, o ponendosi sotto
la guida di esperti, soprattutto critici d’arte, che cercano di influenzare o educare il gu-
sto dei neofiti – si invocano qualità non estetiche per giustificare l’impiego di un termi-
ne estetico. Rispetto a questo problema, la tesi di Sibley è che l’uso di caratterizzazioni
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estetiche non è vincolato da condizioni necessarie e sufficienti come lo è l’impiego del-
le espressioni non estetiche: «Non ci sono condizioni sufficienti, né aspetti non-estetici
tali per cui la presenza di un certo insieme o numero di essi giustificherà o garantirà in-
dubitabilmente l’utilizzo di un termine estetico»12. Se si può parlare di concetti, i con-
cetti estetici sono cioè «governati (governed)» dall’applicabilità di concetti non estetici
solo in senso negativo. Sono cioè predicati di cui, al verificarsi di determinate condizioni
sul piano non estetico, si può argomentare (al più) la non applicabilità. Con un esem-
pio di Sibley: «Se mi viene detto che un dipinto nella prossima sala consiste esclusiva-
mente di una o due strisce di un azzurro molto tenue e di un verde molto tenue, dispo-
ste ad angolo retto su uno sfondo fulvo tenue, posso essere sicuro che esso non sarà né
acceso né vistoso né sgargiante né fiammeggiante»13.
2. Categorie artistiche?
Rispetto alle mole di questioni sollevate dal saggio di Sibley del 1959 – che riguardano,
oltre alla filosofia del linguaggio, la filosofia della percezione, l’epistemologia, la teoria
dei concetti, l’ontologia – sarà meglio non azzardare risposte. Non solo per la gamma di
voci cui ha dato luogo, ma perché, forse, non sono ancora venute a galla tutte le impli-
cazioni della questione cardinale: il nesso tra termini estetici e non estetici. Le pagine
che seguono tenteranno di fornire un contributo a questo solo problema.
Tra le filiazioni teoriche del dibattito originato da Sibley, va registrata una discussio-
ne affine: strettamente imparentata, ma comunque distinta. È stata sollevata dal saggio
di Kendall Walton del 1970 dedicato alle «categorie dell’arte». Questo scritto si apre con
il richiamo a un punto fermo delle ricerche di Sibley, nonché in generale della lettera-
tura sui giudizi estetici: l’idea che tali giudizi vengano emessi in presenza dell’oggetto
giudicato, ovvero ne richiedano un’esperienza in prima persona e non possano basarsi
su una semplice descrizione, per quanto accurata. Poco dopo, l’argomentazione si foca-
lizza sull’idea che le «opere d’arte sono semplicemente oggetti con diverse proprietà,
delle quali ci interessano innanzitutto quelle percettive – le proprietà visive dei dipinti,
quelle uditive della musica e così via», laddove va precisato che «le proprietà percettive
comprendono sia quelle ‘estetiche’, sia quelle ‘non estetiche’», come avviene per «il
senso di mistero e di tensione di un dipinto insieme ai suoi colori scuri e la composizio-
ne diagonale; l’energia, l’esuberanza e la coerenza di una sonata, insieme con i suoi me-
tri, ritmi, altezze, timbri»14. Fin qui ci si trova del tutto nel solco tracciato da Sibley. Ma,
di seguito, Walton avanza una tesi innovativa: le proprietà estetiche di un’opera non di-
pendono in modo semplice da quelle non estetiche15, ma possono venire apprezzate so-
lo quando l’opera risulti categorizzata in modo corretto. Saggiamente, l’autore rinuncia
a fornire criteri rigidi per l’elencazione delle «categorie artistiche» annunciate come
suo tema fin dal titolo (si può immaginare che possano corrispondere a un elenco aper-
to e storico). Cita invece come esempi «mezzi, generi, stili, forme», sottolineando che si-
mili categorie possono venire individuate soltanto se «sono interpretate in modo tale
che l’appartenenza a esse sia determinata unicamente in base a proprietà che possono
venire percepite in un’opera quando questa è esperita in maniera normale»16. Ad esem-
12 Sibley, F., «Aesthetic Concepts», cit., p. 183.
13 Ivi, p. 184.
14 Walton, K.L., «Categories of Art», The Philosophical Review, 79/3, 1970, pp. 334-367: p. 335.
15 Ivi, p. 338.
16 Ivi, pp. 338-339.





















17 Ivi, p. 339.
18 Riferito alla grafica contemporanea, il termine si riferisce ai disegni che rappresentano esseri
umani o animali rendendone le teste con una forma circolare e il resto del corpo con delle linee ret-
te.
19 Ivi, p. 340.
20 Laetz, B., «Kendall Walton’s ‘Categories of Art’: A Critical Commentary», The British Journal of
Aesthetics, 50/3, 2010, pp. 287-306, sottolinea questo elemento della proposta di Walton, distinguendo
nettamente al suo interno una tesi psicologica e una tesi ontologica.
21 Cfr. Walton, K.L., «Categories of Art», cit., pp. 341-342.
22 Ivi, pp. 345-346.
23 Con qualche semplificazione di troppo, Walton si richiama a Sibley, F., «Aesthetic and Non-ae-
sthetic», cit., dove questi guarderebbe con favore alle tesi emergentiste, nonché ai suggerimenti volti
a trattare le qualità estetiche come gestaltiche. Cfr. Walton, K.L., «Categories of Art», cit., pp. 337-338.
pio, dunque, sarà tale la categoria di «dipinto», giacché l’appartenervi, o meno, dipen-
de da caratteristiche percepibili quali l’essere una superficie piana e variamente trattata
con sostanze coloranti. Articolando questa tesi, Walton distingue poi tra proprietà per-
cettive standard, variabili e contro-standard relativamente a una data categoria artistica.
Una proprietà percettiva sarà standard relativamente a una categoria artistica quando la
sua presenza (anche insieme ad altre) determina la categorizzazione di un’opera in
quella categoria; sarà variabile quando la sua presenza risulterà ininfluente per quella
categorizzazione; sarà contro-standard quando consisterà nell’assenza di una proprietà
standard, ovvero nella presenza di una proprietà che vale a escludere un’opera da una
categoria determinata17. Ecco alcuni esempi di Walton: 
Relativamente alla categoria «pittura», la piattezza di un dipinto e l’immobilità dei suoi tratti di
colore sono standard, mentre le forme e i colori particolari che contiene sono proprietà varia-
bili. La presenza di un oggetto tridimensionale che sporge da esso o una contrazione della tela
provocata da qualche dispositivo elettromeccanico sarebbero contro-standard rispetto a quella
categoria. Le linee rette di una stick-figure 18 e le forme squadrate dei dipinti cubisti sono stan-
dard rispetto a tali categorie, mentre sono variabili rispetto a quelle di disegno e dipinto19. 
Ora, della proposta di Walton vanno notati due aspetti. Il primo: è cruciale che la corret-
tezza di una categorizzazione dipenda dalla presenza e dalla discriminazione di qualità
percettive20. In secondo luogo, si ammette la possibilità di categorizzazioni multiple e
variabili, ossia che una medesima opera, o una sua parte, possa venire categorizzata (ed
apprezzata esteticamente) in più maniere, allo stesso tempo o in momenti diversi21. Ec-
co un esempio: 
Le forme di un dipinto o di un’istantanea di un atleta che esegue un salto in alto sono statiche,
ma queste immagini non ci appaiono come quelle di un saltatore il cui movimento è congela-
to a mezz’aria. E, certo, per le proprietà dell’immagine che per noi sono variabili (ad esempio,
l’esatta collocazione delle figure, le pennellate ricurve del dipinto, alcune lievi indefinitezze
della fotografia) l’atleta può apparire preso in un’attività frenetica: le immagini possono tra-
smettere nitidamente un senso di movimento. Ma se delle immagini statiche esattamente
uguali a quelle del dipinto o dell’istantanea compaiono in un film, e noi vediamo quest’ultimo
come un film, probabilmente ci colpiranno in quanto rassomiglianti a un atleta statico22.
L’idea di Walton è certamente diversa da quella di Sibley. Pur tenendo a non apparire
troppo distante da questi, egli assume fin da principio23 che le qualità estetiche (e l’uso
di termini estetici) dipendano dalle qualità non estetiche. Inoltre, Walton articola il pro-
blema del nesso tra i due ordini di qualità in base al modello «Categorizzazione dell’o-
pera (in base a proprietà percepibili) → Emersione di qualità estetiche sulla base di
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24 Il caso del giudizio estetico emesso dinanzi a oggetti non artistici, ovvero in assenza di categoriz-
zazione artistica, verrà affrontato più estesamente nel prossimo paragrafo.
25 Seguirò qui solo in parte i suggerimenti di Best, D., «The Aesthetic and the Artistic», Philosophy,
57/221, 1982, pp. 357-372 (di cui può essere considerato precursore Walsh, D., «Aesthetic Objects
and Works of Art», The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 33/1, 1974, pp. 7-12) – ossia non fino al
punto di distinguere tra estetico e artistico (e non tra due sensi di estetico), in base a una concezione
che, contro Sibley, considera non pertinenti i giudizi emessi rispetto a opere d’arte mediante l’uso di
espressioni estetiche (p. 366), giacché a ogni forma d’arte sarebbe intrinseca la «possibilità di espri-
mere una qualche concezione di una questione esistenziale» (p. 363), ciò che sarebbe quindi il vero
oggetto di giudizio. È chiaramente una teoria rappresentazionista dell’arte che, come lo stesso auto-
re riconosce, crea notevoli difficoltà nel voler trattare diverse e importanti forme d’arte come l’ar-
chitettura e la musica (pp. 369 sgg.). Dovrebbe inoltre apparire chiaro che, come da me proposta, la
distinzione tra oggetto estetico e opera d’arte non è riconducibile a una strategia funzionalistica, co-
qualità non estetiche (ugualmente percepibili)». Ma è ancor più vero che quello di Wal-
ton è un problema diverso da quello di Sibley: per il primo, i giudizi estetici che si tratta
di indagare dipendono da una corretta categorizzazione artistica, ciò che per Sibley non
ha alcun ruolo particolare. Ovviamente, le esemplificazioni di Walton parlano sempre
di opere d’arte: mentre gli esempi utili a Sibley (che pure riguardano soprattutto arte-
fatti) potrebbero pur sempre riguardare giudizi esercitati su oggetti che non siano arte-
fatti, né (a maggior ragione) opere d’arte.
A questo proposito, si può anzi incidentalmente osservare che l’espressione di un
giudizio «puramente» estetico risulta normalmente favorita quando la categorizzazione
dell’oggetto giudicato è debole, come avviene quando l’oggetto è reso in qualche modo
«astratto» dal mezzo scelto per rappresentarlo, ad esempio allorché una forma d’arte
pone al centro le peculiarità percettive del mezzo che le è specifico. Un esempio, per
chiarire brevemente24. È plausibile che una fotografia in bianco e nero di un dato sog-
getto, perché possa essere adeguatamente apprezzata sotto il profilo estetico, vada in-
nanzitutto categorizzata come una fotografia: una fotografia in bianco e nero (e non a
colori); una fotografia ascrivibile a un dato genere (un’istantanea, poniamo; oppure,
ancor più specifico, un esemplare di street photography); una fotografia realizzata con de-
terminati accorgimenti tecnici (uso di un teleobiettivo o di un grandangolo, realizzazio-
ne di una data profondità di campo…) e non altri ecc. Ma se ci si sofferma sul caso del-
la cosiddetta fotografia astratta si osserverà questo: una corretta categorizzazione aiuta
l’osservatore a saltare, per così dire, diversi passaggi e lo invita a giudicare e apprezzare
prevalentemente le caratteristiche visibili che possono essere tecnicamente prodotte
con il mezzo fotografico. Si prenda uno dei particolari di nudo preso di scorcio in una
foto di Man Ray: per essere apprezzato esteticamente, tale particolare andrà riferito alla
sua categoria di appartenenza – la fotografia astratta –, e saranno così soggette a giudi-
zio estetico le caratteristiche puramente visive dell’immagine. Mentre questo non do-
vrebbe accadere, ad esempio, a chi osservi uno dei polivinili iperrealistici di John De An-
drea, che sarà rinviato a un’esperienza il più possibile trasparente del soggetto.
3. Oggetto estetico / opera d’arte
Gli esempi come quelli appena addotti – che assecondano l’idea secondo cui diverse
forme artistiche mirerebbero a realizzare in diversa misura un apprezzamento pura-
mente estetico – potrebbero essere moltiplicati a piacere. Ma esistono altre questioni la-
sciate in sospeso. Una di queste è la confusione di cui, come sembra, è stato vittima Si-
bley. Lo abbiamo già accennato: è quella tra oggetto estetico e opera d’arte25.





















me è ad esempio quella di Davies, S., «Aesthetic Judgements, Artworks and Functional Beauty», The
Philosophical Quarterly, 56/233, 2006, pp. 224-241. Su McIver Lopes, D., «The Myth of (Non-Aesthe-
tic) Artistic Value», The Philosophical Quarterly, 61/244, 2011, pp. 518-536, si dirà qualcosa più sotto. 
26 Kobau, P., «Delle marche e delle etichette», Aisthesis, 4, 2011, pp. 9-90 (http://www.fupress.net/
index.php/aisthesis/article/view/10992).
27 Questo punto è più estesamente trattato in Kobau, P., «Delle marche e delle etichette», cit., in
opposizione alla prospettiva assunta da D’Angelo, P., Estetica, Laterza, Roma-Bari 2011.
28 Per una panoramica, cfr. Wreen, M., «Beardsley’s Aesthetics», The Stanford Encyclopedia of Philo-
sophy, a cura di E.N. Zalta, http://plato.stanford.edu, 2005.
29 Si apre qui l’immenso problema del contestualismo: almeno per Walton, cfr. però l’accurata va-
lutazione di Laetz, B., «Kendall Walton’s ‘Categories of Art’: A Critical Commentary», The British Jour-
nal of Aesthetics, 50/3, 2010, pp. 287-306, che conclude togliendolo dall’elenco dei contestualisti.
30 Si intendono i lavori prodotti nella scia di Danto, A.C., «The Artworld», The Journal of Philosophy,
61, 1964, pp. 571-584.
31 Che è comunque il trend attuale: cfr., tra gli autori più influenti in tal senso, Noël Carroll, spe-
cie nei lavori successivi a «Aesthetic Experience Revisited», British Journal of Aesthetics, 42/2, 2002, pp.
145-168.
Altrove26 ho provato a proporre una distinzione, non meramente terminologica, tra
«oggetti estetici» e «opere d’arte». In tale prospettiva, «opera d’arte» è un’espressione di
uso corrente: incoraggiati dal senso comune, l’adoperiamo per riferirci a tipologie di og-
getti pertinenti ad alcune pratiche sociali, come il visitare musei, andare al cinema, com-
perare delle stampe, e così via. Ciò facendo, siamo convinti di possederne i relativi concet-
ti – o, altrimenti, di poterci riferire all’occorrenza ai concetti, senz’altro più raffinati, che
ne avranno gli esperti: storici d’arte, critici, estetologi. La situazione sembra chiara. Ma
può darsi il caso in cui l’uso del lemma «opera d’arte» risulti per lo meno problematico27.
Si tenga per ora da parte questa possibilità, e si consideri un’altra espressione: «og-
getto estetico». Diversamente da «opera d’arte», è un’espressione tecnica, introdotta da
Monroe C. Beardsley come alternativa alla prima. Secondo l’autore, infatti, le opere
d’arte stricto sensu non si possono pensare o definire al di fuori di una peculiare «espe-
rienza estetica» che ne sarebbe costitutiva. Quale fine abbia fatto questa proposta è però
ormai noto28. Essa è stata per lungo tempo oscurata, insieme con altre cosiddette defini-
zioni «estetiche» dell’arte, da approcci teorici che si rifiutavano di considerare come
centrale una valutazione ovvero un’esperienza irrimediabilmente soggettiva delle ope-
re29. Nel loro rigorismo, tali approcci muovono dall’assunto secondo cui le qualità este-
tiche di un’opera non determinano il nostro trattarla come tale30. Non propongo però
certo di riesumare la formula di Beardsley all’interno di una teoria «estetica» dell’arte31.
Al contrario: proverò a suggerirne la validità a proposito di oggetti che però non sono
(almeno, non necessariamente) opere d’arte.
Che cosa troviamo, nell’universo degli «oggetti estetici», una volta distinti dalle opere
d’arte? Moltissimi oggetti naturali: bei panorami, albe e tramonti suggestivi, vegetali inte-
ressanti, minerali espressivi, bellissimi corpi animali (umani e non). Ma anche, ad esem-
pio, oggetti di artigianato o di design industriale (sobri, divertenti…) che non dobbiamo
per forza considerare artistici. E ancora, per fare altri esempi: i prodotti dell’industria del-
la moda, i corpi umani modificati dalla chirurgia estetica, molta della cosiddetta body art,
diverse creazioni di giardinaggio o architettura o urbanistica… In breve: oggetti naturali
e, insieme a questi, artefatti. E se non conta che siano artefatti, conta, invece, che abbiano
(al di là di altre loro funzioni o utilità) un rilievo, un interesse, un valore estetico positivo.
D’altro canto, se ci volgiamo al territorio dell’arte, troviamo che quelle che si chia-
mano opere in senso stretto sono cose di altro genere rispetto agli oggetti estetici. Oltre
all’arte figurativa, ci sono i poemi, le sinfonie, i ready made e le varie produzioni dell’arte
concettuale, installazioni e performance, e creazioni che sfidano in modo ancora più ardi-
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to i canoni vigenti nel sistema premoderno delle arti: la art brut, per esempio, o la ani-
mal art. Hanno qualcosa in comune? Lo si può sostenere, a patto di tenerne ferme le dif-
ferenze rispetto agli oggetti estetici, e non cercando di annoverare tra questi anche le
opere d’arte. In breve: con entrambe le categorie è decisivo che si tratti di artefatti. Per
entrambe, però, gioca un ruolo importante il valore estetico. Ma è chiaro: per le opere
d’arte il valore estetico non deve essere necessariamente positivo32. 
Fin qui, la proposta avanzata è semplice. Forse addirittura troppo. Qualcuno potreb-
be invitarci a riconoscere che, pur ammettendo che oggetti estetici e opere d’arte possa-
no separarsi come distinti, bisognerebbe anche considerare che tra questi due estremi si
danno quelle che chiamiamo opere «normali»: quelle cose che (apparentemente anche
senza possedere una vera e propria definizione di arte) facilmente trattiamo e apprezzia-
mo come «opere». Tra il più ovvio dei bei tramonti e la performance più cervellotica (e
magari rivoltante) non si colloca forse un’infinità di più o meno tradizionali dipinti, poe-
mi, sinfonie? Essi vi si collocano paradigmaticamente proprio perché sono forme d’arte
e opere standard. Non è forse vero che, invocando come distinta la categoria di opera
d’arte, stiamo parlando invece dei soli casi anomali, quelli che si discostano dal paradig-
ma? I nostri critici suggerirebbero così di marginalizzare o espungere tutti quegli esempi
in cui l’arte non sembra fatta per dare luogo a un’esperienza estetica positiva33.
Pare normale, in effetti, vedere sovrapposti l’oggetto estetico e l’opera d’arte, consi-
derando paradigmatico il caso della loro coincidenza e, invece, devianti (ovvero frutto
di operazioni «parassitarie») i casi in cui da tale coincidenza ci si allontana. Ed è proprio
questo uno dei presupposti di Sibley34, strettamente legato all’altra premessa, quella per
cui un giudizio estetico può essere espresso soltanto quando un’opera d’arte è, per così
dire, sotto la presa diretta della nostra percezione di essa. Una simile strategia sembra
però insoddisfacente: come minimo, ignora il successo di gran parte dell’arte del Nove-
cento nel negare che una serie di caratteristiche proprie degli oggetti estetici siano pe-
culiari delle opere d’arte.
4. Giudizio estetico, giudizio artistico 
Prima di ritornare a Sibley e rendere operativo ciò che ho appena detto, occorre avanza-
re ancora un’ultima osservazione. L’impostazione del problema di Sibley risulta viziata
dalla falsa assunzione della coincidenza tra oggetto estetico e opera d’arte, perché tale
falsa assunzione comporta immediatamente la confusione tra due tipi diversi di giudizio
estetico, con un occhio al ruolo che vi hanno termini e concetti estetici e non estetici.
Altrove, cercando una teoria dell’arte che potesse evitare la confusione appena de-
nunciata, ho espresso la mia simpatia per la teoria istituzionale di George Dickie35, che
– nella mia versione – prevede tre condizioni di applicabilità del concetto di «arte» a un
oggetto: 
32 Non sarei dunque affatto contrario a sostenere, nella scia di questa distinzione tra oggetto este-
tico e opera d’arte, la possibilità di una divergenza tra valore estetico e valore artistico. Purtroppo,
non è possibile svolgere in questa sede un’adeguata disamina dell’accuratissimo McIver Lopes, D.,
«The Myth of (Non-Aesthetic) Artistic Value», cit., che nega il darsi di un valore artistico distinto da
quello estetico – disamina che spero di fornire in altra sede. 
33 Contro l’«eccezionalismo» cfr. Ferraris, M., La fidanzata automatica, Bompiani, Milano 2007, pp.
7-9.
34 Esplicitato in maniera particolarmente netta in Sibley, F., «Arts and Aesthetics – What Comes
First?» (1992), ora in Id., Approach to Aesthetics, cit., pp. 135-141.
35 Cfr. Dickie, G., The Art Circle: A Theory of Art, Haven, New York 1984.





















1. condizione di artefattualità;
2. condizione di esteticità (l’oggetto deve poter sostenere giudizi estetici, ma non ne-
cessariamente né tendenzialmente positivi);
3. condizione di socialità (l’oggetto non è un semplice artefatto dotato di qualità este-
tiche, bensì propriamente un’opera d’arte, solo per soggetti che si riferiscono a isti-
tuzioni che rientrano complessivamente nel «mondo dell’arte»).
Rispetto a quest’ultima condizione, non ho potuto fare a meno di notare alcuni punti di
debolezza. Vorrei ritornare, in particolare, su uno di questi aspetti, che mi pare impre-
scindibile per definire l’identità e lo statuto di un’opera d’arte. Se è vero che Dickie
sembra poco propenso a confondere oggetto estetico e opera d’arte, la sua teoria sem-
bra tuttavia ignorare una circostanza che ritengo fondamentale. L’autore, cioè, confon-
de tra loro due tipi di giudizio estetico: quello privato e quello pubblico. Ovvero: un
conto è confrontarsi privatamente («soggettivamente», direbbe Kant) con un oggetto e
giudicarlo sotto il profilo estetico. Altro conto, però, è giudicare un oggetto in quanto
(parafrasando Dickie) componente di quell’atto sociale che è l’offerta da parte di un ar-
tista (non in quanto semplice artefice, dunque, ma in quanto soggetto istituzionalmen-
te autorizzato a compiere questo atto) di un oggetto a (almeno un) altro soggetto auto-
rizzato a giudicarlo pubblicamente – il tutto secondo le regole (più o meno informali:
non importa) del mondo dell’arte. Questo atto, che si vorrebbe chiamare transazione
estetica, potrà certo dare luogo a discussioni e negoziazioni circa il valore dell’oggetto:
un valore che potrà anche non fissarsi mai, ma che darà intanto luogo ad altre precise
conseguenze. La transazione verrà anzitutto registrata come atto sociale. E si noti che ta-
le registrazione potrebbe perfettamente essere anche la testimonianza di un atto socia-
le mal riuscito («non sono riuscito a presentare adeguatamente il mio lavoro al pubbli-
co», «no, la tua opera non mi può piacere»); o altrimenti problematico, o paradossale,
magari (come avviene nel caso di molte opere borderline) per una consapevole intenzio-
ne dell’artista («ti piace questa cosa che ho voluto fare così strana, così brutta?», «ti pia-
ce questa cosa che ho voluto fare per smentire le tue idee sull’arte?», «ti piace questa co-
sa che non so nemmeno io bene che cosa sia?»). Soprattutto36, la transazione di cui stia-
mo discorrendo, se correttamente eseguita, si concluderà sempre lasciando una (alme-
no prima) traccia materiale. Anzi, già l’atto di offerta da parte dell’artista può essere suf-
ficiente a lasciare una traccia adeguata: un applauso, un fischio – e una recensione che
li ricordi. Questa traccia non solo attesterà ciò che è avvenuto (la peculiare transazione
in cui un artista ha offerto una cosa a un soggetto qualificabile come «pubblico» affin-
ché la giudicasse sotto il profilo estetico), ma vincolerà e orienterà le possibili ulteriori
discussioni e negoziazioni vertenti sull’oggetto in questione. Questo, da quel momento
in poi, esisterà come opera d’arte. 
Ritornando allora (e finalmente) a Sibley, che cosa rimane, dopo questa lunga pars
destruens – in realtà (o almeno, e certamente, nelle mie intenzioni) un ulteriore e neces-
sario raffinamento del suo modo di impostare il problema dei giudizi estetici? Due in-
tuizioni di fondo, due suggerimenti per una pars contruens tutta da scrivere. La prima: se
hanno una qualche speranza di riuscita i progetti di naturalizzazione relativi alla teoria
dei giudizi estetici, questa potrà riguardare solamente i giudizi estetici privati, emessi
cioè rispetto agli oggetti estetici. La seconda: un’indagine sui termini, sulle proprietà,
sui concetti, sui valori che sostanziano i giudizi emessi dinanzi alle opere d’arte potrà
avanzare solamente riguardando queste ultime come oggetti sociali.
36 Raccogliendo qui la teoria della documentalità proposta da Ferraris, M., Documentalità. Perché è
necessario lasciar tracce, Laterza, Roma-Bari 2009.
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1 Si vedano, per esempio, Sperduti, A., «The Divine Nature of Poetry in Antiquity», Transactions
and Proceedings of the American Philological Association, 81, 1950, pp. 209-240, e Murray, P., «Poetic
Inspiration in Early Greece», Journal of Hellenic Studies, 101, 1981, pp. 87-100.
2 Al riguardo, sono molto istruttivi gli studi di Durante, M., Sulla preistoria della tradizione poetica
greca, I: Continuità della tradizione poetica dall’età micenea ai primi documenti, II: Risultanze della compa-
razione indoeuropea, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1971-1976. Per il parallelo con il soma vedico si ten-
gano presenti anche le chiose di Eric R. Dodds ad Eur. Bacch. 274-85, in Euripides, Bacchae, ed. with
introd. and comm. E.R. Dodds, Clarendon Press, Oxford 19602, pp. 104-106. È forse superfluo ricor-
dare che l’assunzione di pozioni narcotiche presso i popoli primitivi è evocata da Nietzsche a soste-
gno di quell’analogia tra l’estasi (Verzückung) dionisiaca e l’ebbrezza (Rausch) su cui si apre la Nascita
della tragedia (§ 1).




1. L’ispirazione divina contrassegna fin dalle origini l’idea greca della poesia. Prossima
all’esperienza religiosa, l’esperienza poetica è un dono sovrannaturale che conferisce al
cantore una funzione parallela a quella del profeta, nel senso del termine greco
prophḗtēs: portavoce dei messaggi e dei voleri degli dèi1. Come attestano sia il culto
d’Apollo, sia il culto di Dioniso, i più antichi rituali prevedevano che il dio provocasse
la trance dei suoi profeti penetrando nelle loro menti e nei loro corpi durante il respi-
ro oppure mediante le bevande e i cibi (una credenza riscontrabile anche fuori dal
mondo greco, se si pensa agli effetti del soma nella mitologia vedica o agli effetti dell’i-
dromele nella mitologia nordica)2. Un passo delle Questioni romane di Plutarco, relati-
vo alla follia delle baccanti, ci descrive bene come l’ingestione di qualcosa (in questo
caso: l’edera) potesse condurre all’estasi divina (Quaest. Rom. 112, 291a):
Quando le baccanti entrano in uno stato di furore, si gettano sull’edera, la strappano con le
loro mani e la masticano con i denti. Questo rende assai verosimile ciò che si dice dell’edera:
in questa pianta ci sarebbe un soffio di follia (pneûma manías) che trasporta l’anima fuori da
sé stessa e produce un’ebbrezza senza vino e senza sapore (àoinon epágei méthēn kai àcharin),
soprattutto in coloro che sono naturalmente portati all’entusiasmo.
Come vedremo più in là, questa «ebbrezza senza vino» (àoinos méthē) ci aiuterà a spie-
gare il senso e l’origine della sobria ebrietas e di altre espressioni intese a definire, in
una forma ossimorica, la coesistenza di due stati interiori incompatibili o comunque in
tensione.
Rifacendosi a una tradizione che è dunque molto remota, Platone dipinge la con-
dotta dei poeti ispirati in termini di possessione (enthousiasmós) o di follia (manía).
Nello Ione, i poeti sono paragonati ai Coribanti, trascinati dal vortice delle loro danze
orgiastiche; oppure alle Baccanti che, abitate dal dio, attingono latte e miele da corren-
ti non meno magiche di quelle sorgive delle Muse donde sgorga il dolce liquore della
poesia – un raffronto, quest’ultimo, non molto distante dall’analogia con gli effetti del
vino (Plato Ion 534a). Nel Fedro, la poesia è invece annoverata tra le quattro forme di





















3 Per una rapida presentazione del pensiero estetico di Platone: Lombardo, G., L’estetica antica,
Il Mulino, Bologna 2002, pp. 41-84. Sulla possibile origine dionisiaca del palaiòs mŷthos: Dodds, E.R.,
I greci e l’irrazionale, tr. it. di V. Vacca De Bosis, pres. di A. Momigliano, La Nuova Italia, Firenze 1973,
pp. 116-117 (ed. orig. Berkeley 1959).
4 Un tentativo di spiegare il senso del termine autodídaktos per entro all’esperienza aedica trova-
si in Lombardo, G., «Il genio del cantore. Poetica e retorica nella supplica di Femio (Hom. Od.
22.344-53)», Helikon, 35-38, 1995-1998, pp. 3-54.
5 Su questo dibattito: Tigerstedt, E.N., «Furor Poeticus: Poetic Inspiration in Greek Literature
before Democritus and Plato», Journal of the History of Ideas, 31, 1970, pp. 163-179.
follia (quella dei profeti, quella dei sacerdoti, quella – per l’appunto – dei poeti e quel-
la degli amanti) che, essendo indotte dagli dèi, riescono benefiche, perché «la follia
(manía) proveniente da un dio è migliore dell’assennatezza (sōphrosýnē) proveniente
dagli uomini» (Phaedr. 244d). A proposito della manía poetica, Platone fa dire a Socrate
(245a):
La terza è la manía o la possessione discesa dalle Muse: prende un’anima delicata e casta, la
eccita, la fa baccheggiare con i canti e con ogni altra forma di poesia e, abbellendo le tante e
tante imprese degli antichi, istruisce i posteri. E chi giunge alle porte della poesia senza la
manía delle Muse, convinto che sarà buon poeta per la sua abilità tecnica, rimane invece
imperfetto, giacché la poesia di chi è assennato sparisce davanti alla poesia di chi è preda della
manía.
Pensoso dell’avvenire della polis e della formazione dei giovani, Platone esige che l’ispi-
razione poetica sia giudicata per quello che realmente essa è: una sudditanza emotiva
che ottunde la facoltà razionale e impedisce ogni accesso al sapere. Questa diffidenza
verso la poesia perdura fino ai suoi ultimi scritti. Se la Repubblica (607b), aveva evocato
la palaià diaphorá, l’«antica contesa» tra la poesia e la filosofia, le Leggi (4.719c) fanno
rimontare l’idea della possessione divina a un palaiòs mŷthos, a un’«antica favola» secon-
do la quale «il poeta, allorché s’asside sul tripode della Musa, non è più padrone della
sua mente ma, come una fonte, fa súbito scorrere ciò che dentro gli affluisce»3.
2. Nella cultura preplatonica, l’ispirazione divina non si presentava sempre sotto forma
di rapimento estatico, ma aveva piuttosto la doppia funzione di conferire autorità al
poeta e di garantirgli la competenza tecnica: di un aedo si poteva dire che avesse un
abile mestiere e che fosse, nello stesso tempo, ispirato dagli dèi. Tale era, nell’Odissea,
il caso di Femio che, pur proclamandosi maestro di se stesso (autodídaktos), custodiva
nella sua anima i canti dettati dal dio (Od. 22.344-53)4. Tale era anche – nel V secolo a.C.
– il senso di un frammento di Democrito che contiene una delle più antiche testimo-
nianze sulla convergenza tra la phýsis, il «talento», e la téchnē, l’«abilità artistica». Con -
vinto che «le cose che un poeta scrive per effetto dell’ispirazione (enthousiasmós) o di
un sacro soffio (hieròn pneûma) siano eccellenti» (fr. 68 B 18 DK), Democrito celebra in
Omero il poeta ispirato e, insieme, l’artigiano delle parole: «Omero, avendo sortito una
natura divina, costruí un kósmos di parole d’ogni genere» (fr. 68 B 21 DK: Hómēros phý-
seōs lachṑn theazoúsēs epéōn kósmon etektḗnato pantoíōn). Donde la controversia che divi-
de gl’interpreti: alcuni ritengono che l’identità tra l’ispirazione poetica e la possessione
sia realmente molto antica, altri pensano che si tratti di una trovata di Platone e che il
palaiòs mŷthos di cui egli ci parla non trovi alcun riscontro fuori dal passo – testé ricor-
dato – delle Leggi e da altri consimili luoghi dei Dialoghi5.
Quali che siano le reali scaturigini di questa concezione, l’analogia tra la possessio-
ne divina e l’ebbrezza è indubbiamente primordiale e investe non soltanto (come
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mostra il passo plutarcheo citato all’inizio) la prassi religiosa e profetica ma anche l’at-
tività poetica. Le prime prove ci vengono dall’epos omerico. Nel canto XIV dell’Odissea,
Ulisse ammette che l’oînos ēleós, il «vino insensato», suscita il desiderio del canto e della
danza ma, nello stesso tempo, condanna l’uomo saggio (polýphrōn) che cede all’intem-
peranza (Od. 14.463-66): «… Il vino me lo impone: | questo folle che spinge anche l’uo-
mo giudizioso a cantare | e a ridere languidamente e lo induce a danzare; | e fa che si
dicano parole che sarebbe stato meglio tacere». In generale, l’epopea prende in consi-
derazione solo le conseguenze più dannose del vino. Se infatti, nel canto X dell’Odissea,
Elpenore, «appesantito dal vino» (10.55: oinobareíōn), scivola giù dal tetto della casa di
Circe e perde la vita, altre volte gli effetti del vino sono avvicinati ai disordini mentali
della follia (manía). Nel canto XVIII, gli eccessi del cibo (brōtýs) e della bevanda (potḗs)
spingono i pretendenti di Penelope a condursi come folli (maínesthai, Od. 18.406-409).
Nel canto XXI, viene raccontata la storia del centauro Eurizione che, a causa del vino,
«in preda alla follia (mainómenos), compí ogni sorta di misfatto nella casa del suo ospi-
te, Piritoo» (Od. 21.288-310).
Affinché venga finalmente a imporsi un’immagine positiva del vino in quanto mezzo
per accendere quella vena poetica che, secondo la formula di Esiodo, procura la lēsmo-
sýnē kakôn, l’«oblio dei mali», e l’àmpauma mermēráōn, il «sollievo degli affanni» (Hes.
Th. 53-55), bisognerà attendere che il culto di Dioniso si diffonda in tutte le poleis6.
Nella poesia lirica, Dioniso non è infatti meno invocato delle Muse e, già nel VII sec. a.C.,
Archiloco non esita a celebrare la beltà del canto suscitato dal vino, il dono del suo dio
(fr. 120 West): «so intonare il bel canto del signore Dioniso, | il ditirambo, quando dal
vino sono folgorato nella mente (oinōi synkeraunōtheìs phrénas)». Donde l’aggettivo
methyplḗx, «colpito dall’ebbrezza», che più tardi caratterizzerà Archiloco in un fram-
mento di Callimaco (fr. 544 Pfeiffer)7.
Il solacio che Dioniso assicura ai suoi devoti passa dunque attraverso la poesia e attra-
verso il vino. Nel VI sec. a.C., Alceo proclama il vino l’«ottimo tra i rimedî» (pharmákōn
áriston) e un Enkṓmion di Pindaro spiega assai bene la forza catartica dei doni del dio
(124ab Snell):
O Trasibulo, t’invio questo carro di amabili | canti (eratân óchēm’aoidân), come dessert
(metadórpion). Possa riuscire all’insieme | dei tuoi convitati un dolce pungolo (glykeròn kén-
tron), per il frutto di Dioniso | e per le coppe venute da Atene. | Quando gli spossanti affanni
(mérimnai) degli uomini s’involano | dai loro petti. E quando, in un mare di multiaurea ric-
chezza, | tutti noi, allo stesso modo, veleggiamo verso una proda illusoria (pseudê pros áktan).
| Allora chi è povero diventa ricco, mentre il ricco | <...> s’accrescono nelle loro menti, doma-
ti dai dardi del vino (aéxontai phrénas ampelínois tóxois daméntes).
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6 Come fa rilevare Simondon, M., La mémoire et l’oubli dans la pensée grecque, Les Belles Lettres,
Paris 1982, pp. 129-131. Della vasta letteratura sul legame tra Dioniso e il vino mi limito a ricordare:
Otto, W.F., Dionysos, mit einem Nachwort von A. Stavru, Klostermann, Frankfurt a.M. 2011, pp. 130-
138 (ed. originale 1933; tr. it. di A. Ferretti Calenda, Dioniso, Il Melangolo, Genova 1990, pp. 151-159).
Per il tema che qui specificamente ci impegna riesce nel complesso deludente l’ampio studio di Mof-
fitt, J.F., Inspiration. Bacchus and the Cultural History of a Creation Myth, Brill, Leiden-Boston 2005.
7 Una raccolta di epigrammi sul rapporto tra il vino e l’esperienza poetica allestisce e commenta
Beta, S., Vino e poesia. Centocinquanta epigrammi greci sul vino, La Vita Felice, Milano 2009. Per un’agi-
le introduzione al simposio antico: Musti, D., Il simposio, Laterza, Roma-Bari 2001. Sull’intreccio tra
vino e arti nel simposio, oltre all’ormai classico libro di Lissarrague, F., L’immaginario nel simposio gre-
co, tr. it. di M.P. Guidobaldi, Laterza, Roma-Bari 1989 (ed. originale Paris 1987), una profittevole let-
tura offre F. Dupont, L’invention de la littérature de l’ivresse grecque au livre latin, La Découverte, Paris
1994, pp. 29-64 e passim (un titolo stranamente ignorato dalla ricca bibliografia del corposo e non di-
sutile volume di Maria Luisa Catoni, Bere vino puro. Immagini del simposio, Feltrinelli, Milano 2010).





















8 Al riguardo, vedasi ancora Tigerstedt, E.N., «Furor Poeticus», cit., pp. 163-179.
9 Sulla contrapposizione simbolica tra i bevitori di vino e i bevitori d’acqua: Crowther, N.B.,
«Water and Wine as Symbols of Inspiration», Mnemosyne, 32/1-2, 1979, pp. 1-11.
3. Nel V sec. a.C., le virtù del vino e del suo dio sono universalmente riconosciute. Le
Baccanti di Euripide rendono omaggio a Dioniso: «il figlio di Semele | scoprí l’umido
succo del grappolo (bótryos hygròn pṓma) e lo offrí | agli uomini. Esso procura ai mise-
ri mortali una tregua | dal dolore, quando sono inondati dal flusso della vite. | Esso il
sonno e l’oblio dei mali cotidiani | concede: né si dà altro rimedio per gli affanni»
(Bacch. 279-83). A quell’epoca, l’idea che il vino fosse – secondo l’espressione di Pin -
daro – un formidabile sprone (kéntron) per la poesia era del pari corrente. Eschilo, il
più ispirato dei tre grandi tragici, fu spesso descritto come un poeta eccitato dal vino.
Una biografia peripatetica, dovuta a Cameleonte, raccontava che il poeta «lavorava alle
sue tragedie in uno stato d’ebbrezza (methýōn): e perciò Sofocle gli rimproverava di fare
ogni cosa a puntino, ma senza esserne consapevole (ei kai tà déonta poieî, all’ouk eidṑs
ge)» (Athen. 2.22a). E se Gorgia (B 24) aveva definito I Sette contro Tebe «un dramma
pieno di Ares» (drâma Areōs mestón, una formula ripresa poi da Aristofane nelle Rane,
1021), Cameleonte precisava che Eschilo «componeva, sì, le sue tragedie quando era
alticcio (tas tragōidías empínonta poieîn) ma non aveva scritto – come sosteneva Gorgia –
un solo dramma pieno di Ares, I Sette contro Tebe, sí bene tutta una serie di drammi
pieni di Dioniso» (ap. Plut. Quaest. Conv. 7.10.715c).
In queste testimonianze, si riflettono certo alcune dicerie popolari esagerate (com’è
appunto per l’Eschilo manikós delle Rane) dai poeti comici e poi puntualmente acquisi-
te dal gusto aneddotico della biografia peripatetica e in ispecie di Cameleonte. Non dob-
biamo tuttavia sottovalutarle, né – come vorrebbero alcuni interpreti – dobbiamo assu-
mere l’analogia tra l’ispirazione e l’ebbrezza come un semplice pettegolezzo8. Va anzi
notato che, nella commedia attica, questa analogia trae profitto dalla metafora del vino
contrapposto all’acqua, anch’essa risalente – come sembra – ai culti di Apollo e di
Dioniso. Stando a Macrobio (Sat. 1.18.1), i Theologoumena di un certo Aristocle narrava-
no che in un santuario della Tracia dedicato a Dioniso-Libero si emettevano oracoli: ma
«gli addetti al vaticinio non pronunciavano i loro responsi senza avere prima bevuto una
grande quantità di vino, cosí come, nel tempio di Apollo Clario, non favevano le predi-
zioni senza avere prima bevuto molta acqua (in hoc adyto vaticinaturi plurimo mero sump-
to, uti apud Clarium aqua pota, effantur oracula)». L’umorismo dei poeti comici definisce
ancora meglio i valori simbolici del vino e dell’acqua contrapponendo gli oinopótai, i
«bevitori di vino» (cioè i poeti ispirati) agli hydropótai, i «bevitori d’acqua», gli astemî
(cioè i poeti privi di genio, troppo ossequiosi dei precetti della tecnica). Ce ne dànno
conferma, per esempio, un frammento di Epicarmo sulla vena ditirambica («non può
esserci ditirambo, se bevi solo acqua», ouk ésti dithýrambos, okch’hýdōr píēis, fr 132 K) e,
soprattutto, la replica del vecchio commediografo Cratino alle critiche di Aristofane9.
La parabasi dei Cavalieri deplora infatti che Cratino abbia perduto la verve della sua
giovinezza e si sia ormai reso schiavo del vino (Aristoph. Eq. 531-37):
Quando oggi lo vedete farneticare, non ne provate alcuna pietà. | Le borchie d’ambra gli ca-
dono giù dalla cetra, le corde gli s’allentano, | le sue armonie dissuonano. Vecchio com’è, se
ne va in giro | come Conno, con la sua corona, ma muore riarso dalla sete. | Per le vittorie di
un tempo, gli si dovrebbe offrire da bere nel Pritaneo | piuttosto che lasciarlo delirare. E, ben
tirato a lucido, egli dovrebbe sedere tra gli spettatori, accanto al sacerdote di Dioniso.
Invece di respingere queste insolenze, Cratino compone una commedia intitolata La
Damigiana (Pytínē) e introduce sulla scena se stesso in quanto consorte di Commedia.
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10 La polemica tra Cratino e Aristofane è bene illustrata nel recente libro di Biles, Z.P., Aristo -
phanes and the Poetics of Competition, Cambridge University Press, Cambridge 2011.
11 Sul valore simbolico dell’acqua e del vino in Callimaco: Kambylis, A., Die Dichterweihe und ihre
Symbolik. Untersuchungen zu Hesiodos, Kallimachos, Properz und Ennius, C. Winter, Heidelberg 1965.
Quando la moglie gli rimprovera le sue scappatelle con Méthē (cioè con la Sbornia –
personificata), egli comincia a elogiare il vino, che spinge al galoppo la poesia degli
sbronzi, mentre ai poeti sobrî non sorride alcuna speranza di successo10. Un epigram-
ma di Niceneto di Samo (III sec. a.C.) ci ha conservato questo plauso del vino (fr. 199 K
= Athen. 39c):
Per un poeta che voglia rendersi piacevole, il vino diventa un grande destriero: | ma se bevi
solo acqua non potrai produrre nulla di buono» (oînos toi charíenti pélei mégas híppos aoidôi, |
hýdōr dè pínōn chrēstòn oudèn an tékois). | Questo, o Dioniso, diceva Cratino: | e dal suo alito
non esalava un solo otre (kai épneen ouk henòs askoû), | ma olezzava un’intera botte (pantòs
ōdṓdei píthou). | E invero, sotto le corone che lo colmavano, era grande: | e, come te, aveva la
fronte ricinta di edera gialla.
Destinata a diventare un locus communis, la contrapposizione, sancita da Cratino, fra gli
oinopótai e gli hydropótai precorre i nuovi sviluppi che, nelle epoche successive e, in ispe-
cie, nella cultura latina, verranno a completare l’immagine del vino come propellente
della poesia.
4. In età ellenistica, si diffonde l’idea che i poeti attingano dalle pure sorgive delle Muse
l’éntheon hýdōr, l’«acqua divina», della loro ispirazione. All’interno delle polemiche sol-
levate dagli eruditi alessandrini, la custodia della tradizione e il desiderio d’innovazio-
ne dànno luogo a due poetiche contrapposte: polemizzando con quanti (come Apol -
lonio Rodio, autore delle ponderose Argonautiche) si ostinano a comporre lunghe epo-
pee, Callimaco di Cirene (ca. 305-240 a.C.) propugna l’ideale dell’eleganza sottile
(leptótēs), cioè il culto di una poesia breve, stilisticamente impeccabile e contenutistica-
mente interessata a soggetti mitici inediti o a problemi scientifici o ancora a temi reli-
giosi o pastorali o erotici. Istruito direttamente da Apollo, Callimaco disprezza il poema
ciclico e si rifiuta di bere alla pubblica fontana (apò krḗnēs; Call. ep. 28 Pfeiffer). E se i
suoi avversari si dissetano alle torbide correnti del grande fiume limaccioso, egli si vanta
di ristorarsi alle acque limpide e incontaminate del piccolo ruscello (Call. hymn. 2.108-
112). In un frammento degli Áitia, la metafora dell’acqua pura s’arricchisce d’una allu-
sione al vino. Riproponendo la vecchia contrapposizione tra i modi civili del sympósion
greco e gli eccessi del banchetto barbaro, Callimaco elogia il bevitore che, detestando
tracannare vino schietto alla maniera dei Traci, preferisce sorseggiare da una piccola
tazza, giacché «è proprio vero quel detto secondo cui il vino vuole avere non solo una
parte di acqua ma anche una parte di conversazione (ou mónon hýdatos aîsan all’eti kai
léschēs oînos échein ethélei)» (178.11-16 Pfeiffer). Questa esigenza di moderazione
potrebbe dissimulare un’allegoria del programma poetico della leptótēs: Callimaco sem-
bra infatti schierarsi dalla parte dei bevitori d’acqua ovvero dalla parte dei poeti che,
contro l’enfiata vocalità della grandiloquenza epica, parlano in veste di letterati ad altri
letterati e perseguono l’ideale dell’erudizione e, insieme, della perfezione tecnica11.
Influenzata dagli autori alessandrini, la cultura letteraria di Roma acquisisce anche
l’alternativa tra l’acqua e il vino al repertorio delle metafore relative ai poeti e alla loro
missione. Come tra poco vedremo, l’esempio più notevole si legge in Orazio: ma, nel-
l’età augustea, il disprezzo per i «bevitori d’acqua» ritorna anche in alcuni epigramma-
tisti greci – né va dimenticato che già una delle Saturae Menippeae di Marco Terenzio





















Varrone, intitolata Hydrokýōn (cioè: Il Cinico bevitore d’acqua), aveva, a quanto sembra,
canzonato i filosofi Cinici in quanto aquae potores. Tra gli epigrammatisti, dunque,
Antipatro di Tessalonica dichiara di odiare l’acqua da quando Bacco gli ha ricordato le
disgrazie di Ippolito e gli ha spiegato che la temperanza è assai simile alla castità (AP
9.305). Perciò anche una sola coppa di vino, capace di dissipare le cure e gli affanni, gli
sembra da quel momento preferibile a tutta l’acqua della fonte eliconia (AP 11.24).
Tenendosi lontano dagli hydropótai, egli si schiera al fianco dei grandi poeti del vino,
Omero e Archiloco (AP 11.20):
Via di qua, voi che cantate le vesti ricercate, le lampade bizzarre, | i pesci esotici, razza di poeti
irti di spine! | E voi che, esercitandovi in una poesia enerve, | bevete acqua senza sapore alla
sacra fonte. | Oggi libiamo al compleanno di Archiloco e del maschio | Omero. La coppa non
ammette i bevitori d’acqua (ho krētḗr ou décheth’hydropótas).
In un altro testo, Antipatro trova che i fenomeni straordinarî e imprevisti della natura
(i grandi spettacoli che, nella cultura moderna, saranno l’oggetto del sublime naturale)
riescano meno spaventosi degli astemî, incapaci d’oblio (AP 11.31):
Né il formidabile tramonto delle Pleiadi, né del mare | il flutto ululante contro l’aspra scoglie-
ra, | né il vasto cielo quando dardeggia le sue folgori mi fanno paura | come l’uomo malvagio
o come i bevitori d’acqua che si ricordano d’ogni parola.
Un epigramma attribuito ad Antigono di Caristo (III sec. a.C.), ma composto, a quanto
sembra, da un autore omonimo vissuto probabilmente al tempo di Orazio, fa parlare
una rana caduta in un cratere pieno di vino misto ad acqua. Portavoce del poeta, la ra-
na rimpiange d’essersi concessa troppo tardi ai piaceri di Dioniso e non nasconde la sua
compassione per i bevitori d’acqua, «folli d’una folle saggezza» (maníēn sṓphrona mainó-
menoi). Questa «folle saggezza» (maníē sṓphrōn) sembra preannunciare la morosophía di
cui parleranno poi Luciano (Alex. 40) e, ancora più tardi, Erasmo nel suo Moriae Enco-
mium – dove peraltro la Follia rivendica il potere di riempire le menti di una perpetua
ebrietas, più duratura e più benefica dell’eccitazione provocata dal vino (§ 46). Riferita
da Antigono ai bevitori d’acqua, la maníē sṓphrōn ci ricorda l’àoinos méthē, l’«ebbrezza
senza vino» che (nel passo di Plutarco sopra citato) infervorava il delirio delle Baccanti
– e, del resto, la medesima espressione maníē sṓphrōn si legge anche in un altro testo at-
tribuito a Plutarco, l’Elogio di Demostene (Ps. Plut. Dem. laud. 12). Due formule ossimo-
riche (àoinos méthē e maníē sṓphrōn) in cui già s’intravede la possibilità di un compro-
messo tra l’ebbrezza e la temperanza ovvero il tentativo di stabilire un accordo tra l’inge-
nium e l’ars, tra gli ardori dell’ispirazione e il freddo controllo della tecnica.
5. Al riguardo, il contributo di Orazio è decisivo. Proprio all’inizio dell’Epistola a Mece-
nate dedicata ai problemi dell’imitazione (1.19), egli evoca Cratino e rilancia la polemi-
ca contro i bevitori d’acqua. I versi dettati dagli astemî (aquae potores ovvero sicci) non
hanno sapore e sono destinati a evaporare presto. La poesia autentica ha bisogno del-
l’ebbrezza dell’ispirazione e, proprio come un buon vino, si fa apprezzare – diremmo
oggi – anche dal suo bouquet. Bacco ha infatti «battezzato» le Muse nel nettare dell’uva
(epist. 1.19.1-11):
Mio dotto Mecenate, se si dà credito al vecchio Cratino, | le poesie scritte dagli astemî non pos-
sono | né piacere, né durare a lungo. Da quando Libero | assegnò quei matti dei poeti (male sa-
nos adscripsit [...] poetas) alla schiera dei Satiri e dei Fauni, | le Muse quasi dalla nascita hanno
olezzato di vino (vina oluerunt). | Dagli elogi che ne tesse, si capisce che Omero era amante del
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vino (vinosus). | E lo stesso padre Ennio non si lanciò mai a cantare le armi | senza avere prima
bevuto (nisi potus). «Rimanderò al Foro e al Puteale di Libone | gli astemî e ai sobrî proibirò di
cantare». | Da quando ho proferito questa sentenza, i poeti non la smettono | di gareggiare a
chi beve di più, durante la notte, | e, durante il giorno non fanno che puzzare di vino.
Leggendo questi versi, si direbbe che Orazio – erede romano di Archiloco e di Alceo –
condivida senz’altro l’ideale dei bevitori di vino. Simposiasta squisito, egli rende omag-
gio al dio del vino, cercando di adattare al mondo romano una poesia conviviale model-
lata per l’appunto sul simposio greco arcaico. Quando si beve insieme, si rinsaldano i
vincoli dell’amicizia e si riscopre il potere terapeutico del canto: minuentur atrae | carmi-
ne curae, «dispariranno i foschi | pensieri, grazie alla poesia» (carm. 4.11.35-36). Quella
poesia che, con un gesto anticonformista, Orazio altra volta non esita a cercare in uno
stato di esaltazione dionisiaca: Bacchi plenus, egli cede al dulce periculum di seguire quel
dio che lo rapisce e che «ha riservato tutte le disgrazie agli astemî» (siccis omnia dura
proposuit deus, 1.18.2)12. E tuttavia, nelle Epistole, specchio di una maturità ormai disin-
cantata e nutrita di saggezza etica, egli contesta la convinzione, molto diffusa al tempo
suo, secondo cui il talento (ingenium) sarebbe più importante del mestiere (ars). Indub-
biamente, una certa ebbrezza è necessaria alla poesia, ma è anche vero che, per non da-
re troppo alla testa (cioè per non ingenerare atteggiamenti incompositi, poco concilia-
bili con il contegno della grande arte), il vino dell’ispirazione va tagliato con l’acqua
della tecnica. E per tecnica si intende anche un uso oculato e non selvaggio dell’imita-
zione. Il servum pecus, la «mandria servile», degli imitatores (privi di ardire emulativo e
incapaci di appropriarsi artisticamente della tradizione) rende un omaggio indiscrimi-
nato e passivo ai grandi modelli greci. Con un orgoglio già ostentato nelle Odi, Orazio si
attribuisce il primato nella lirica e nel giambo e insegna ai malevoli, intesi a sfrondarne
gli allori, come si possa riuscire originali quando il cimento con gli archegeti, cioè con
gli iniziatori greci di un determinato genere letterario, venga guidato da una sicura in-
telligenza critica e da una personalità artistica capace di trarre profitto, a un tempo, dal-
l’ispirazione e dallo studio. Come egli spiega nell’Ars poetica (408-11), non si compren-
de «cosa potrebbe fare lo studio | senza una ricca inventiva (studium sine divite vena), né
cosa potrebbe fare il genio senza l’erudizione (rude ingenium). Sono due patrimonî | che
vogliono sostenersi a vicenda e che cospirano insieme amichevolmente (alterius sic | al-
tera poscit opem res et coniurat amice)». 
6. Non molto tempo dopo l’epoca di Orazio, la necessità di stabilire una cooperazione
tra il talento e la tecnica, tra la phýsis e la téchnē, ritorna cospicuamente nel trattato Perì
hýpsous (composto, probabilmente, intorno alla metà del I sec. d.C.)13. Meno misurato
di Orazio, l’Autore di questo famoso testo (che qui chiameremo convenzionalmente
«Longino») esalta senz’altro le prerogative innate (authigeneîs systáseis) della grandez-
za letteraria, ma è del pari convinto che, senza le remore dell’arte, il genio si guastereb-
be nello spontaneismo e nell’improvvisazione: «soltanto la téchnē ci consente di assimi-
lare fino in fondo le qualità stilistiche che dipendono esclusivamente dalla phýsis» (2.3).
L’incapacità di mantenere un equilibrio fra il talento e lo studio può produrre un
eccesso d’ebbrezza o un eccesso di moderazione che non riescono a scuoterci. Tale è
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12 Leggansi, al riguardo, le preziose osservazioni di Fraenkel, E., Orazio, ed. it. a cura di S. Lilla,
premessa di S. Mariotti, Salerno, Roma 1993, pp. 354-356 (ed. originale Oxford 1957).
13 Notizie relative all’identità, alla datazione e al pensiero estetico dell’Auctor de sublimitate si pos-
sono trarre da «Longinus», On the Sublime, ed. with Introd. and Comm. by D.A. Russell, Clarendon
Press, Oxford 1964; Longin, Du sublime, trad., prés. et notes de J. Pigeaud, Rivages, Paris 19932; Ps.
Longino, Il Sublime, a cura di G. Lombardo, Aesthetica, Palermo 20073.
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l’effetto dei discorsi di coloro che esibiscono un invasamento privo di forti sollecitazio-
ni interiori e scivolano in una sorta di «paradelirio» ovvero, come lo definisce Longino,
di «parentirso» (parénthyrson). Com’è noto, il tirso era il bastone, ravvolto dall’edera e
dalla vite, che simboleggiava il furore delle baccanti e, in genere, dei seguaci di Dioniso:
il parentirso designa dunque, per traslato, la simulazione di un páthos che, mentre cerca
di commuovere il pubblico, lo lascia di fatto impassibile. Si tratta, spiega Longino, «di
una passione che riesce intempestiva e vuota quando non c’è bisogno di passione e che
riesce eccessiva quando dovrebbe essere misurata. Spesso infatti alcuni si fanno trasci-
nare come ubriachi (hṓsper ek méthēs), da passioni personali e scolastiche, estranee
all’argomento; e mentre gli ascoltatori rimangono impassibili, essi fanno, com’è ovvio,
una pessima figura, esaltandosi davanti a un pubblico che non si esalta affatto» (3.5).
Ma tale è anche l’effetto della maniera, peraltro irreprensibile, di Iperide, le cui qualità
stilistiche, «come cose inerti nel cuore di un uomo sobrio» (34.4: kardíēi nḗphontos
argá), non ritengono alcuna grandezza e non trasportano mai l’uditorio – ciò che rende
l’equilibrio formale d’Iperide del tutto opposto all’oratoria appassionata di Demostene.
Già prima di Longino, Cicerone aveva peraltro disegnato, nell’Orator (99), il modello
d’un oratore grave e maestoso ma, nello stesso tempo, misurato e consapevole dei rischi
di una passione incontrallata. Chi infatti alimenta l’incendio delle passioni davanti a un
uditorio impreparato «dà l’impressione di essere un pazzo tra persone sane o di bac-
cheggiare come un avvinazzato tra persone sobrie» (si is non praeparatis auribus inflam-
mare rem coepit, furere apud sanos et quasi inter sobrios bacchari vinulentus videtur).
E per l’appunto Demostene, campione ineguagliabile di oratoria sublime, ci dimostra
come sia possibile padroneggiare l’entusiasmo attraverso la disciplina. Ebro e insieme
moderato, egli trascina a tal punto i suoi ascoltatori che essi non si accorgono degli schḗ-
mata e degli altri espedienti retorici. L’antica convinzione per cui ogni artificio deve ri-
manere nascosto (ars est celare artem) fa sì che le figure vengano applicate in modo che
la loro azione non sia percepita14. Come spiega Longino, Demostene «calibra, una dopo
l’altra, le sue parole e le conduce con sicurezza, insegnandoci che, anche quando si bac-
cheggia, è necessario mantenersi sobrî (kan bakcheúmasin nḗphein anankaîon)» (16.4).
7. Influenzata, probabilmente, da un passo delle Baccanti di Euripide (317-318: kaì gàr
en bakcheúmasin | oûs’he ge sṓphrōn ou diaphtharḗsetai, «anche nei trasporti orgiastici, la
donna casta non si farà corrompere»), l’esortazione longiniana a nḗphein en bakcheúma-
sin, a «restare sobrî anche quando si baccheggia», sembra peraltro evocare la formula
della la nēphálios mḗthē (ovvero, secondo la traduzione latina di sant’Ambrogio, della so-
bria ebrietas) di cui si serve Filone d’Alessandria (per esempio: Quod omn. pr. 13) per de-
scrivere il rapimento estatico dell’anima che, tutta affisata in Dio, si leva oltre la molte-
plicità dell’esperienza e attinge l’intuizione mistica dell’Essere. In uno studio apparso
nel 1929, Hans Lewy censì le metafore della moderazione e dell’ebbrezza nell’opera di
Filone e ricostruì la storia della sobria ebrietas e di altre espressioni consimili dalle origi-
ni greche fino al pensiero mistico del IV sec. d.C. Si deve appunto a Lewy l’ipotesi secon-
do cui Longino avrebbe mutuato dal suo contemporaneo Filone l’ossimoro della nēphá-





















14 Sui significati della dissimulatio artis nella storia dell’estetica: D’Angelo, P., Ars est celare artem.
Da Aristotele a Duchamp, Quodlobet, Macerata 2005. Per una prospettiva più specificamente retorica:
Lombardo, G., «Il sublime e la retorica della dissimulazione», in Messori, R. (a cura di), Tra estetica,
poetica e retorica. In memoria di Emilio Mattioli, Mucchi, Modena 2012, pp. 85-100.
15 Lewy, H., Sobria ebrietas. Untersuchungen zur Geschichte der antiken Mystik, Alfred Töpelmann,
Gießen 1929. L’espressione sobria ebrietas (equivalente latino della nēphálios mḗthē) ricorre per la
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La possibilità che Longino conoscesse Filone è stata ammessa da tempo. Mediatore
tra la cultura giudaica e la filosofia greca, Filone applica al páthos narrativo della Genesi
quella stessa nozione di hypsēgoría che, in Longino, definisce il linguaggio sublime16.
Peraltro, la celebre citazione del Fiat lux, che si legge al cap. 9.9 del Perì hýpsous, ha in-
dotto qualche interprete a pensare che Longino sia un ebreo ellenizzato e che il miste-
rioso filosofo con cui, alla fine del trattato, egli discute de causis corruptae eloquentiae sia
appunto Filone17. Il longiniano nḗphein en bakcheúmasin potrebbe dunque essere una va-
riazione sul tema filoniano della nēphálios mḗthē. Va tuttavia ricordato che Filone e Lon-
gino attingono entrambi a un repertorio d’immagini (molto familiari e molto antiche)
che trova il suo archetipo nella theía manía di Platone e che influenza anche altri scritto-
ri. Per esempio, Plutarco – già citato per la formula dell’àoinos méthē – vede nella «cop-
pa sobria» (kratḕr nēphálios) un segno della distinzione morale e intellettuale dei valen-
tuomini. Se la gran massa degli uomini comuni (hoi polloí) trae dal vino uno stimolo al-
la conversazione e al cameratismo, l’élite degli uomini di qualità, sorrisa dal favore delle
Muse, celebra l’amicizia senza ricorrere a bevande eccitanti ma semplicemente preli-
bando il sobrio calice del lógos: «le Muse, imbandendo in mezzo a loro il discorso (ló-
gos), come una coppa di sobrietà (kratḕr nēphálios), in cui s’accoglie il massimo di piace-
re, di lepore e insieme di serietà, proprio in questo modo ridestano, diffondono e versa-
no il sentimento d’amicizia (philophrosýnē)» (Plut. Mor. 156c12)18. In ogni caso, qui non
ci interessa tanto l’eventuale paternità filoniana della sobria ebrietas, quanto la funzione
di quest’idea nel trattato di Longino e, più in generale, nella retorica antica.
L’esortazione all’ebbrezza moderata si legge nella sezione del Perì hýpsous che si oc-
cupa delle fonti tecniche del sublime e che s’avvia con l’analisi delle figure (schḗmata). In
generale, le figure vanno adibite con un’accortezza tale da dissimularne l’artificio e da
suscitare un’impressione di spontaneità. Giacché, come sottolinea Longino, «l’arte è
compiuta quando sembra essere natura; e la natura, a sua volta, colpisce nel segno quan-
do racchiude in sé, nascosta, l’arte» (22.1: tóte gàr hē tḗchnē téleios hēník’an phýsis eînai
dokêi, hē d’au phýsis epitychḕs hótan lanthánousan periéchēi tḕn tḗchnēn). Appunto l’esigen-
za di creare uno stile sospeso tra un’arte naturale e una natura artistica spinge Longino a
spiegare gli effetti della dissimulatio artis attraverso formule ossimoriche come quella del
nḗphein en bakcheúmasin o quelle della taxis átaktos, «ordine disordinato», e dell’ataxía én-
taktos, «disordine ordinato» (20.3), applicate, ancora una volta allo stile di Demostene,
capace di fare interagire diversi schḗmata, senza che l’ascoltatore se ne renda conto.
In quanto espedienti tecnici, gli schḗmata rischiano di generare un sospetto d’artifi-
cio. Ma il sublime e il páthos, facendo direttamente appello alle emozioni di chi ascolta,
suscitano un’impressione d’immediatezza che mette in ombra i giuochi della téchnē e
viene quasi a eludere il meccanismo riflesso del linguaggio in quanto mediazione logi-
ca e insieme stilistica (17.1-2):
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prima volta in un Inno di sant’Ambrogio (Splendor paternae gloriae, Migne 16.1411): Christusque nobis
sit cibus | potusque noster sit Fides, | laeti bibamus sobriam | ebrietatem Spiritus.
16 Il senso della hypsēgoría nell’opera di Filone è bene indagato da Kühn, J.H., Hýpsos. Eine
Untersuchung zur Entwicklungsgeschichte des Aufschwungsgedankens von Platon bis Poseidonios, W.
Kohlhammer, Stuttgart 1941, pp. 53-71. Ma si tenga presente anche Michel, A., La parole et la beauté,
Albin Michel, Paris 1994, pp. 148-150.
17 Per questa ipotesi e per i rapporti tra Longino e Filone: Rostagni, A., Il Sublime nella storia del-
l’estetica antica (1933), in Id., Scritti minori, vol. I, Aesthetica, Bottega d’Erasmo, Torino 1955, pp. 447-
518.
18 Su questo passo del Banchetto dei Sette Sapienti di Plutarco rinvio alle belle pagine di Luciana
Romeri, Philosophes entre mots et mets. Plutarque, Lucien et Athénée autour de la table de Platon, J. Millon,
Grenoble 2002, pp. 172-176.
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Eccellente pertanto riesce la figura che sa nascondere di essere quella che è (diò kai tóte ári-
ston dokeî to schêma, hótan autò toûto dialanthánēi, hóti schêmá estin). Ora proprio il sublime
(hýpsos) e la passione (páthos) costituiscono un rimedio e un aiuto meraviglioso contro il
sospetto cui induce l’uso delle figure: e, in un certo senso, circondata dalla bellezza e dalla
grandezza, l’astuzia tecnica rimane di conseguenza sommersa e sfugge a ogni sospetto.
Il caso considerato qui da Longino rientra nelle strategie del cosiddetto lógos eschēmati-
sménos ovvero sermo figuratus: quella sorta di «stile diplomatico» di cui ci si avvale soprat-
tutto quando s’intende muovere un’esortazione o un rimprovero agli uomini potenti
senza urtarne la suscettibilità. Nel trattato Sullo stile (Perì hermēneías) di Demetrio (me -
tà del II sec. a.C.) il discorso figurato diventa uno strumento dello stile potente (dei -
nótēs) e s’allea al ridicolo (geloîon) per generare l’agghiacciante ironia delle «grazie spa-
ventose» (phoberaì chárites): una maniera espressiva che, sotto toni amabili, dissimula
intenti minacciosi. Anche in Demetrio, l’effetto più tagliente della dissimulatio artis s’e-
sprime dunque attraverso una formula ossimorica19.
8. Affinché se ne possa comprendere bene il senso, la sobria ebrietas va dunque studiata
per entro alle tecniche dell’antica retorica della dissimulazione e va del pari riferita al-
l’esigenza di stabilire tra la natura e l’ars l’amichevole coniuratio di cui parlava Orazio.
La grandezza di un testo dipende non meno dal talento che dalla tecnica: e tuttavia i fer-
ri del mestiere non devono essere esibiti. Ecco perché, per dirla ancora con Orazio (epi-
st. 2.2.109-28), il poeta «avrà l’aria di divertirsi e invece si tormenterà | come un contor-
sionista che mimi danzando ora un Satiro ora un rozzo Ciclope» (ludentis speciem dabit
et torquetur, ut qui | nunc Satyrum, nunc agrestem Cyclopa movetur). Dove – come già vide-
ro gli antichi commentatori – il verbo torqueri non indica solo l’intimo «contorcersi» del
tormento creativo, ma (cospirandovi la contiguità sintattica del verbo ludere, «giocare»)
richiama anche il «contorcersi» d’un pantomimo che, con la varietà per l’appunto «con-
torsionistica» delle sue figure sceniche, diverte il pubblico senza tradire alcuno sforzo fi-
sico20. Ecco un’altra formula ossimorica: il poeta non fa che dissimulare il suo travaglio
formale con il ludus un po’ clownesco e tuttavia tormentoso (torquens) degli imprevedi-
bili movimenti del suo stile.
Ludus torquens, phoberà charis, taxis átaktos, nēphálios mḗthē, sobria ebrietas. Dettate
dal gusto, tipico dell’Antichità, per le antitesi, queste iuncturae contraddittorie lasciano
emergere la forza espressiva e cognitiva dell’ossimoro: una figura che, già nella sua de-
nominazione (frutto dell’accostamento tra l’agg. oxýs, «acuto», «intelligente», e l’agg.





















19 Sul sermo figuratus: Penndorf, J., «De sermone figurato quaestio rhetorica», Leipziger Studien zur
Classischen Philologie, 20, 1902, pp. 167-194; Martin, J., Antike Rhetorik. Technik und Methode, Beck,
München 1974, pp. 27-28 e 274-275; Ahl, F., «The Art of Safe Criticism in Greece and Rome»,
American Journal of Philology, 105/2, 1984, pp. 174-208; Hillgruber, M., «Die Kunst der verstellten
Rede. Ein vernachlässigtes Kapitel der antiken Rhetorik», Philologus, 144/1, 2000, pp. 3-21. Per il
sermo figuratus nel trattato di Demetrio: Chiron, P., Un rhéteur méconnu: Démétrios (Pseudo-Démétrios
de Phalère). Essai sur les mutations de la théorie du style à l’époque hellénistique, préf. de M. Patillon,
Vrin, Paris 2001, pp. 224-236. Ma si consultano utilmente anche i commenti al Perì hermēneías:
Démétrios, Du style, texte établi et trad. par P. Chiron, Les Belles Lettres, Paris 1993; Demetrio, Lo
Stile, a cura di G. Lombardo, Aesthetica, Palermo 1999. Per il ruolo di Demetrio nell’antica estetica
del sublime: Lombardo, G., «Sublime et deinótēs dans l’Antiquité gréco-latine», Revue Philosophique
de la France et de l’Étranger, 4, 2003, pp. 403-420.
20 Vedasi il commento ad loc. di Brink, C.O., Horace on Poetry. Epistles Book II: The Letters to
Augustus and Florus, Cambridge University Press, Cambridge 1982, pp. 345-348.
21 Sull’oxymoron come «spitze, scharfe Dummheit» si può vedere Wackernagel, W., Poetik, Rhetorik
28 Lombardo_Layout 1  18/11/13  10.12  Pagina 241
nozione che definisce; ma anche una figura che ci aiuta a cogliere tutta la fecondità del-
la contraddizione, della variazione, della discontinuità e a estrarne, piuttosto che pro-
blemi insolubili, tensioni teoricamente proficue. Opposita iuxta se posita magis eluce-
scunt: di fatto, queste coppie d’opposti acquisiscono all’arte poetica l’inconciliabilità e la
dialettica attive già alle origini della filosofia: nella concordia discors di Empedocle (co-
me la chiamava il solito Orazio, Epist. 1.12.19), nella palíntropos harmoníē di Eraclito (51
DK), nella pitagorica «tavola degli opposti» (systoichía), nel giuoco sofistico dei dissoì
lógoi, nell’ideale socratico dello spoudogéloion e insomma in quell’irriducibile attitudine
alla polarità e all’analogia (per evocare il titolo di un noto libro di Geoffrey E.R.
Lloyd)22 di cui l’ossimoro della nēphálios mḗthē (fondato appunto sull’analogia e insie-
me sulla polarità tra il vino e l’acqua) è uno degli esiti più efficaci e più adatti a simbo-
leggiare l’alleanza d’ispirazione e di tecnica che si stringe nella complessa esperienza
della creazione artistica.
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und Stilistik, Olms, Hildesheim 2003 (I ed.: Halle 1873), p. 404, che interpreta questa figura come
«eine Abart der Ironie». Leggasi altresí: Goyet, F., Les audaces de la prudence. Littérature et politique au
XVIe et XVIIe siècles, Garnier, Paris 2009, p. 531. Per la definizione retorica e per il valore cognitivo del-
l’ossimoro: Büchner, H., Das Oxymoron in der griechischen Dichtung von Homer bis in die Zeit des
Hellenismus: mit einem Überblick über seine Entwicklung, Diss., Tübingen 1951; Schnieder, N., Die rhe-
torische Eigenart der paulinischen Antithese, J.C.B. Mohr, Tübingen 1970, pp. 53-67. Più recentemente:
Chiron, P., «Archéologie de l’oxymore», Pallas. Revue d’études antiques, 72, 2006, pp. 243-260.
Un’urgenza, al fondo, ossimorica sembra avere dettato il recente libretto di Nancy, J.-L., Ivresse,
Rivages, Paris 2013, inteso a mostrare (come promette la quarta di copertina) che «les philosophes
rêvent à la fois de s’énivrer d’absolu et de maîtriser l’ivresse».
22 Lloyd, G.E.R., Polarità e analogia. Due modi di argomentazione nel pensiero greco classico, tr. it. di
S. Cuomo, Loffredo, Napoli 1992 (ed. originale Cambridge 1966).




















1 Russo, L., «La nuova estetica italiana», in Id. (a cura di), La nuova estetica italiana, Aesthetica,
Palermo 2001, p. 7.
2 Cfr. Böhme, G., «Zur Kritik der ästhetischen Ökonomie», Zeitschrift für kritische Theorie, 12, 2001,
pp. 69-82.
3 Pietro Montani (Bioestetica. Senso comune, tecnica e arte nell’età della globalizzazione, Carocci, Roma
2007) ne dà conto proficuamente tracciando l’orizzonte di una «bioestetica».
ESTETICITÀ DIFFUSA COME FORMA DI VITA: 
LA POSSIBILITÀ DI UN’ESTETICA DEL QUOTIDIANO
Giovanni Matteucci
1. Come Luigi Russo ha acutamente osservato, la novità è nota caratteristica intrinseca
all’estetica: 
nel passaggio epocale che attraversiamo all’inizio di questo nuovo millennio, che vede crolla-
re solidi miti culturali e radicate illusioni antropologiche, che va riplasmando in profondità l’o-
rizzonte del vivere e l’ordine del sapere, può sorprendere la constatazione che l’Estetica, disci-
plina che nella sua fase moderna annovera più di un quarto di millennio, per quanto da sem-
pre – già dai tempi del padre eponimo Baumgarten – messa in discussione, dimostri un invi-
diabile e invidiato stato di salute, anzi una presenza pervasiva e vitale. Verosimilmente ciò va ri-
ferito alla singolare capacità mostrata dall’Estetica, e ricorrente lungo l’arco della sua storia, di
metabolizzarsi continuamente, di rinnovare i suoi strumenti conoscitivi e i referenti delle sue
analisi, di essere insomma sempre «nuova», in linea, quando non in anticipo, con le domande
del proprio tempo1.
Oggi la sfida dettata da questo carattere di novità è particolarmente aspra. Sono infatti
numerose le istanze che cospirano a minare la nettezza dei confini di pertinenza dell’e-
stetica classicamente concepita. Si tratta di istanze apparentemente contraddittorie, poi-
ché prospettano tanto l’atrofia del dominio canonico rappresentato dall’arte, quanto al
tempo stesso l’ipertrofia della componente estetica dell’esperienza in generale. Accanto
alla crisi di legittimità delle arti, e alla correlata evanescenza della separazione tra cul-
tura «alta» e cultura «bassa», si è assistito a una sorta di diffusione pandemica di proces-
si estetici, giunti fino a contaminare ambiti che – secondo una visione tradizionale e,
volendo, disciplinare – appaiono per principio estranei all’estetica, qual è ad esempio
quello dell’economia2. In tale contesto è cresciuto il rilievo di fenomeni a lungo margi-
nalizzati, talvolta esorcizzati, che ormai agiscono come palestra per la formazione, la
plasmazione e l’educazione del gusto molto più che non l’arte: dalla moda al design;
dalle modalità virtuali dell’attività ludica ai riti del turismo, di massa e di nicchia; dalle
forme commerciali del wellness alle buone pratiche del well-being ecc.
Peraltro, nel momento in cui si richiama l’estetica alla sua radice etimologica, per vin-
colarla a una prioritaria indagine sulle prestazioni dell’aisthesis, le difficoltà non diminui-
scono. È impossibile trascurare come l’attuale realtà antropologica risulti radicalmente
condizionata dall’avvento di nuove tecnologie che incidono non solo sulla strutturazio-
ne del sensibile, ma persino sul palinsesto della sensibilità e addirittura sulla complessio-
ne corporea3, al punto da sovvertire la convinzione della naturalità della percezione.
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4 Cfr. Shapiro, R., Qu’est-ce que l’artification?, testo on-line di una relazione presentata nel 2004 al
XVIIème Congrès de l’Association internationale de sociologie de langue française (http://halshs.archives-
ouvertes.fr/docs/00/06/71/36/PDF/Artific.pdf); Heinich, N., Shapiro, R., De l’artification. Enquêtes sur
le passage à l’art, EHESS, Paris 2012; e il numero speciale 4/2012 di Contemporary Aesthetics (www.contemp -
aesthetics.org).
5 Analogo ragionamento potrebbe esser svolto per quel che concerne il riferimento paradigmati-
co all’esperienza estetica della natura, che comunque qui verrà tralasciato per motivi di spazio.
6 Oltre ai vari studi ricordati di seguito, si vedano i diversi numeri della rivista on-line
Contemporary Aesthetics (www.contempaesthetics.org).
7 Irvin, S., «Aesthetics of Everyday», in A Companion to Aesthetics, 2nd edition, eds. S. Davies, K.
Higgins, R. Hopkins, R. Stecker, D. Cooper, Blackwell, Oxford 2009, p. 136.
A simili istanze l’estetica può rispondere in diversi modi. Anzitutto con la propria
chiusura sia intensionale sia estensionale, asserendo tanto l’immutabilità dei connotati
dell’estetico quanto la persistenza del perimetro entro il quale soltanto andrebbero
ricercati i fenomeni pertinenti. Ciò accade quando l’estetica, per rivendicare la propria
purezza disciplinare, tende a considerare esclusivamente la Grande Arte come proprio
campo tematico d’elezione, e a liquidare come aberranti i nuovi fenomeni di esteticità.
Un secondo modo è auspicare un’apertura esclusivamente estensionale dell’esteti-
ca: pur senza discutere il consolidato patrimonio genetico dell’estetico, se ne riconosce
la presenza anche in fenomeni esterni al perimetro della tradizione. In tal caso, si accet-
ta di considerare anche forme nuove di esteticità, ma a patto che queste siano passibili
di, o riconducibili a, un processo di «artificazione»4, risultando alla fin fine compatibili
con lo schema categoriale della Grande Arte.
Un terzo modo è invece promuovere un’apertura intensionale, e dunque anche
estensionale, dell’estetica. Vi rientrano i tentativi di riqualificare le nozioni stesse di
«estetico» e di «esteticità», in maniera tale da determinarne consequenzialmente un’e-
stensione che permetta di ristrutturare l’orizzonte dell’analisi, includendovi – sulla base
di un diverso principio di legittimità – anche fenomeni inediti, inattesi o fino a poco
tempo fa ritenuti incompatibili con l’indagine estetica. In tal caso, il progetto non si
risolve nel semplice ampliamento dell’universo estensionale, ma genera di fatto tale
ampliamento come conseguenza di una frattura epistemologica intervenuta di diritto in
seno all’estetica in virtù di una riconcezione delle note caratteristiche dell’estetico.
La praticabilità dell’ultima opzione, tanto più azzardata quanto forse più intrigante,
risulta strettamente vincolata alla possibilità di concepire l’estetico autonomamente
rispetto ai modelli previgenti, ossia senza compiere prioritariamente un riferimento al
paradigma dell’arte, o almeno della Grande Arte5. Ma se perdono efficacia i modelli
che in precedenza hanno ispirato le riflessioni estetiche (e non solo quelle di filosofia
dell’arte, rispetto alle quali la funzione paradigmatica del modello ricordato è banale e
ovvia), sembra logico chiedersi dove è opportuno cercare i fenomeni di riferimento, i
casi esemplari, in grado di orientare un’analisi che intenda misurarsi anche con le
nuove forme dell’estetico.
2. Negli ultimi anni sono aumentati i tentativi di esaminare, in questa prospettiva, aspet-
ti che si annidano nella vita quotidiana6, nella convinzione di catturare elementi che
altrimenti resterebbero al di fuori del cono di luce dell’estetica. Come ha scritto Sherri
Irvin, «theorists in the aesthetics of the everyday typically claim that objects and activi-
ties not essentially connected to art or nature can have aesthetic properties and/or that
they can give rise to significant aesthetic experiences. Aesthetic analysis, then, is appro-
priately extended to virtually all areas of life»7. Premessa di questa strategia è riconside-
rare la relazione di continuità o discontinuità, all’interno del dominio estetico, tra vita





















quotidiana e arte. È davvero possibile, e in che modo, pensare vita e arte come estetica-
mente analoghe o addirittura omologhe?
Una posizione meramente discontinuista non risolverebbe il problema. Si limite-
rebbe a sancire un doppio regime di analisi, uno attinente all’arte e l’altro attinente
alla quotidianità. Sicché si potrebbe sostenere che l’estetica «propriamente detta»
conserva i propri diritti sull’analisi dell’esperienza relativa, o riconducibile, alla Gran-
de Arte, mentre il problema dell’esperienza quotidiana dell’estetico sarebbe derubri-
cato a faccenda degna di un sapere essenzialmente differente. Il che equivale a lascia-
re irrisolta la questione della scomposizione attuale delle forme di esteticità e del loro
conflitto.
Di maggior momento è quindi sondare la praticabilità di una soluzione continuista.
Al suo interno si possono distinguere, ancora, due possibilità. Una è quella riconducibi-
le all’estetismo8, che si compendia nel programma di rendere la vita opera d’arte. Si
tratta di una possibilità che, però, non corrobora il progetto di conferire rilievo specifi-
co all’esteticità del quotidiano, e che anzi rappresenta ancora una falsa soluzione del
problema, poiché resta intrinsecamente fedele al modello dell’eccezionalità della Gran-
de Arte a cui dovrebbe tendenzialmente approssimarsi la vita stessa. L’altra possibilità
interna all’opzione continuista è quella di considerare l’arte accentuazione e intensifi-
cazione di funtori estetici già operativi nel quotidiano, con un rovesciamento copernica-
no del sistema di rapporti tra mondo dell’arte ed esperienza quotidiana. 
Vi è un particolare vantaggio ricavabile da questa via. Essa potrebbe agevolare una
giustificazione critica della presa pandemica dell’estetizzazione vigente nella contempo-
raneità, poiché consentirebbe di tener conto di un’importante distinzione9. Una cosa è,
infatti, l’esteticità del quotidiano, un’altra invece il processo di accrescimento e diffusio-
ne dell’estetico a cui si assiste da decenni, con la sua robusta componente ideologica
che sfrutta la pervasività estetica creandone però, al tempo stesso, un’imago astratta. Per
mettere a fuoco questa differenza, basta ricordare come Benjamin, nel celebre saggio
sull’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, abbia mostrato che la trasforma-
zione della percezione grazie alle nuove tecnologie non va di per sé confusa con l’uso
ideologico che se ne fa. Analogamente, occorre prevedere e rispettare la distinzione, e
l’interazione, tra due livelli dell’estetico: il livello «iper-estetico» che tende all’iperbole
dell’estetizzazione; e il livello «ipo-estetico», la cui analisi si dirige verso i fenomeni di
cui si intesse anzitutto l’esperienza comune (secondo una linea chiaramente illustrata
da Desideri)10. La combinazione di questi due livelli prospetta una sorta di antropolo-
gia del contemporaneo imperniata su quel precipuo connotato estetico della realtà
attuale diventato insieme pervasivo e sfuggente. E ciò, oltre a rafforzare la premessa
continuista relativa al rapporto vita-arte, renderebbe l’estetica anche congruente con gli
esiti attuali dei processi di sublimazione dell’arte allo stato gassoso, per riprendere l’ef-
ficace metafora di Yves Michaud11.
8 Per la presenza dell’estetismo nel contemporaneo cfr. D’Angelo, P., Estetismo, Il Mulino, Bologna
2003, pp. 255-282.
9 È il mancato rilievo di questa distinzione a rendere equivoci numerosi tentativi che, soprattutto
a partire da Baudrillard, hanno teso a isolare la questione dell’estetizzazione, finendo per dimostra-
re solo come essa rischi di diventare un simulacro conteso da fazioni ideologiche.
10 Desideri, F., La percezione riflessa. Estetica e filosofia della mente, Cortina, Milano 2011.
11 Si noti, tuttavia, come Michaud resti fedele alla logica dell’estetizzazione, poiché riconduce
ancora l’esperienza estetica in generale a un doppio movimento che contrassegna prioritariamente
il dominio dell’arte: «da un lato l’arte assume la forma diffusa e vaporosa della esperienza estetica»
benché «in contesti ancora convenzionali e istituzionali (galleria, museo, scuola d’arte, manifestazio-
ne artistica)», dando luogo alla «vaporizzazione dell’arte»; dall’altro lato, «si sviluppa una estetizzazione
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della esperienza. In generale: la bellezza non ha più limiti (beauty unlimited), l’arte è ovunque al punto
da non essere più da nessuna parte», dando luogo all’«esperienza estetizzata». Michaud, Y., L’arte allo
stato gassoso (2003), tr. it. di L. Schettino, Edizioni Idea, Roma 2007, p. 116.
12 Cfr. la recente ricognizione di Di Stefano, E., Iperestetica. Arte, natura, vita quotidiana e nuove tec-
nologie («Aesthetica Preprint», n. 95), Centro Internazionale Studi di Estetica, Palermo 2012.
13 Tücke, C., La società eccitata. Filosofia della sensazione (2002), tr. it. di T. Cavallo, Bollati Borin ghie -
ri, Torino 2012.
14 Irvin, S., «The Pervasiveness of the Aesthetic in Everyday Life», British Journal of Aesthetics, 48,
2008, p. 32.
15 Dewey, J., Arte come esperienza (1934), ed. it. a cura di G. Matteucci, Aesthetica, Palermo 2007, p. 61.
16 Ivi, p. 62.
3. Considerata come segmento cruciale, se non addirittura perno, di un’antropologia
del contemporaneo, l’analisi dell’esteticità nella combinazione dei due livelli «ipo» e
«iper» non si muove simmetricamente rispetto a questi ultimi.
L’iper-estetica12 è analisi di manifestazioni tendenzialmente eclatanti, particolarmente
dense sul piano comunicativo e simbolico, che rivaleggiano spesso con la Grande Arte per
assumere il ruolo guida nella definizione del paradigma dell’esperienza estetica. Eppure,
sia se intese come ampliamento dell’arte, sia se intese come alternative e sostitutive rispet-
to all’arte, tali manifestazioni presumono tacitamente la capacità d’impatto dell’estetico
nella vita quotidiana, al cui interno esse agiscono da fattori che amplificano un potenzia-
le comunque dato per acquisito. Laddove la quotidianità non fosse innervata dall’estetico,
invano si spererebbe di conformarla alle dinamiche della spettacolarità che deflagrano
nel momento in cui si installa il sensazionalismo che connota la «società eccitata»13.
Un ruolo a suo modo fondativo va pertanto attribuito all’indagine sull’innervatura
ipo-estetica del quotidiano, magari a partire dall’idea per la quale avrebbe carattere
estetico ciascuna di quelle esperienze che – come ha scritto ancora Sherri Irvin – «invol-
ves my imparting a certain shape or texture to a small part of my life, over and above
any other goal I might be aiming to fulfil»14.
Bisogna però evitare che, concepito come fattore pervasivo del quotidiano, l’esteti-
co diventi una sorta di moneta falsa, buona per qualsiasi fenomeno: se ogni evento è
tale, «estetico» diventa semplicemente un modo obliquo per etichettare qualunque
contenuto esperienziale in generale. Per seguire proficuamente questa strada, occorre
allora stabilire un criterio dotato di sufficiente selettività per enucleare quanto è esteti-
camente rilevante all’interno dell’esperienza quotidiana.
A tal riguardo, molti di coloro che si occupano di everyday aesthetics si confrontano
con Dewey e con la sua concezione secondo cui è estetico solo quell’evento che costitui-
sce «an experience» in virtù di alcuni caratteri che si trasmetterebbero, in forza di un
nesso di continuità, anche alle opere d’arte: chiusura, unità, adeguata complessità (e
dunque eccezionalità) e consapevolezza. Come scrive Dewey, di contro all’esperienza di-
spersa che accade in generale «facciamo una esperienza quando il materiale esperito
porta a compimento il proprio percorso», poiché «soltanto allora esso è integrato e de-
limitato da altre esperienze entro il flusso generale dell’esperienza»15. Con ciò Dewey
mette in luce una dimensione qualitativa anteposta alla distinzione tra registri e facoltà,
e che dunque costituisce un nodo di coefficienza delle diverse istanze che solo in segui-
to vengono discriminate riflessivamente in seno all’esperienza:
un’esperienza ha un’unità da cui trae il proprio nome, quel pasto, quella tempesta, quella rot-
tura di un’amicizia. L’esistenza di questa unità è costituita da una singola qualità che pervade
l’intera esperienza nonostante il variare delle sue parti costitutive. Questa unità non è né emo-
tiva, né pratica, né intellettuale, in quanto questi termini indicano distinzioni che la riflessio-
ne può fare al suo interno16. 





















17 Ivi, pp. 63-64.
18 Saito, Y., Everyday Aesthetics, Oxford University Press, Oxford-New York 2007.
19 Ratiu, D.-E., «Remapping the Realm of Aesthetics: Recent Controversies about the Aesthetic
Experience in Everyday Life», Proceedings of the European Society for Aesthetics, vol. 4, 2012, pp. 385-411.
20 Dowling, C., «The Aesthetics of Daily Life», British Journal of Aesthetics, 50/3, 2010, pp. 225-242.
21 Ratiu, D.-E., «Remapping the Realm of Aesthetics», cit., p. 400.
«Estetico» sarebbe perciò il termine che designa questa dimensione qualitativa presen-
te anche laddove i contenuti esperienziali non sono intrinsecamente estetici, e anzi
anche laddove tali contenuti sono di natura intellettuale17. In quanto valore basico del-
l’esperienza colta nella sua qualitatività, funzione trasversale anche se non necessaria-
mente sempre in atto, l’estetico diviene così principio di articolazione e di soluzione di
continuità del tessuto esperienziale, ma insieme nesso di continuità tra quotidianità e
artisticità.
Coloro che si occupano di everyday aesthetics rivolgono sovente a Dewey il rimprove-
ro di aver stabilito, in tal modo, criteri troppo restrittivi per il riconoscimento dell’este-
tico nella quotidianità. Contro Dewey, viene osservato quanto siano numerosi i momen-
ti della vita di tutti i giorni in cui si gode di un valore estetico pur a fronte di un’espe-
rienza priva dei caratteri sopra ricordati di chiusura, unità, complessità e consapevolez-
za. Anzi, per molti aspetti il progetto stesso di un’estetica del quotidiano sembra basar-
si programmaticamente sull’idea di allentare, se non proprio sciogliere, il vincolo che
stringerebbe l’estetico a quei caratteri. Nel far questo si tende però, quasi fatalmente,
ad accentuare la discontinuità tra quotidianità e artisticità, affermando che i caratteri
deweyani hanno il proprio limite nel fatto di essere pertinenti alle opere d’arte, che così
fungerebbero surrettiziamente (e paradossalmente, viste le intenzioni rese manifeste in
Art as Experience) da modello per la concezione generale dell’estetico elaborata da
Dewey. Pertanto, anche sospendendo il giudizio sulla correttezza del rimprovero rivol-
to a Dewey, ci sono buoni motivi di insoddisfazione per questa impostazione. Si è infat-
ti già avuto modo di osservare quanto sia nocivo il semplice discontinuismo relativo al
rapporto vita-arte. E infatti posizioni discontinuiste estreme in senso all’everyday aesthe-
tics, come quella di Saito18, danno adito a un doppio regime, che conferisce rilievo al
quotidiano segregandolo, tuttavia, in una sfera separata da quella dell’arte. Ciò perché
non risolvono altrimenti il problema di individuare un criterio che consenta di enuclea-
re l’estetico nel continuum del quotidiano.
4. Come ha messo in rilievo Ratiu19 discutendo le varie posizioni che oggi si confronta-
no sul campo dell’everyday aesthetics, quale che sia la latitudine in cui si voglia collocare
l’estetico, è ineludibile salvaguardare un carattere che lo connota intrinsecamente: il
suo aspetto normativo. Si tratta di un elemento che Ratiu, sulla scia di Dowling20, ricon-
duce direttamente a Kant: 
by the normative aspect of the aesthetic judgement Dowling means its appropriateness, corri-
gibility, and shareability, or possibility of consensus or criticism, as for Kant. Precisely this nor-
mative aspect that renders it of significant interest to others is the core of «the aesthetic».
Therefore I would state, in accordance with Dowling, that we are in the realm of the aesthet-
ic when we find ourselves «arguing with others over appearances» and «insisting that one’s aes-
thetic estimations should be acknowledged and respected». My point is that the aesthetic
requires a sense of universal validity, understood in a Kantian manner as claim to agreement
of everyone, and an idea of sensus communis or intersubjective engagement. Thus the possibil-
ity of individuals to judge by mere feelings but also to share and communicate feelings/plea-
sures or experiences would be considered as the inescapable core of the aesthetic21.
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22 Melchionne, K., «Aesthetic Experience in Everyday Life: A Reply to Dowling», British Journal of
Aesthetics, 51/4, 2011, p. 442.
23 Leddy, T., The Extraordinary in the Ordinary. The Aesthetics of Everyday Life, Broadview Press, Peter -
borough 2012, p. 128.
24 Ivi, p. 129.
25 Ivi, p. 135.
Il riconoscimento di questo elemento normativo dovrebbe consentire di fuoriuscire dal-
l’equivoco che affligge molti teorici dell’everyday aesthetics, i quali dopo aver respinto
ogni criterio di tal genere nel timore di ricadere in un’estetica prescrittiva ispirata alla
Grande Arte, assumono un atteggiamento contemplativista che si limita a rivendicare il
valore innegabile di quelle esperienze in cui il corpo è strumento di godimento nella
quotidianità. Sulla base del suo carattere normativo, invece, l’estetico rivela la propria
peculiarità non come riscontro esperienziale, bensì in quanto catalisi di particolari pre-
dicazioni. Tale normatività dell’estetico diventa prescrittività dell’estetica solo se viene
desunta dalle pratiche istituzionalizzate di un campo culturale come può essere quello
della Grande Arte; non però se, entro un ambito esperienziale non ancora istituziona-
lizzato, viene colto come fattore di istituzionalizzazione, al limite anche di quegli stessi
campi culturali, tanto da avvalorare il nesso di continuità tra quotidianità e artisticità. E
ciò sfugge a chi, come Melchionne, si limita al compiacimento del fatto che «with the
everyday, one is often locked to one degree or another in a private world, without the
conventions of publicity and intersubjectivity that mark the art world»22.
Una maniera per cogliere la peculiarità delle predicazioni estetiche che conseguo-
no da tale carattere normativo è quella perseguita da Thomas Leddy, che cerca di cat-
turarla attraverso l’analisi delle proprietà specifiche dell’estetico che emergono nella
quotidianità. A questo fine Leddy individua un principio normativo che agisce da discri-
minante, e che consiste nella nozione di «aura». È scoperto in ciò il debito nei confron-
ti di Benjamin, benché Leddy emendi tale nozione in senso fenomenologico afferman-
do, da un lato, che «an aesthetic property is one in which the aesthetic object takes on
‘aura’ within experience»23 e, dall’altro lato, che «from the phenomenological perspec-
tive, aura is an aspect of the noema or intentional object of any experience character-
ized as aesthetic»24. L’aura non sarebbe allora una proprietà dell’oggetto alla pari delle
altre proprietà. Si tratta, piuttosto, di un indice di discriminazione extra-fattuale (noe-
matico, appunto) che intensifica le proprietà che un oggetto comunque possiede, e che
dunque spicca come «caratteristica», non come proprietà, in determinate circostanze
che rendono qualificabile come estetica un’esperienza anche comune: 
although aura is what aesthetic properties have in common, in that if a thing has an aesthet -
ic property it has aura, aura itself is perhaps not best referred to as a property. (I have no pro-
blem calling it a characteristic.) When something has a property, for example a car having
the property of redness, it is supposed to be like some person owning property. Thus «pro-
perty» implies something that can be added to or subtracted from the thing which has it (hair,
for example can gain or lose the property of whiteness), unless of course the property is es-
sential. Aura, however, is not some detachable part of the thing-as-experienced. Rather it is
an intensification of that thing or its qualities. (Nor does a thing lose its essential nature when
it loses aura)25.
In quanto caratteristica, e non proprietà, l’aura schiude la dimensione della predicazio-
ne estetica come distinta e discontinua rispetto a quella meramente fattuale. È una luce
diversa che trasfigura oggetti ed eventi quotidiani, senza derivare in alcun modo dalle
proprietà non-estetiche che possiedono i medesimi oggetti ed eventi. I giudizi estetici





















in cui prendono corpo le relative predicazioni si disporrebbero, infatti, su un livello del
tutto eterogeneo rispetto a quello del riscontro percettivo, come sostiene Leddy in
opposizione alla teoria della sopravvenienza con un significativo riferimento alla distin-
zione humeana tra «essere» e «dover essere»: «aesthetic judgments are never supported
by reference to non-aesthetic features. The point is similar to Hume’s idea that we can-
not derive ‘ought’, or value statements, from ‘is’, or factual statements. It is based on a
claim about word-meaning»26.
L’emendamento fenomenologico alla nozione di aura propugnato da Leddy è rive-
latore, tuttavia, di un aspetto alquanto problematico del criterio normativo concepito
come discriminante. Appunto perché ritenuta inerente al correlato noematico, l’aura
così intesa risulta una sorta di apriori formale dell’esperienza estetica, sia pure del quo-
tidiano, per di più (ovvero: di conseguenza) privo di quella tensione dialettica necessa-
ria per mettere al riparo la dottrina dell’aura da un uso dogmatico, come aveva già sot-
tolineato Adorno discutendo le volgarizzazioni delle concezioni benjaminiane. Apriori
formale, l’aura serve sì a discriminare la componente estetica, ma senza consentire una
disamina delle relative dinamiche genetiche. Irrompe gratuitamente come afflato spiri-
tuale, senza nulla attestare della differenza specifica che dovrebbe invece giustificare l’e-
stetico nella sua eterogeneità rispetto al non-estetico. 
Un correttivo di questa concezione formale è già l’utilizzo in senso storico del con-
cetto di aura per contraddistinguere l’esteticità quotidiana, come accade in Yves Mi-
chaud, che vi ricorre per caratterizzare le funzioni vicarie rispetto all’arte assolte da mo-
da e turismo. Sono funzioni incarnate in processi di estetizzazione promossi dalla ricer-
ca di momenti auratici in un’epoca in cui, avendo l’arte smarrito – giusta la diagnosi di
Benjamin – la propria auraticità, persiste comunque il «bisogno di aura, anche se finta»,
poiché «abbiamo bisogno di sensazione, anche se solo per sentire di provare qualcosa»
e «abbiamo bisogno di identità e di riferimenti, anche se cambiano con la moda»27.
Ma un correttivo ben più potente sarebbe recuperare lo statuto materiale oltre che
storico di tale apriori estetico, e insieme la sua tensione dialettica nei confronti del non-
estetico, così da connotare un plesso non storico-sociologico bensì antropologico. È
quanto vien fatto, sia pure in termini ben differenti, laddove il momento normativo del-
l’estetico viene analizzato non in relazione alla predicazione correlata alle proprietà
estetiche, come in Leddy, bensì in relazione alla struttura grammaticale dei giudizi este-
tici in quanto estrinsecazione di una forma di vita che precede la propria articolazione
in compagini culturali che variano storicamente come declinazioni alternative, ma con-
frontabili, del principio «dato» della preferenza e della logica della preferibilità. 
Non è escluso che si possa svolgere questo tipo di analisi ricalcando in parte lo svi-
luppo della fenomenologia husserliana evocata da Leddy, tenendo però presente il pas-
saggio compiuto da Husserl dalla tematizzazione della correlazione noetico-noematica
all’inchiesta sulle funzioni genetiche (anche passive) e sulla Lebenswelt. Sicuramente,
però, una strada che conduce in tali paraggi è quella che passa da alcuni spunti estetici
che si ricavano da Wittgenstein. È quanto ha mostrato Roger Scruton, ricordando come
i casi esemplari a cui si rivolge l’everyday aesthetics mostrano «that there are choices re-
maining when utility is satisfied, that these choices concern, or tend to concern, appear-
ances, that they can be discussed and to that extent are rational»28. Qui la natura pecu-
liare del fenomeno – estetico in quanto impegnato nell’ambito dell’apparenza, e dunque
non nella costruzione epistemica vera e propria – risiede nel fatto che tali esempi, tut-
26 Ivi, p. 146.
27 Michaud, Y., L’arte allo stato gassoso, cit., pp. 118-119.
28 Scruton, R., «In Search of the Aesthetic», British Journal of Aesthetics, 47/3, 2007, p. 240.
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tavia, «do not tell us the real point or value of making these choices, whether they can
be objectively justified, or what role they play in the life of a rational being», e pertanto
«they might seem like a mere residue – something left over after the real decisions have
been made, a way of arbitrarily settling for one among an infinite number of options»29.
La residualità dell’estetico («redundancy closing device» in cui l’apparenza assume
ruolo preponderante)30 che viene attestata dai casi esemplari del quotidiano è testimo-
nianza della natura materiale a priori di esso, essendo premessa di sfondo che rende
possibile un’esperienza che sollecita articolazioni razionali, tentativi di dar conto, delle
scelte compiute in base ad esso, in un intreccio inestricabile di espressività e attività. È
l’intreccio di cui s’intesse l’esperienza estetica del quotidiano, ove è un addensamento
semantico-giudicativo nell’apparenza piuttosto che l’irruzione di un discriminante au-
ratico a governare processi che esigono un dar conto immaginativo, poietico e produtti-
vo (espressivo) anziché constatativo: 
the door looks right to the carpenter who chooses it, and this «looking right» leads him to in-
terpret the appearance, by seeing things in it that it does not literally contain. The door has, in
his eyes, a natural, easy-going, and honest appearance. It calls to mind the shape and style of a
way of life. The doorframe is not just preferred but interpreted, and the interpretation invol-
ves metaphors, analogies, and oblique and associative references to things that have nothing
in themselves that is door-like – honesty, domesticity, and so on31. 
Ecco perché la relativa comprensione resta ambiguamente sospesa tra la verbalizzazio-
ne e la gestualità, come evidenziano i passaggi nei quali Wittgenstein riconduce il giu-
dizio estetico alla grammaticalità gestuale dell’apprezzamento o del disgusto prima che
all’uso di predicati in senso stretto. Scruton coglie assai bene tale passaggio, poiché vede
nell’estetico un ambito non semplicemente di scelte, ma di scelte a loro modo raziona-
li nella misura in cui di esse si è tenuti per principio a poter/dover dar conto una volta
esauriti tutti i motivi strettamente connessi all’utilità, alla ratio strumentale – come si
potrebbe dire. È lampante l’ispirazione diretta a Wittgenstein, per il quale «ciò che l’e-
stetica cerca di fare […] è dare ragioni: per esempio il perché della scelta di questa data
parola anziché di quell’altra in un determinato verso di una poesia»32, in un senso ana-
litico-aposteriori33 e per nulla causalistico del «perché». Come evidenziano anche nu -
merosi esempi addotti da Wittgenstein, ciò si manifesta primariamente in fenomeni
quotidiani di plasmazione ed esercizio del gusto che non sono necessariamente artisti-
ci. È il caso della moda, che appunto per la propria mancanza di funzionalità ha enor-
me efficacia esperienziale, come ha chiarito Simmel34.
Punto di riferimento essenziale per questa concezione del momento normativo del-
l’estetico non in quanto discriminante ma in quanto principio di scelta razionale e giu-
dicativa, è senz’altro la prima delle lezioni sull’estetica che Wittgenstein ha tenuto nel
1938, di cui si hanno a disposizione gli appunti degli uditori. Un testo non autografo,
29 Ibid.
30 Ivi, p. 244.
31 Ivi, p. 245.
32 Wittgenstein, L., Lezioni di filosofia 1930-1933. Annotate e commentate da George E. Moore (1930-33),
ed. it. a cura di L. Perissinotto, Mimesis, Milano 2009, p. 125.
33 «Quando, scrivendo, tu cerchi una parola e dici a un certo punto: ‘Eccola, è questa la parola che
dice quello che volevo!’ […] il tuo riconoscimento fa diventare quella parola trovata, e quindi cerca-
ta. (Qui davvero si potrebbe dire: si sa cosa si cerca solo quando lo si è trovato…)»: Wittgenstein, L.,
Pensieri diversi (1977), ed. it. a cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano 1980, p. 130.
34 Matteucci, G., L’artificio estetico. Moda e bello naturale in Simmel e Adorno, Mimesis, Milano 2012,
pp. 39-46 e 51.





















ma che pure contiene elementi quasi integralmente riconducibili e sovrapponibili a
varie osservazioni redatte dalla mano di Wittgenstein in diversi e sparsi contesti. Chi è
alla ricerca di un’estetica della Grande Arte rimane deluso da questi appunti, in quan-
to si ritrova in una fitta selva di esempi di pratiche estetiche che affondano nella quoti-
dianità. Anzi, paradigma è qui spesso quel che presiede alle scelte di gusto nel vestirsi,
ossia – ancora – alla moda. Ciò capita, appunto, perché Wittgenstein cerca di far emer-
gere nell’esteticità la (manifestazione diretta della) forma di vita, prima che un gioco
linguistico istituito all’interno di un mondo dell’arte, che pure sviluppa la grammatica
della pratica della preferibilità. È quanto si ricava dalla parte conclusiva della lezione,
in cui Wittgenstein sosta sul confine tra esteticità come forma di vita e artisticità come
gioco linguistico-culturale. Lo fa ricorrendo a un’affermazione che, per come viene
riportata dai suoi uditori, ruota attorno alla locuzione ambigua «modi di vivere», cernie-
ra che congiunge forma di vita e situazione culturale: «per avere idee chiare sulle paro-
le estetiche bisogna descrivere modi di vita [ways of living]. Pensiamo di dover parlare
di giudizi estetici come ‘Questo è bello’, ma troviamo che dovendo parlare di giudizi
estetici non troviamo affatto queste parole, ma una parola usata quasi come un gesto,
che accompagna un’attività complicata»35.
5. Ciò non deve sorprendere. Come si è cercato di evidenziare in un saggio preceden-
te36, la nozione di forma di vita svolge un ruolo centrale nell’elaborazione del program-
ma di un’estetica genuinamente wittgensteiniana, come accade nel caso magistrale di
Richard Wollheim in virtù di cinque mosse: il riconoscimento dell’arte come forma di
vita prima che come gioco linguistico; la ripresa dell’analisi dell’uso intransitivo dei ter-
mini come elemento qualificante della pratica estetica; il ricorso al modello dell’ap-
prendimento (del linguaggio come dell’arte) per catturare i tratti specifici che consen-
tono di comprendere «che cosa è» tanto il linguaggio quanto l’arte, come pure alcune
loro ineludibili differenze; l’approfondimento della pratica esperienziale, e anzitutto
della pratica percettiva che inerisce al rapporto con un costrutto estetico; il rilievo della
matrice espressiva dell’esperienza, anche di quella della comprensione, tale per cui
esprimere non significa apporre un segno, un indice, o una maschera, sul volto delle
cose, ma al contrario farne spiccare la fisionomia, fino a giustificare quella familiarità
che mostra il reale con cui si è quotidianamente in rapporto nei propri ambienti di vita.
Ora, è interessante notare come questi cinque elementi trovino un riscontro sufficien-
temente univoco anche nella prima delle Lezioni sull’estetica37, a riprova della validità di
una linea di interpretazione del pensiero di Wittgenstein che è critica nei confronti
della prima ricezione in chiave estetica delle sue sollecitazioni, impegnata (si pensi anzi-
tutto a Morris Weitz) in maniera quasi esclusiva con il motivo dello scetticismo, o di un
relativismo scarsamente costruttivo, per sottolineare il carattere aperto del concetto di
arte conformemente al modello dei giochi linguistici e delle somiglianze di famiglia. 
La diversa linea interpretativa che qui si propone di seguire dà invece rilievo alle pra-
tiche estetiche e alla stessa arte come forma di vita più che come gioco linguistico, accet-
35 Wittgenstein, L., «Lezioni sull’estetica» (1938), in Id., Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la
psicologia e la credenza religiosa, ed. it. a cura di M. Ranchetti, Adelphi, Milano 1967, p. 69, § 35.
36 Matteucci, G., «Towards a Wittgensteinian Aesthetics. Wollheim and the Analysis of Aesthetic
Practices», Aisthesis, 1/2013, pp. 67-83 (www.fupress.net/index.php/aisthesis/article/view/12838/
12160).
37 Questi i paragrafi della lezione in cui si trovano gli argomenti riconducibili alle cinque mosse:
§§ 6, 25, 26 e 35 per la prima; §§ 8-9, 15 e 32 per la seconda; § 5 per la terza; § 17 per la quarta (tenen-
do conto del fatto che nella traduzione italiana la locuzione «to be in» viene resa in maniera tale da
non essere riconoscibile); §§ 10, 11 e 16 per la quinta.
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tando la sfida di misurarsi con il duro terreno su cui «si piega la vanga»38 della specula-
zione anche estetica. Forma di vita è infatti quanto appare come dato poiché resta sullo
sfondo, ciò a cui la riflessione filosofica deve rassegnarsi non prima, però, di aver espe-
rito l’urto produttivo sorto nell’atto di tentarne un afferramento: «ciò che si deve accet-
tare, il dato, sono – potremmo dire – forme di vita»39 – ossia non l’ineffabile o il «non
analizzabile», ma «il fatto che agiamo in questo e questo modo, che, ad esempio, punia-
mo certe azioni, accertiamo la situazione effettiva in questo e questo modo, diamo ordini,
prepariamo resoconti, descriviamo colori, ci interessiamo ai sentimenti altrui»40. 
Tra questi «fatti» si trovano evidentemente anche gli esercizi della preferenza e del
gusto. In questo senso è palese l’adiacenza dell’estetico alla forma di vita in quanto
luogo di insorgenza di pratiche grammaticali, istituzionalizzanti e non istituzionalizza-
te, che sono normative in un modo che non è di per sé né prescrittivo né discriminan-
te. La pervasività di tale territorio può diventare il tema programmatico di un’estetica
del quotidiano in grado anche di dare – in conclusione – una base non ideologica all’a-
nalisi dei processi che rendono sempre più estetizzata la realtà contemporanea.
38 Wittgenstein, L., Ricerche filosofiche (1953), ed. it. a cura di M. Trinchero, Einaudi, Torino 1983,
§ 217.
39 Ivi, p. 295.
40 Id., Osservazioni sulla filosofia della psicologia (1946-49), ed. it. a cura di R. De Monticelli, Adelphi,
Milano 1990, I, § 630.




















1 Horkheimer, M., Adorno, T., Dialettica dell’Illuminismo, tr. it. di L. Vinci, Einaudi, Torino 1974,
p. 11.
2 Diderot, D., «Saggi sulla pittura», in Id., Sulla pittura, a cura di M. Modica, Aesthetica, Palermo
2004, p. 49.
3 Ibid.
LA FONDAZIONE DELL’ESTETICA E IL SETTECENTO A PARTIRE DA UNA NOTTE DI LUCE
Maddalena Mazzocut-Mis
Chiaroscuro
Dare una risposta al perché l’Estetica settecentesca sia legata al riconoscimento del valo-
re della confusione e alla legittimazione del polo oscuro, significa rivisitare il tema della
sua fondazione; significa rileggere, senza metterla in discussione, l’asserzione secondo
la quale il «secolo dei lumi» è quello della «nascita dell’Estetica». Tematica che si è an-
data via via chiarendo grazie all’opera magistrale sia culturale sia editoriale che ha origi-
ne a Palermo e si irradia per tutta l’Italia dagli anni Ottanta del Novecento (o meglio, se
vogliamo dare una indicazione precisa, dal 27 novembre del 1980, data di fondazione
del Centro Internazionale Studi di Estetica). 
La nascita dell’Estetica nel Settecento è attualmente un’acquisizione scontata, che
non perde, tuttavia, il suo vigore e la sua importanza se riletta attraverso la pluralità di
voci che prendono spessore nelle edizioni critiche di Aesthetica. Un’acquisizione quasi
banale, ma che aiuta a sconfiggere una banalità molto più pericolosa: quella che vede
nel Settecento il secolo che ha dato inizio al predominio assoluto e coercitivo della luce
della ragione, della scienza, della tecno-scienza con le sue «terribili» conseguenze. «La
terra completamente illuminata splende all’insegna della trionfale sventura.»1
Al contrario, come la «poesia» di un quadro viene garantita dalla corretta composizio-
ne della luce e soprattutto del chiaroscuro, poiché solo essi sanno rendere quel momen-
to che «avvince e stupisce»2, allo stesso modo il secolo dei lumi dosa e distribuisce la sua
luce, quella della ragione, sapendo che il linguaggio oscuro dell’emozione e della passio-
ne restituisce al tutto la sua giusta tonalità. In una composizione, la luce non ha mai un
carattere unitario: lo sa bene Diderot. Nel capolavoro, la sua varietà deve unirsi a quella
del colore in modo tale che anche le scorrettezze nel disegno e le imprecisioni nell’e-
spressione passino in secondo piano. Non c’è vizio di composizione che non possa essere
trascurato nel momento in cui la luce, le ombre e i colori si combinano dando il giusto
effetto al tutto, perché solo nell’arte il rapporto olistico con l’insieme della composizione
e con la natura, fonte di ispirazione, non è mai perduto. È nella dimensione della finzio-
ne che è possibile sentirsi di nuovo dentro la natura come entro la propria dimora, recu-
perando una dimensione che la luce troppo intensa della ragione rischia di bruciare. 
Un rapporto con la natura che nel Settecento si fa complesso proprio nella contrad-
dittorietà di una doppia visione: l’analisi osservativa della natura da un lato e la sua espe-
rienza intima, «sentimentale» dall’altro. L’artista sa bene che luce, ombre e colori se-
guono una legge espressiva che parte proprio dall’esperienza. Si resta «sorpresi, avvinti,
estasiati, affascinati»3, quando un raggio improvviso, che penetra tra le fronde degli al-
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4 Ivi, p. 50.
5 Id., «Interpretazione della natura», in Id., Lettera sui sordomuti e altri scritti sulla natura e sul bello,
a cura di E. Franzini, Guanda, Milano 1984, p. 94.
6 Id., «Sulla poesia drammatica», in Id., Teatro e scritti sul teatro, tr. it. di M. Grilli, La Nuova Italia,
Firenze 1980, p. 287. 
7 Cfr. Batteux, C., Le Belle Arti ricondotte a unico principio, a cura di E. Migliorini, Il Mulino, Bologna
1983, e poi Aesthetica, Palermo 20024, p. 48.
8 Ricordo che Aesthetica pubblica: D’Angelo, P., Velotti, S. (a cura di), Il «non so che». Storia di una
idea estetica, 1997; Russo, L. (a cura di), Il Gusto: Storia di una idea estetica, 2000; Id. (a cura di), Il genio.
Storia di una idea estetica, 2008.
9 Cfr. tra gli altri: Lord Shaftesbury, I Moralisti, a cura di A. Gatti, Aesthetica, Palermo 2003; Hut-
cheson, F., L’origine della Bellezza, a cura di E. Migliorini, Aesthetica, Palermo 1988; Hogarth, W., L’ana-
lisi della Bellezza, a cura di C.M. Laudando, Aesthetica, Palermo 1999, 2001 (rist.); Alison, A., Natura e
principî del Gusto, a cura di S. Chiodo, Aesthetica, Palermo 2011; Mendelssohn, M., «Sui principî fon-
damentali delle belle lettere e delle belle arti», in Id., Scritti di Estetica, a cura di L. Lattanzi, Aestheti-
ca, Palermo 2004; Burke, E., Inchiesta sul Bello e il Sublime, a cura di G. Miglietta e G. Sertoli, Aestheti-
ca, Palermo 1985 e poi 20069; de Arteaga, E., La Bellezza Ideale, a cura di E. Carpi, presentazione di P.
D’Angelo, Aesthetica, Palermo 1993; Moritz, K.P., Scritti di Estetica, a cura di P. D’Angelo, Aesthetica,
Palermo 1990.
beri, ci sorprende durante una passeggiata. Lo sguardo si volge e subito rimanda a un al-
trove. Non è quindi ai Salons che i pittori prendono la loro ispirazione, ma «tra le mon-
tagne che il sole ombreggia e illumina»4. E, se non vuole fallire, il filosofo, dopo aver os-
servato a sua volta e a suo modo la natura, deve rivolgersi all’artista; sarà l’intelligenza
poetica a consentirgli l’attivazione dell’immaginazione che, insieme al concatenarsi dei
fenomeni, coglie la loro unità. Nei lumi, il rapporto con la natura è quindi prima di tut-
to «estetico», poiché la percezione dei rapporti avviene già in ambito esperienziale e
«l’interesse della verità richiederebbe che coloro che riflettono si degnassero finalmen-
te di associarsi a coloro che si danno da fare»5, cioè che, per amore della conoscenza, i
«teorici» comunicassero con i «manovali» e, aggiungiamo, con gli artisti.
Eppure, «una cosa è la verità in poesia; un’altra in filosofia. Per esser vero, il filosofo
deve adattare il suo discorso alla natura degli oggetti, il poeta alla natura dei caratteri»6.
Caratteri che non possono prescindere dalla facoltà immaginativa e dal fare, quale sape-
re qualitativo che sfrutta la tecnica che mai nel Settecento può prescindere dal gusto,
così come dal genio. Nel Settecento, il gusto è un «potere creatore», è una facoltà che
ha le sue proprie leggi. È buon gusto, il quale – sono parole di Batteux – è nelle arti ciò
che è l’intelligenza nella scienza. Un sentimento che, oltre il bisogno, al di là di esso, ci
avverte se la natura è bene o mal imitata7.
Studiare il Settecento, ripercorrerlo attraverso l’opera magistrale e imprenditorial-
mente illuminata delle edizioni Aesthetica, attraverso i nomi dell’Estetica («non so che»,
gusto, genio)8, attraverso le sue categorie (bello, brutto, sublime ecc.)9, significa vedere
in questo secolo un’epoca per nulla univoca, ma sfumata in un chiaroscuro, che non è, lo
si sa bene, l’opposto della luce. Eppure non si deve cadere nell’eccesso contrario: se è no-
to che la storiografia ha da tempo affermato e documentato più volte il ruolo dissacrante
del Settecento è perché esso non rinuncia ai lumi della ragione per distruggere i vuoti si-
mulacri della superstizione e i fantasmi creati da un’immaginazione senza controllo. 
La trama dell’uomo
Se riconsideriamo il Settecento attraverso l’evento della «nascita dell’estetica», guadagniamo
un paradigma esemplare entro le cui dinamiche il progetto illuministico di sistematica chiari-





















ficazione concettuale diventa l’insegna luminosa di una singolarissima gravitazione epistemi-
ca, alimentata da plurimi etimi culturali ed eterogenee istanze conoscitive, alla quale contri-
buisce, e anche metodologicamente si rispecchia, l’intero pensiero europeo del Settecento10.
Luigi Russo si chiedeva, durante l’intervento dal titolo «Notte di luce» al convegno mi-
lanese «Il secolo dei lumi e l’oscuro» del 29-30 novembre 2007 se, nella ricostruzione
storica di un secolo di fondazione come quello dei lumi, fosse da prediligere una visio-
ne «orizzontale» (per autori) o una «verticale» (per idee) e concludeva sostenendo che,
come per ogni fine tessitura, trama e ordito devono coesistere.
È noto che Boileau aveva affermato di aver tradotto Longino per se stesso, per sua
propria cultura personale, più che per darlo alle stampe11. Probabilmente la storia del-
l’Estetica sarebbe stata diversa se quel testo non fosse stato pubblicato. Le idee diventa-
no forma sulla base dell’umorale desiderio umano; com’è altrettanto vero che esse
giungono a maturazione attraverso percorsi che fanno degli uomini dei «mezzi», delle
qualità espressive. Eppure, ricorda Diderot, «se si bandisce l’uomo, l’essere pensante e
contemplante, dalla superficie della terra, lo spettacolo sublime e patetico della natura
non è altro che una scena triste e muta; l’universo tace, è invaso dal silenzio e dalla not-
te. Tutto si muta in una gran solitudine, ove i fenomeni, inosservati, si susseguono in
modo oscuro e sordo. Soltanto la presenza dell’uomo rende interessante l’esistenza de-
gli esseri»12. Così si legge nella voce Encyclopédie. Una tenebra, quella descritta da Dide-
rot, tutt’altro che sublime. Una tenebra che è mancanza di qualsiasi luce della ragione;
una tenebra che non può essere letta, decifrata, riconosciuta, interpretata. Ecco, allora,
comparire l’uomo, con la sua debole fiamma. Tanto debole da non rischiarare tutto e
talmente forte da rendere ciò che rimane in ombra più affascinante, più passionalmen-
te coinvolgente di ciò che viene illuminato. 
Non a caso il Settecento è il secolo della Encyclopédie che, attraverso la costruzione di
una rete di rinvii – l’ordine genealogico, l’ordine enciclopedico, l’ordine storico e l’or-
dine alfabetico –, voleva, almeno nei suoi intenti, fornire un sistema coerente delle co-
noscenze umane. S’intrecciano nuove trame e vengono sollevate nuove questioni, men-
tre altre si dirimono e tra queste, non ultima, la fondazione dell’Estetica attraverso i suoi
nomi e le sue categorie, il sistema delle arti13 e il ruolo dei sensi e delle facoltà umane.
La rifondazione dell’Estetica anima l’intento di gran parte delle pubblicazioni di Ae-
sthetica edizioni, profondamente immerse in uno spirito di rinnovamento che fa della
storia il suo punto di riferimento. L’ordine storico della «genealogia» delle idee, se non
ha nulla di effettivamente «enciclopedico», è indispensabile a costruire una storia che è
fatta di uomini, di «padri» (l’Estetica com’è noto ne ha più di uno) e di idee. «I padri»,
perché quando se ne cerca uno immediatamente se ne presentano molti altri e tutti au-
torevolmente autorizzati ad attribuirsi questo titolo. E Luigi Russo, durante la sua confe-
10 Russo, L., «Notte di Luce. Il Settecento e la nascita dell’Estetica», in Il secolo dei Lumi e l’oscuro,
a cura di G.B. Gori, P. Giordanetti e M. Mazzocut-Mis, Mimesis, Milano 2008, pp. 267-268. 
11 Boileau Despréaux, N., «Préface pour les éditions de 1666 à 1674», in Œuvres complètes, nouvelle
édition, Laplace, Sanchez et cie, Paris 1873, p. 2. 
12 Diderot, D., «Encyclopédie», in Encyclopédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des
métiers (1751-1765), t. V, p. 641.
13 Batteux, C., Le Belle Arti ricondotte a unico principio, cit., e per quanto concerne le singole arti, tra
gli altri, Hemsterhuis, F., Lettera sulla Scultura, a cura di E. Matassi, Aesthetica, Palermo 1994; Rous -
seau, J.-J., Lettera sugli Spettacoli, a cura di E. Franzini, Aesthetica, Palermo 2003 (1a ed. 1995); Mengs,
A.R., Pensieri sulla Pittura, a cura di M. Cometa, Aesthetica, Palermo 1996; Herder, J.G., Plastica, a cura
di D. Di Maio e S. Tedesco, Aesthetica, Palermo 2010 (1a ed. 1994); Hogarth, W., L’analisi della Bellezza,
cit., e Russo, L. (a cura di), Estetica della Scultura dal Settecento ad oggi, Aesthetica, Palermo 2003.
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14 Cito dagli appunti della conferenza.
15 Russo, L., «Notte di Luce. Il Settecento e la nascita dell’Estetica», cit., p. 270.
16 Ivi, p. 271.
renza già citata, ne individuava almeno sette: Baumgarten, che le dà il nome; Batteaux
che con il suo «sistema» crea le condizioni che ne rendono possibile il riconoscimento
come disciplina; Burke che fonda il sublime; Winckelmann e poi ancora Lessing e non
ultimo Mendelssohn «che ha tanti meriti ma intanto ne ha uno strutturale; è quello di
aver fisicamente mediato l’indicazione di Baumgarten con quella di Batteaux»14. Poi, al-
la fine del Settecento, naturalmente Kant. Ma Russo non può dimenticare quello che
chiama il «grande antenato»: Du Bos. Bene, Kant a parte, tutti questi autori sono, non a
caso, pubblicati da Aesthetica. Una ricostruzione, attraverso la traduzione critica di ope-
re d’immenso valore fondativo, che affronta l’avventura dello spirito umano nelle sue
vie tortuose, nelle sue ramificazioni, nelle sue punte estreme. Un sistema arborescente
che certamente, come insegna il Settecento, non si conclude in un autocelebrativo
trionfo dei lumi della ragione, ma riconosce l’oscuro e il confuso.
Il cammino tortuoso dell’Estetica è un tragitto che non è senza scarti né senza arre-
sti e, nello stesso tempo, è ricco di risultati. Un cammino trasversale tra molti luoghi e
molte lingue. Nella storia ramificata dello spirito umano, l’Estetica è una serie di occa-
sioni non perse che hanno le radici nella poetica e nella retorica e il fusto nel ripensa-
mento del ruolo della sensibilità, non senza contraddizioni, se la solidarietà di sensibi-
lità e ragione, di natura e storia si uniscono alla consapevolezza che il genio coglie la sua
creatività guardando il cielo stellato, proprio nel bel mezzo del secolo del newtonismo
trionfante. Perché il Settecento, per tessere la sua trama, si trova di fronte a due vie: o ri-
cuperare la convinzione cartesiana, secondo la quale la passione può essere dominata
dal principio riflessivo e/o da un ordine morale, oppure, attraverso la riflessione sull’ar-
te, ricercare un’interpretazione espressiva della passione, anche lontano da un legame
diretto con la ragione. Il lessico cartesiano della luce ha così il suo limite nella sfumatu-
ra, nel chiaroscuro, nell’ombra. 
Anche per questo, allora, l’Estetica settecentesca è 
un’intera foresta fittissima di alberi di varia elevazione, cespugli multicolori, ferace sottobosco
e humus fermentativo. Come dimenticare – pars pro toto – snodi essenziali come I Moralisti di
Shaftesbury, I piaceri dell’Immaginazione di Addison o l’Inquiry di Hutcheson? Singolarissimo è il
caso di Du Bos. Quasi tutti i temi connettivi della futura estetica disciplinare sono presenti e
lucidamente apparecchiati nelle sue Riflessioni: la logica delle passioni, le dinamiche dell’arti-
ficiale, il genio artistico, il sentimento e il giudizio estetico...; ma in lui fu assente il punto diri-
mente: la cornice sistematico-disciplinare e la riconfigurazione del plesso arte-bellezza15.
Un bosco e relativo sottobosco ripubblicato da Aesthetica, per il piacere di una riscoper-
ta delle radici che, se non affondano mai in un solo autore o in una sola scuola, si rami-
ficano in quella pluralità di stratificazioni che è la storia di questa disciplina. «L’opera di
nessun singolo studioso è sufficiente a soddisfare il salto epistemico costituito dalla ‘na-
scita dell’estetica’»16.
Una disciplina che tuttavia ha dichiaratamente una sua nascita e una sua storia. 
La storia
Nella stagione di pensiero che viviamo, dopo il dissolvimento dell’estetica contemporanea,
che si è andata sgretolando nel secondo Novecento, a costo di risalire il Nilo, è opportuno ri-





















17 Ivi, p. 276.
18 Saramago, J., Quaderni di Lanzarote, tr. it. di R. Desti, Einaudi, Torino 2010, pp. 101-102.
19 Russo, L., «Notte di Luce. Il Settecento e la nascita dell’Estetica», cit., pp. 271-272.
20 Ivi, p. 260.
21 Ibid.
22 Baumgarten, A.G., Meditationes Philosophicæ de nonnullis ad poema pertinentibus, tr. it. di F. Piselli,
presentazione di R. Assunto, Riflessioni sul testo poetico, Aesthetica, Palermo 1985, poi nuova edizione
col titolo Riflessioni sulla Poesia, a cura di P. Pimpinella e S. Tedesco, Aesthetica, Palermo 19993; Id.,
L’Estetica, a cura di S. Tedesco, Aesthetica, Palermo 2000.
23 Aesthetica preprint, Supplementa, 6, 2000.
24 A questo proposito è importante ricordare il convegno Baumgarten e gli orizzonti dell’estetica, pro-
mosso dal Centro Internazionale Studi di Estetica, tenutosi a Palermo il 9 e10 ottobre 1998, i cui atti
sono stati raccolti nel volume Baumgarten e gli orizzonti dell’estetica, Aesthetica preprint, 54, 1998. 
tornare all’estetica del «secolo dei lumi» e trarre profitto dal suo straordinario laboratorio di
sperimentazioni17.
Mi piace ricordare a questo proposito una frase di Saramago: 
confesso di avere avuto qualche difficoltà a capire la resistenza di molte persone a comprende-
re che sono, essenzialmente, il passato che hanno avuto. Anche se con una certa riluttanza,
riescono ancora ad accettarlo sul piano individuale, perché più o meno si riconoscono insepa-
rate e inseparabili dal proprio passato, ma sul piano collettivo procedono come se, in ogni mo-
mento, stessero vivendo unicamente il presente che ogni momento precariamente è, e il pas-
sato fosse costituito da una sequenza di momenti discontinui, ciascuno dei quali soltanto suo
presente, con principio e fine in se stesso. Orbene, noi avanziamo nel tempo come avanza
un’inondazione: l’acqua ha dietro di sé l’acqua, è questo il motivo per cui si muove, ed è que-
sto che la muove18. 
L’Estetica non può dimenticare la sua storia e la sua fondazione, benché questa, per la
ricchezza della sua stessa concezione, si ramifichi in un intreccio che sembra non poter
essere districato. 
Accogliamo quindi l’idea che la «nascita dell’estetica» sia un evento non riducibile a spiegazio-
ni convenzionali, come quelle che mettono capo a un padre e a uno zero ontogenetico. Pen-
siamo piuttosto a una trama messa in funzione da un quadrante straordinariamente nutrito e
intricato di lemmi e vettori, animato da una partecipazione collettiva, una sorta di pool geneti-
co, che improvvisamente, in un breve arco di tempo, è precipitato, grazie alla fusione di mol-
teplici combinazioni cromosomiche, in una sorta di big-bang epistemico19. 
Sottolineava Luigi Russo che laddove il Settecento (nel caso specifico il centro della sua
analisi era rappresentato da Christian Wolff) «rappresenta il (nostro) passato», esso deve
servire a «rimodulare strategicamente per qualificare il (nostro) presente. Siamo quindi
tenuti a illuminare con nuova luce, per così dire, i ‘lumi’ di Wolff, se vogliamo articolare
il (nostro) presente per elaborare il (nostro) futuro»20. La revisione del Settecento avvia-
ta negli anni Ottanta e Novanta del Novecento ha aiutato, come si è detto, a muovere i
primi passi fuori da una concezione «standardizzata dell’Illuminismo, che nella commu-
nis opinio identifica il Settecento» come il secolo della ragione, per approdare alla fonda-
zione dell’Estetica, che valorizza proprio le polarità oscure degli stessi lumi21.
Non voglio qui riprendere il percorso a cui ha dato inizio l’analisi critica delle Medita-
tiones Philosophicæ de nonnullis ad poema pertinentibus di Alexander Gottlieb Baum garten22,
che Salvatore Tedesco ha così ben analizzato nel suo volume sull’Estetica di Baumgarten23,
ma certo non è possibile non ricordare l’ampio dibattito che, a partire dagli incontri pa-
lermitani, la traduzione dei testi baumgarteniani ha suscitato24. Con Baumgarten 
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25 Russo, L., «Notte di Luce. Il Settecento e la nascita dell’Estetica», cit., p. 261.
26 Di cui Elio Franzini ricordava gli «eroismi individuali e imprenditoriali» (Franzini, E., «Dialogo
dei morti: Antichi e Moderni», in L. Russo [a cura di], Jean-Baptiste Du Bos e l’estetica dello spettatore,
Aesthetica preprint, Supplementa, 15, Centro Internazionale Studi di Estetica, Palermo 2005, p. 8).
Cfr. Du Bos, J.-B., Riflessioni critiche sulla poesia e sulla pittura, a cura di M. Mazzocut-Mis e P. Vincenzi,
introduzione di E. Franzini, tr. it. di M. Bellini e P. Vincenzi, Aesthetica, Palermo 2005.
27 Mi riferisco al convegno Jean-Baptiste Du Bos e l’estetica dello spettatore (Palermo, 21-22 ottobre
2005) i cui atti sono pubblicati in Russo, L. (a cura di), Jean-Baptiste Du Bos e l’estetica dello spettatore, cit.
28 Russo, L., «Notte di Luce. Il Settecento e la nascita dell’Estetica», cit., pp. 261-262.
29 Ivi, p. 265. Per quanto riguarda la citazione tratta da Du Bos, vedi Riflessioni critiche, cit., p. 37.
si determina anzitutto un allargamento dell’orbita della conoscenza, non più ristretta ai limiti
di chiarezza e distinzione, ma che si dispiega integralmente ad angolo giro accogliendo tutti i
piani del reale rimossi e abbandonati all’oblio. Il rigido cerchio cartesiano(-wolffiano) delle
idee chiare e distinte si dilata, in chiave (leibniziana-)baumgarteniana, incorporando le idee
oscure e confuse. Un nuovo ethos agisce. Evocando l’obiezione (§ 6) «che le cose sensibili, le
immagini fantastiche, le favole, le passioni e così via, siano indegne dei filosofi e poste al di sot-
to del loro orizzonte», Baumgarten replica che «il filosofo è uomo fra gli uomini, e non fa be-
ne se ritiene estranea a sé una parte tanto grande della conoscenza umana»25.
Il «confuso», appunto, non più «madre dell’errore», è la condizione della scoperta di una
verità che i francesi avrebbero detto appannaggio dell’«intelligenza del cuore» e che agi-
sce attraverso la persuasion passionnelle. Essa si trova all’origine dei valori e dei significati
emotivi dell’arte che Du Bos ha riconosciuto nelle sue Réflexions critiques sur la poësie et sur
la peinture (1719), pubblicate nel 2005 da Aesthetica, in una edizione critica – che rimane
a tutt’oggi l’unica nel panorama europeo26 –, corredata da una serie di saggi, esito di un
approfondito confronto tra saperi e discipline diverse27. Du Bos, pur distinguendo tra
emozione e sentimento, analizza con precisione e acume gli effetti emotivi dell’arte, deri-
vandoli dalla dottrina delle passioni di Quintiliano e dalla manualistica prequintilianea.
La tenebra delle passioni è una luce del cuore che illumina la via dell’esperienza ar-
tistica a vario titolo. Un lume che nasce dal fondo dell’animo, che s’irradia diffonden-
dosi tra le ombre senza mettere a fuoco un solo, unico e parziale aspetto del reale, come
fa, invece, il sapere scientifico.
La luce non balena all’improvviso dall’esterno, «post nubila», drammaticamente esorcizzando
le tenebre, ma affiora e si potenzia lentamente promanando dal suo interno, nel progressivo
disoccultamento del mondo, ossia «per nubila». E la sua azione non «reddit», non è quella
cioè di contrarre la visione in un ristretto angolo visivo, espellendo e annichilendo tutto quan-
to non venga da essa lambito, bensì, grazie a una sorta di grandangolo aperto per così dire al-
l’infinito, di attrarre magneticamente e marcare ogni pulviscolo sensoriale e appagare olistica-
mente l’ideale della conoscenza umana28. 
Come affermava Luigi Russo durante la sua relazione, se si va a caccia di «storia» non si
può non risalire fino al 1719, «anno in cui Wolff consegnava la sua Metafisica tedesca» e 
un altro grande autore – proprio un pilastro su cui crescerà tanto Settecento – iniziava la sua
celebre opera con queste parole: «Constatiamo quotidianamente che i versi e i quadri provo-
cano un piacere sensibile; ma ciò non rende meno difficile spiegare in che cosa consista que-
sto piacere, che assomiglia spesso all’afflizione e i cui sintomi talvolta sono uguali a quelli del
più vivo dolore. L’arte della poesia e l’arte della pittura non sono mai tanto apprezzate come
quando riescono ad affliggerci. [...] più le vicende descritte dalla poesia e dalla pittura, se viste
realmente, scuotono il nostro senso di umanità, più le imitazioni che tali arti ci presentano
hanno il potere di coinvolgerci»29. 





















L’autore è proprio Du Bos, saccheggiato per tutto il Settecento e soprattutto da Batteux,
da Diderot, da Hume, da Mendelssohn e da Burke. Du Bos, che indaga quel binomio
piacere-dolore che lo porta ad affermare – Burke lo seguirà – che gli uomini, nel mon-
do della finzione e della rappresentazione, «provano più piacere a piangere che a ride-
re»30. Se Du Bos, come sottolinea Russo, non si rivolge al gusto del bello è perché ban-
disce dalla sua riflessione qualsiasi riferimento a un gusto quale esperienza di un accor-
do tra i sensi o di uno stato di quiete contemplativa. Nessun accordo, nessuna quiete per
Du Bos! Nessuna luce che rischiari distintamente la ragione e il cuore.
«Saremmo infelici se i nostri sentimenti si schiarissero tutti in una volta, mutandosi
in rappresentazioni limpide e distinte», scriveva Mendelssohn, poiché l’affetto nasce da
una rappresentazione che non viene del tutto spiegata, tanto che la «rappresentazione
oscura è inseparabile dalla nostra felicità»31. Il bello si differenzia dal vero, assumendo
toni oscuri, anche se sufficientemente chiari per percepire la molteplicità. Come essere
felici nella luce abbagliante? Meglio ripararsi sotto le fronde oscure della passione. 
L’oscuro dei lumi
La valorizzazione dell’oscurità sensibile in Burke si appoggia allo sfondo notturno, che
si nutre del nettare del trattato longiniano, letto e reinterpretato da Boileau. Come alla
fine del Seicento il tempo era allora maturo per la riscoperta di Longino e per la nasci-
ta del sublime quale categoria estetica, gli ultimi dieci anni del Novecento italiano, gra-
zie al fermento che ha il suo fulcro a Palermo, erano altrettanto maturi per una risco-
perta del Settecento, dei suoi nomi, ancora una volta, ovviamente, attraverso una rivisi-
tazione di Longino32. Non che il Settecento sia mai stato «dimenticato», ma la sua ricon-
siderazione attraverso la pubblicazione di tutti i più importanti trattati dei cosiddetti pa-
dri dell’Estetica, non può essere un elemento casuale, così come non ha nessun elemen-
to casuale la programmazione scientifica di Aesthetica edizioni.
Bene, ma veniamo alle origini. Se l’oscuro prende forma alla fine del Seicento con
Boileau e la sua traduzione-interpretazione di Longino (Traité du Sublime ou du Merveil-
leux dans le Discours traduit du Grec de Longin)33, a ben guardare già con René Rapin il su-
blime era entrato in una rinnovata sfera di interesse (forse per questo Boileau desidera-
va saperne di più e tradurre il testo del retore per suo uso e consumo). Non a caso quin-
di le Réflexions sur la poétique d’Aristote et sur les ouvrages des poètes anciens et modernes (1674)
di Rapin sono «popolarissime in Inghilterra». Il favore da esse incontrato 
raccomandò naturalmente ai critici inglesi anche le opere precedenti di Rapin. Sembra quin-
di probabile che egli abbia avuto una certa parte nello stimolare l’interesse per Longino in In-
ghilterra, benché la sua discussione del sublime non potesse essere tanto valida e fruttuosa
quanto quella di Boileau. A dispetto infatti della sua osservazione che il sublime dipende da
ciò che si dice, dalle grandiose immagini con cui lo si dice e dall’altezza del genio piuttosto
che dalla magnificenza del linguaggio, Rapin sottolinea di solito gli aspetti retorici del proble-
ma. Inoltre, l’importanza di Boileau non sta solo nel fatto che egli discutesse il sublime, ma
nella preminenza che la sua popolarità diede a ogni opera che egli raccomandava34. 
30 Du Bos J.-B., Riflessioni critiche, cit., p. 37.
31 Mendelssohn, M., «Sui sentimenti», in Id., Scritti di estetica, cit., p. 36.
32 Pseudo-Longino, Del sublime, a cura di G. Lombardo, Aesthetica, Palermo 1992 e poi 2007.
33 Che, come Boileau ricorda, esce significativamente lo stesso anno dell’Art Poétique (1674).
34 Monk, S.H., Il Sublime, introduzione di G. Sertoli, Marietti, Genova 1991, p. 40.
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Preminenza e popolarità: ingredienti propulsivi di una teoria. Sicuramente, ma non suf-
ficienti. Perché le idee nascono e maturano, così come passano di moda.
Insieme alla rinascita italiana dell’Estetica settecentesca, la categoria estetica del su-
blime ha avuto – e sta avendo – un periodo di ampia riconsiderazione non solo attraver-
so le riletture critiche di John Dennis35, Moses Mendelsshon ed Edmund Burke ma con
il Fiat lux. Una filosofia del sublime di Baldine Saint Girons36. 
La disputa sul «Fiat lux» prende spunto proprio dal Traité du Sublime di Boileau che,
nel 1694, pubblica nove Réflexions Critiques sur quelques Passages du Rhéteur Longin, respon-
sabili di coinvolgere il tema del sublime nella querelle tra antichi e moderni37. Pierre-Da-
niel Huet, spirito polemico e battagliero, nella Demonstratio Evangelica del 1679 afferma,
contro il parere di Boileau, che il presunto sublime di Genesi 1.3: «Dio disse: sia la luce. E
la luce fu…», non rende tutta la potenza del gesto divino, poiché lo stile è troppo sempli-
ce38. L’esempio, più volte citato, non è quindi ben scelto per riflettere il pensiero dello
stesso Longino e del suo traduttore. «A cosa si dirige la nostra ammirazione? All’atto del-
la creazione o al racconto di Mosè?»39 Il sublime delle parole si oppone o si sovrappone
al sublime del contenuto: il sublime dell’espressione rientra nella giurisdizione dell’ora-
tore e dipende da una precettistica, mentre il sublime delle cose dipende dalla grandez-
za e dalla dignità dell’argomento40. Da allora in avanti, il sublime si dibatterà tra una re-
torica del sublime, che avrà la peggio, e una cosalità del sublime che troverà nel Sette-
cento una sua dignità teorica, parallelamente alla fondazione della disciplina.
Boileau risponde alla provocazione di Huet-Le Clerc sul «Fiat lux» con una Réfu -
tation e una decima Réflexion, nella quale sostiene che in primo luogo il sublime non è
una cosa che si prova o che si dimostra, ma piuttosto una meraviglia che emerge, che
colpisce e si «fa sentire». Non è nemmeno necessario comprendere se vi sia un contenu-
to sublime in queste parole poiché ciò è di fatto indubitabile per l’uomo di gusto41.
«Fiat lux» stimola un’elevazione dell’animo che «fa piacere»; è enfasi energetica. La pa-
rola, quando colpisce, sorprende il lettore o lo spettatore come una freccia. E, a teatro,
perfino il silenzio può arrivare al cuore: un silenzio che apre al «sublime di situazione»
alla Diderot. Quando la sonnambula Macbeth si muove a occhi chiusi sulla scena strofi-
nandosi le mani, indicando con ciò l’azione di pulire il sangue che le macchia, l’imma-
gine del rimorso si fa espressione patetica e immediata. In quell’unico gesto è conden-
sata la memoria del delitto, il senso di colpa, la solitudine… Nella simultaneità si con-
centra tutta la contraddittorietà del percorso passionale ed emotivo del personaggio e
insieme tutta la sua coerenza (quella che il genio cerca all’interno della sua arte e non
della natura)42. La parola recitata porta con sé un surplus di emozione, dove il gesto,
che l’accompagna, la proietta in una superiore sintesi, accorciando la distanza tra com-
35 Dennis, J., Critica della poesia, a cura di G. Sertoli, Aesthetica, Palermo 1994.
36 Saint Girons, B., Fiat lux. Una filosofia del sublime, tr. it. a cura di G. Lombardo, Aesthetica,
Palermo 2003 (insignito nel 2002 del «Premio Guido Morpurgo-Tagliabue» dalla Società Italiana
d’Estetica).
37 Cfr. Franzini, E., «Il gusto in Francia dal Gran Secolo alla Rivoluzione», in Russo, L. (a cura di),
Il Gusto. Storia di una idea estetica, cit., pp. 35-78.
38 Huet, P.-D., «Lettre à M. Le Duc de Montausier», in Id., Mémoires, tr. fr. dal latino di C. Nisard,
Hachette, Paris 1853, p. 276. 
39 Saint Girons, B., Fiat lux. Una filosofia del sublime, cit., p. 36.
40 Ibid.
41 Boileau-Despréaux, N., «Réfutation d’une dissertation de M. Le Clerc», in Huet, P.-D., «Lettre
à M. Le Duc de Montausier», cit., p. 295.
42 Cfr. Diderot, D., «Lettera sui sordomuti», in Id., Lettera sui sordomuti e altri scritti sulla natura e
sul bello, cit., pp. 24-25.





















prendere e sentire. Il Settecento diventa il perno dell’Estetica anche attraverso l’elabo-
razione di una teoria della rappresentazione che serve a sviluppare una teoria attoriale,
per la prima volta affrontata con gli strumenti della filosofia. 
Bene, ma si ritorni al sublime. Nell’accezione propriamente estetica, che si stabilisce
nel classicismo secentesco, il sublime viene sottratto alla sua collocazione aggettivale per
assumere una definizione via via oggettuale (un processo in cui, tuttavia, non mancano
ambiguità). Solo a partire dal Settecento, però, il sublime potrà assumere lo statuto di
categoria estetica e contrapporsi alla centralità del bello. A Burke spetta definitivamen-
te tale merito che non avrebbe avuto se fossero mancati i Du Bos, i Diderot e tutta un’e-
stetica emozionale, che ha il suo avvio nella Francia di Boileau. Un delight, quello indica-
to da Burke, che, com’è noto, è un piacere misto a terrore. 
Un piacere del pianto che ci fa commuovere guardando la bocca socchiusa del Lao-
coonte. Quel gruppo marmoreo, in cui si evidenzia un altro elemento trasversale dell’E-
stetica settecentesca: l’istante fecondo. «Si accordano ventiquattro ore [al poeta …] ma il
pittore ha solo un istante quasi indivisibile; è a questo istante che tutti i movimenti della
composizione devono rapportarsi.»43 Se non viene rispettato, scrive Diderot, mi affatico,
mi impazientisco. Basta un gesto, che sia pregnante, per descrivere un’intera scena, poi,
il resto all’immaginazione del fruitore. 
Lessing44, nel suo Laocoonte – pubblicato solo un anno prima del Salon del 1767 dove,
descrivendo il «grande gusto», anche Diderot si riferiva all’istante fecondo45 – sottoli-
neava con forza che in pittura la riduzione dell’unità percettiva a unità significante ed
espressiva si risolve proprio nell’istante scelto nella rappresentazione. Com’è noto, se
nell’espressione del Laocoonte, Winckelmann sembra vedere la capacità stoica di sop-
portare il dolore46, Lessing contrappone la considerazione che non esistono leggi uni-
versali, siano esse d’ispirazione stoica oppure di deriva zione empirica, per esprimere i
sentimenti. La pittura può imitare le azioni, ma solo in modo al lusivo dipingendo corpi
e la poesia può imitare corpi, ma solo in modo allusivo descrivendo azioni. Poiché può
utilizzare solo un singolo momento dell’azione, la pittura deve scegliere il più pregnan-
te e allo stesso tempo il più ricco di sentimento. Quello che, secondo una affermazione
di Baumgarten, darebbe adito a una chiarezza estensiva come conoscenza dell’indivi-
duale. L’arte pittorica non soffre una condizione di minorità rispetto alla poesia solo
nel momento in cui l’istante fecondo, quello che ha nel gesto e nell’espressività il suo
culmine, genera, attraverso l’immaginazione, un universo di pensieri ed emozioni che
mettono in movimento la stasi di una postura, di una mimica. La bellezza, sempre inse-
parabile dall’apparenza sensibile, incarna la dinamica spirituale delle forme. 
43 Diderot, D., «Composition», in Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des Sciences, des Arts et des
Métiers, cit., t. III, p. 772. 
44 Non è un caso: in pochi anni, nel cuore del Settecento, viene alla luce la sintesi dei temi fon-
damentali della nuova disciplina con i Pensieri sull’Imitazione di Winckelmann (1756), l’Inchiesta sul
Bello e il Sublime di Burke (1757) e il Laocoonte di Lessing (1766).
45 Diderot non conosce il tedesco e avrà modo di leggere il Laocoonte solo in seguito e parzialmen-
te. Colpisce la coincidenza degli esempi nei due testi: Ariosto viene considerato da entrambi un
modello negativo. La descrizione dell’Alcina (Diderot si confonde e si riferisce ad Angelica), i capel-
li, le guance, la fronte, le sopracciglia, gli occhi, il naso, la bocca, il collo, il petto, le braccia, le mani,
i piedi, è fatta in successione e l’effetto che produce sull’immaginazione è assai scarso (cfr. Lessing,
G.E., Laocoonte, a cura di M. Cometa e G. Spatafora, Aesthetica, Palermo 1991 e poi 20074, p. 79, e
«Salon 1767», in Salons, a cura di J. Seznec e J. Adhémar, V. Klostermann, Frankfurt a.M. 1959, vol.
III, pp. 302-303).
46 Winckelmann, J.J., Pensieri sull’imitazione, a cura di M. Cometa, Aesthetica, Palermo 1992 e poi
2001.
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In conclusione
L’oscurità, lo sappiamo leggendo Burke, è terribile di per sé, perché in essa non è possi-
bile orientarsi. Ma anche la luce troppo forte, lo insegna Locke, fa male alla vista e pro-
cura dolore. Una riconsiderazione dell’Estetica, come disciplina autonoma, come cen-
tro propulsore di nuove possibilità teoriche, nasce nel Settecento proprio per la sua col-
locazione oscillante tra luce e oscurità, poiché tutto ciò che è solo chiaro è anche limita-
to e delimitato, e non vi è nulla di tanto affascinante per la mente (o meglio per l’imma-
ginazione) quanto l’infinito che si coglie in una notte stellata. 
Anche l’«ignorare» suscita meraviglia e ammirazione. Non si deve, però, rimanere
avvolti nelle tenebre né conoscitive né interpretative o compositive. Strappare all’arte
tutti i suoi segreti, comprendere i meccanismi del gusto e della creazione, indagare il
ruolo dei sensi, dell’immaginazione e delle facoltà conoscitive sono i compiti precipui
dell’Estetica dal Settecento a oggi.
Si chiude così questo piccolo cerchio che ha come unico scopo ricordare, attraverso
il filo conduttore di alcune polarità contraddittorie del Settecento, i nomi della nostra
disciplina. Quei nomi che nascono nel Settecento e che le edizioni Aesthetica, nell’in-
tuizione incessante di un divenire che segue il flusso inarrestabile delle idee e delle loro
contraddizioni, hanno saputo riscoprire e valorizzare per la mia generazione e per quel-
le a seguire, alimentando una serie di ricerche che, appoggiandosi al Settecento, parto-
no da esso, proponendo nuovi percorsi teoretici.




















1 Cfr. per esempio, in Mitchell, W.J.T., Picture Theory. Essays on Visual and Verbal Representation,
University of Chicago Press, Chicago-London 1994, p. 28 (tr. del cap. 1 in Id., Pictorial turn. Saggi di
cultura visuale, :due punti, Palermo 2008, pp. 19-49), la proposta di un’«iconologia critica», che tenga
conto della resistenza dell’immagine al potere del lógos e si differenzi perciò radicalmente dall’icono-
logia nel senso di Panofsky, in cui l’«icona» è subordinata alla razionalità del linguaggio. Per il rap-
porto con la semiotica, cfr. pure la difesa di Peirce e Goodman contro le critiche di Boehm, Mitchell,
W.J.T, «Pictorial Turn. Eine Antwort», in Belting, H. (Hrsg.), Bilderfragen. Die Bildwissenschaften im
Aufbruch, Fink, München 2007, pp. 43-44. 
2 Cfr. la critica di Mitchell a Barthes in Iconology. Image, Text, Ideology, University of Chicago Press,
Chicago-London 19872, p. 56, e al secondo Wittgenstein in Picture Theory, cit., p. 12. 
3 Cfr. Boehm, G., Wie Bilder Sinn erzeugen. Die Macht des Zeigens, Berlin University Press, Berlin
2007. 
4 Studi come quelli di M. Schapiro e L. Marin, ma anche – più indirettamente – di V. Stoichita e
di G. Didi-Huberman, testimoniano la proficuità della collaborazione fra semiotica e storia dell’arte,
purché si rinunci a proclamare il primato della linguistica fra le discipline semiotiche. 
5 Rifacendosi a un ingenuo paradigma referenziale, Boehm (Wie Bilder Sinn erzeugen, cit., p. 44)
giunge a sostenere che il linguistic turn deve sfociare in un iconic turn perché la verità delle proposi-
zioni poggia su un fondamento extralinguistico. 
PAROLE IN IMMAGINE
A PROPOSITO DELL’INTERSEMIOSI NELLE ARTI VISIVE
Oscar Meo
1. Immagini senza parole?
Negli ultimi vent’anni si sono affermate, nell’ambito dei visual e dei media studies, due
proposte di approccio all’immagine: il pictorial turn di William J. Thomas Mitchell e
l’ikonische Wende (o iconic turn) di Gottfried Boehm. Mentre Boehm separa drasticamen-
te le due sfere del linguaggio verbale e della produzione immaginale, Mitchell (che, pur
fra oscillazioni e incertezze, si fonda su un supporto filosofico più robusto e variegato
ed è meglio disposto verso l’approccio semiotico) cerca di operare fra di esse una
mediazione1. Su un punto si può indubbiamente concordare con i due approcci: il rifiu-
to di considerare la struttura della realtà come ultimamente linguistica, secondo un
modello «imperialista» e «riduzionista» comune al linguistic turn di Rorty e allo struttu-
ralismo, in particolare francese2. Tuttavia, la pertinente domanda di Boehm wie erzeugen
Bilder Sinn?, che funge da guida per la sua indagine e dà il titolo a un suo volume3, con-
tiene un rinvio al problema semantico tanto evidente, che sembra impossibile gli siano
sfuggiti i punti di convergenza fra la ricerca ermeneutica del senso, mutuata dal suo mae-
stro Gadamer, e l’indagine semiotica sul significato del messaggio visivo4. Il nodo teoreti-
co essenziale è però: pur riconoscendo che l’approccio testuale e quello immaginale
intenzionano in modo diverso il «rappresentato» assente (sia esso parte della realtà o di
un altro mondo possibile, come accade non solo nella fiction in generale, ma anche nel-
l’arte astratta), fino a che punto si può difendere l’autonomia dell’immagine dal riferi-
mento a testi esterni a essa e dalla logica della predicazione5? fino a che punto si può
considerare, alla maniera di Boehm, un’immagine come autoevidente, quasi fosse sui
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6 Cfr. Boehm, G., «Iconic turn. Ein Brief», in Belting, H. (Hrsg.), Bilderfragen, cit., p. 33: l’imma-
gine avrebbe un’«evidenza intuitiva e dotata di forza enunciativa».
7 Cfr. i capp. 4 e 5 di Picture Theory, cit., dedicati rispettivamente all’intersemiosi in William Blake
e alla discussione del concetto di ékphrasis.
8 Se ne mostrava già consapevole Gregorio Magno nella lettera a Sereno in cui giustificava la pre-
senza delle immagini nei luoghi di culto. 
9 È difficile non concordare con Saussure (Corso di linguistica generale, tr. it. Laterza, Bari 19703,
pp. 35-36) nel considerare la scrittura come «immagine» o «rappresentazione» (in un senso oppor-
tunamente ampio del termine) del linguaggio verbale, sebbene Derrida (Della grammatologia, tr. it.
Jaca Book, Milano 19982, p. 71) obietti – in nome dell’arbitrarietà del segno linguistico e concepen-
do l’immagine esclusivamente come «simbolo naturale» – che il segno non è un’immagine. 
10 L’operazione di Magritte si pone dunque agli antipodi rispetto a quella di Duchamp, che scar-
dina dall’esterno la «forma rappresentazione». 
11 Palese, come spesso in Magritte, il richiamo ad Alberti, ma anche al tema barocco del quadro
nel quadro.
ipsius interpres6? Contro questa soluzione, che – più che rinverdire l’antico «paragone»
– rischia di essere tanto riduzionista e imperialista quanto quella giustamente combat-
tuta, stanno le testimonianze storico-artistiche di connessione fra i sistemi verbale e visi-
vo, come mostra l’attenzione di Mitchell verso un tema classico delle indagini sulla loro
interazione produttiva: l’ékphrasis7. Mi occuperò in questa sede di una forma particola-
re, e alquanto trascurata, di «descrizione» intersemiotica: il modo in cui il linguaggio
verbale può essere tradotto in immagine.
2. Un sole in frantumi e altri oggetti
È arcinoto che le opere di arte visiva a impianto narrativo possono costituire l’equivalen-
te di storie o della loro «immagine», il testo scritto8. Vi è però un’altra questione, più
sottile e di più difficile soluzione: come si traducono nel medium visivo, da un lato, un’e-
spressione del lógos semantikós, una negazione, una citazione e, dall’altro, una metafora,
un proverbio? Per denotare le prime il linguaggio verbale ha a propria disposizione op-
portuni segnali metalinguistici (i cosiddetti segnali «suprasegmentali» e le loro «imma-
gini» iscrizionali)9, che fungono da «etichette», ossia da commento sull’enunciato al-
l’interno della sequenza, mentre per i secondi esso può fare riferimento all’enciclope-
dia condivisa e alle convenzioni retoriche proprie di una determinata cultura. Ma come
è possibile etichettare questi fatti linguistici nell’ambito dell’arte figurativa (o anche
della musica), dove non è possibile l’uso di virgolette citazionali, di segni di negazione,
di segnali paralinguistici in generale? Se intende attirare l’attenzione sui problemi che
l’intersemiosi pone alla teoria tradizionale della rappresentazione, un pittore «figurati-
vo» può seguire l’esempio di Magritte, che lavora dall’interno della «forma-rappresenta-
zione» (ossia del modello formale che funge da veicolo del significato mediante il ricor-
so a specifiche convenzioni) con il duplice intento di indurre a riflettere sull’equivocità
semantica del linguaggio verbale e di scardinare il concetto tradizionale di rappresenta-
zione10. Proprio partendo da Magritte, dunque, si può tentare di riflettere sull’ékphrasis
«inversa».
Come primo esempio della sua vocazione intersemiotica possiamo prendere in con-
siderazione Le Soir qui tombe (1964). Dall’interno di una stanza si vede, attraverso un
vetro rotto incorniciato da un telaio11, un sole rosso, che sovrasta un paesaggio piutto-
sto convenzionale e convenzionalmente dipinto. Ai piedi della finestra giacciono fram-
menti di vetro di varia grandezza, sui quali sono riprodotti il sole rosso e lacerti di pae-
saggio. Il fatto che sul vetro, ormai in frantumi, siano raffigurati un sole rosso e un pae-





















saggio non stupisce: nulla vieta di decorare una lastra trasparente come se fosse una
tela, fissando magari su di essa un’immagine momentanea, come quella di un sole rosso
sovrastante un paesaggio. L’espediente ci invita però a riflettere sull’ambiguità percetti-
va: fino a che punto saremmo in grado di distinguere l’immagine del sole nel cielo dalla
sua riproduzione sul vetro attraverso cui la osserviamo? In altri termini: la sensazione di
vedere il sole nel cielo corrisponde a una percezione o è piuttosto l’effetto illusorio di
un abile trompe-l’œil? Se poi, prima dell’incidente che ne ha provocato la rottura, quel
vetro era al suo posto all’interno del telaio e, dalla prospettiva dell’osservatore, il sole
su di esso dipinto coincideva perfettamente con l’immagine attualmente sospesa nel
finto cielo del quadro, che cosa davvero «imitava» quel sole? Se rispondiamo che la sua
immagine si sovrapponeva a un’altra imitazione, dovremo concludere che esso si collo-
ca tre gradi lontano dalla realtà e che, in fatto di teoria dell’arte, Magritte è un platoni-
co. Tuttavia il reciproco rinvio dei due soli dipinti impedisce di concepire una connes-
sione referenziale. L’interruzione nella catena delle relazioni segniche che ne deriva fa
emergere non solo la difficoltà, ma addirittura il fallimento della semiosi, cui per altro
allude simbolicamente il crollo del vetro: grazie a questo paradigma della fragilità del
rimando, non si accede a un mondo vero situato dietro l’illusorio mondo bidimensio-
nale dipinto sulla lastra, ma soltanto a un altro simulacro di realtà. Se vengono meno il
correlato referenziale e il rinvio rappresentazionale, diventa impossibile salvaguardare
il paradigma corrispondentista della verità; ma, al tempo stesso, la separazione della sin-
tassi e della semantica dalla referenzialità non consente neppure di rifugiarsi in quello
coerentista: il crollo del vetro rinvia simbolicamente anche, con buona pace di Boehm,
al naufragio dell’idea secondo cui il quadro costituisce un sistema autonomo e autofon-
dantesi, perfetto e compiuto nella sua autarchica autosufficienza. 
Poiché la rinuncia al legame con il referente accomuna Magritte all’arte aniconica,
anche nel suo caso si può parlare di arte di pura presentazione. Inoltre, per sottolineare
l’interruzione del rimando segnico, Magritte introduce la negazione all’interno della
stessa figurazione: il sole che «cade» è, e al tempo stesso non è, il sole che continua a
«splendere» sulla superficie del quadro, al di là dell’illusoria finestra. Il gioco è noto: si
tratta di una particolare versione della situazione originata, in altro contesto iconico,
dall’enunciato ceci n’est pas une pipe, ampiamente citato e discusso in ambito filosofico12.
Con esso, avvalendosi del duplice registro del codice linguistico e del codice figurativo
e salva veritate (ossia senza cambiare i criteri in forza dei quali l’espressione dovrebbe
risultare vera nel quadro della teoria corrispondentista della verità), Magritte ripropo-
ne il paradosso del mentitore e denuncia la fallacia che induce l’osservatore (ma anche
qualche pittore) a proferire l’enunciato «questo è x» a proposito della rappresentazio-
ne più o meno realistica dell’oggetto x: poiché l’enunciato ceci n’est pas une pipe funge
da iscrizione metafigurativa nei confronti della figura-oggetto denominata «pipa» dai par-
lanti normali (ma non da Magritte), l’oggetto bidimensionale costruito da Magritte nel
suo «mondo possibile» non è – per adottare l’utile distinzione ontologica di Goodman
– una «figura di pipa», ma una «figura-di-pipa». A questo punto, però, proprio perché
lo spettatore vede innanzi a sé la Gestalt di un oggetto, vacilla anche la certezza che l’im-
magine sia un non-essere che non è; si ripropone insomma quello stesso dubbio che nel
12 Cfr. per esempio Foucault, M., Questo non è una pipa, tr. it. di R. Rossi, SE, Milano 1997. La vita-
lità dell’interesse filosofico nei confronti di Magritte è bene mostrata da Brandt, R., Filosofia nella pit-
tura. Da Giorgione a Magritte, tr. it. Bruno Mondadori, Milano 2003, pp. 403-425. Il quadro è discusso
anche da Mitchell in Picture Theory, cit., pp. 64-73. Ma cfr. soprattutto p. 98: poiché anche l’immagi-
ne della pipa è inserita in un contesto socio-culturale, fatto di «storie» e «discorsi», si potrebbe con-
siderarla come un imagetext.
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13 Cfr. la difficile domanda di Soph., 240 b 12: Ouk òn ára ouk óntos estìn óntos hèn légomen eikóna?
Per una discussione: Meo, O., «Sul significato dell’icona», in Busetto, L. (a cura di), «Weithin klar ist
die Nacht, die linde, und windlos». Saggi in onore di Anna Lucia Giavotto, Qu.a.s.a.r, Milano 2012
(«Quaderni di Lingua e Storia», 4), pp. 89-104. 
14 Da questo punto di vista, l’operazione di Magritte è accostabile alla riflessione di Jasper Johns
(e di Kosuth) sul paradosso dell’autoreferenzialità. 
15 Cfr. Duchamp, M., «À l’infinitif (Boîte blanche)», in Id., Scritti, tr. it. Abscondita, Milano 2005,
p. 94. Sul tema: Duve, T. de, Nominalisme pictural. M. Duchamp, la peinture et la modernité, Minuit, Paris
1984. 
Sofista, prendendo le mosse dalla discussione dello statuto ontologico dell’eikón, condu-
ce Platone al «parricidio» di Parmenide13.
La contaminatio fra sistemi semiotici diversi fa sì che quello linguistico, che anche nel
saussuriano Magritte è il dominante, funga da etichetta nei confronti di quello visivo,
ponendosi però al tempo stesso come elemento pittorico all’interno dell’opera, ossia
come immagine dell’immagine grafica di una stringa verbale. Ora, se l’iscrizione è
interpretata come commento sulla «figura-di-pipa» (la quale a sua volta, seguendo la
suggestione metonimica proposta dalla presenza della lavagna, potrebbe servire a deno-
tare, come nei vecchi alfabetieri, la lettera «p» o il fonema /p/), è chiaro che l’attenzio-
ne si concentra sulla funzione che la pipa dipinta svolge nei confronti della pipa reale.
Vi sono effettivamente alcuni aspetti in forza dei quali una pipa dipinta è simile (grazie
alle convenzioni figurative) a una pipa reale, e tuttavia non ne condivide tutti i predicati.
Questa differenza è indubbiamente sufficiente a separare rigorosamente sia la classe
delle pipe reali dalla classe di quelle dipinte sia lo «stereotipo» distributivo della pipa
reale dallo stereotipo di quella dipinta. Ma separazione delle classi e degli stereotipi
comporta pure separazione semiotica e ontologica fra i due mondi di riferimento, giac-
ché in essi – per quanto siano entrambi attuali – non valgono le stesse regole. Per altro
verso nulla vieta di far leva non su ciò che distingue le pipe dipinte da quelle reali, ma
su ciò che le accomuna a esse. Diventerebbe allora possibile costruire un’enciclopedia
sulla falsariga di quella cinese menzionata da Borges, che non a caso tanto piaceva a
Foucault: in tale «mondo possibile» coesisterebbero e si intersecherebbero esseri reali
e fittizi, naturali e fattizi. Che un’operazione del genere sia perfettamente legittima lo
testimoniano i mondi narrati dai mitografi e dagli artisti figurativi, semifigurativi e crip-
tofigurativi, cui aggiungerei i paesaggi e gli oggetti possibili delle opere aniconiche. 
È tuttavia legittimo proporre un’interpretazione dell’enunciato che eluda la facile
tentazione di insistere su una lettura di Magritte esclusivamente in chiave di «criptopla-
tonismo». Non solo esso non ha referente alcuno all’esterno dell’opera, ma si presenta
come iscrizione vergata sulla superficie del quadro, vi si inserisce come elemento pittorico
al pari degli altri. In virtù della strutturale ambiguità della deissi (e coerentemente con
la nota vena ironica di Magritte), è lecito interpretare il pron. neutro ceci non in senso
esoforico (ossia riferendolo all’oggetto che compare nel dipinto), ma endoforico (ossia rife-
rendolo all’enunciato stesso). Non si può cioè escludere che esso sia autoreferenziale14
e, al pari delle tautologie, galleggi in un limbo di indeterminatezza semantica. Si avreb-
be così un’analogia con l’indeterminatezza letterale della pipa che – nella versione del-
l’opera intitolata I due misteri (1966) – è sospesa a mezz’aria e instaura un gioco di allu-
sioni reciproche con la pipa disegnata sulla lavagna, proprio come i due soli di Le Soir
qui tombe. Ancora una volta il puro rimando interno fra significanti non garantisce alcun
valore semantico-rappresentazionale, sicché ci si trova di fronte a quello stesso Nomi -
nalisme pictural che Duchamp programmaticamente proclama nella Boîte blanche15: come
già nel Velázquez di Las Meninas, ad essere affrontato è il problema, metapittorico, dell’es-
senza della pittura. 





















16 È quanto emerge dalla riflessione metaretorica che ispirò Pieter Bruegel il Vecchio in un’opera
complessa, articolata e ricca di trovate come i Proverbi fiamminghi, ove diversi dei 126 episodi e simbo-
li raffigurati non sono di facile decodificazione. Per un’interpretazione del quadro come denuncia
dell’aspetto perturbante del linguaggio: Kayser, W., Das Groteske in der Malerei und Dichtung, Rowohlt,
Reinbek b. Hamburg 1960, pp. 26-27. Per la sua collocazione nel contesto dell’opera complessiva di
Bruegel: Grosshans, R., Pieter Bruegel d. Ä. Die niederländichen Sprichwörter, Gemäldegalerie, Staatlische
Museen zu Berlin, Preußischer Kulturbesitz 2003. Per i suoi aspetti comici e grotteschi e per i legami
con lo stoicismo: Meo, O., «Rappresentazioni della follia. Un itinerario nella pittura europea da Bosch
a Soutine», Atti della Accademia Ligure di Scienze e Lettere, serie VI – vol. XI, 2008, pp. 125-130. 
3. Titoli e titoli non-titoli
Nell’arte contemporanea un sintomo della divaricazione fra l’oggetto artistico e il refe-
rente oggettuale è dato dalle soluzioni linguistiche che gli artisti adottano nell’assegna-
re un titolo alla propria opera. Come è noto, il titolo, che è un’etichetta metafigurativa
al pari della firma, dei cartigli ecc., ha enorme importanza nell’ambito della teoria della
mímesis, giacché, agevolando il riconoscimento dell’oggetto rappresentato, costituisce
un’istruzione semantica. Che questa catena possa essere spezzata, ossia che in qualche
modo il titolo possa negare il valore rappresentazionale dell’opera, appare assai chiaro
dalla frequenza con cui le opere aniconiche sono munite dell’etichetta Senza titolo,
oppure hanno per titolo indicazioni piuttosto generiche e astratte esse stesse: numeri
(quasi si trattasse di reperti inventariati), cataloghi cromatici, ossia elenchi dei colori
fenomenici di cui l’autore fa uso (come in Rothko), termini tecnici tratti da altre arti
(in Kandinskij e Moholy-Nagy, per esempio). Ciò indica che gli artisti desiderano che
l’attenzione del destinatario si concentri esclusivamente sull’opera ut sic, nella sua pura
valenza pittorica. È tuttavia evidente che scegliere l’etichetta Senza titolo significa nega-
re non la validità della convenzione culturale che impone comunque l’assegnazione di
un commento metacomunicativo, ma l’adeguatezza di qualsiasi commento che non sia
semplicemente negativo: la denotazione apofatica ha la funzione di separare rigidamen-
te i due mondi della realtà e della possibilità artistica, di porsi come indice grafico di
una differenza ontologica. 
Torniamo a questo punto a Le Soir qui tombe. Il titolo è fortemente ambiguo sotto il
profilo semantico e si spiega soltanto con la doppia «realtà» descritta dal quadro. Ad
essere rappresentati sono al tempo stesso quel particolare momento della giornata che
un pittore tradizionale avrebbe forse intitolato Tramonto, Al cadere della sera, o simili, e il
precipitare a terra di un sole dipinto su vetro. In questo modo Magritte esplicita una
nota caratteristica della pittura: l’impossibilità di rappresentare in immagine una
metafora linguistica se non mediante l’azione letterale corrispondente16. Un titolo
come quello assegnato da Magritte ripristina forse il carattere rappresentazionale del-
l’opera? Certamente no, e per due motivi: 1) perché l’opera vive ironicamente dell’am-
biguità semantica di fondo fra il registro metaforico (che è anche simbolico, giacché il
tramonto fisico del sole allude ad altre forme di decadenza) e quello letterale (in forza
del quale il comportamento del sole è tanto conforme alle leggi della fisica, che va addi-
rittura in pezzi); 2) perché l’affermazione del valore letterale disorienta l’interprete e
fa cadere l’opzione legata alla lettura metaforica del titolo. A ciò occorre aggiungere
che non è affatto chiaro se sia il titolo a fungere da commento metafigurativo e a defi-
nire il contenuto semantico o se invece sia l’evento che accade sulla tela a rappresenta-
re iconicamente il titolo. Nulla vieta infatti di ipotizzare che Magritte sia partito da un
problema così formulato: dare soluzione pittorica alla metafora verbale «il cadere della
sera», ossia – per usare una sua definizione della pittura, nota e di antica ispirazione –
fare della «poesia visibile». 
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17 Cfr. Bergson, H., «La pensée et le mouvant», in Id., Œuvres, PUF, Paris 19703, p. 1396.
18 È interessante confrontare la complessa operazione di mascheramento e smascheramento di
Magritte con la drastica semplificazione cui, nella rappresentazione «scultorea» di Bergson, Tinguely
sottopone il concetto centrale della sua filosofia. 
19 Il riferimento è al rapporto, etimologico e paronomastico, fra couler (= «colare») e s’écouler =
(«scorrere»), che in Bergson indica il movimento continuo del tempo e della coscienza.
20 Cfr. Duchamp, M., «M.D., criticavit», in Id., Scritti, cit., p. 189. Commento in Lyotard, J.-F., I
TRANSformatori DUchamp. Studi su Marcel Duchamp, tr. it. Hestia, Cernusco L. 1992, pp. 91-92. 
Come trasferire dunque le proprietà di un codice in un altro codice? E quale dei due
si pone sul piano metacomunicativo: il titolo o la rappresentazione iconica? Quale è la
chiave di lettura adeguata di questi testi compositi e naturalmente complessi: quella let-
terale o quella metaforica? In generale, nel passaggio da un sistema notazionale a uno
non notazionale è impossibile conservare la naturale ellitticità dell’espressione metafo-
rica. A ben vedere, la letteralità della traduzione iconica di un messaggio verbale è la
conseguenza dell’impossibilità di violare la regola ferrea della somiglianza fra il rappre-
sentato e ciò che lo rappresenta, sulla quale si fonda la differenza radicale fra segno lin-
guistico e segno iconico e che fa sì che quest’ultimo appaia dotato di una letteralità pri-
maria ignota all’altro. 
È ancora un quadro di Magritte a fornirci un esempio: La Durée poignardée (1938). Il
paradosso più evidente sta nel fatto che i singoli oggetti sono rappresentazioni, ma l’in-
sieme – sebbene possa essere assunto come illustrazione per il concetto espresso dal tito-
lo – non lo è. La scena è statica e deserta di vita. Il colpo inferto alla logica e alle con-
venzioni rappresentazionali è denunciato dal titolo, violento, come è violenta la lotta fra
il movimento e la stasi. Il riferimento è evidentemente alla filosofia di Bergson, per il
quale la Durée è il simbolo stesso del trascorrere attraverso il senso, del continuo cam-
biamento delle cose (ivi compresa la mia soggettività, immersa in un continuo flusso di
coscienza)17 nel permanere dell’elemento tempo. Magritte pone in contrasto dialettico
uno dei simboli moderni del movimento, del meccanismo, della vitalità e dell’ebbrezza
della velocità da un lato e il congelamento del tempo, la pietrificazione del movimen-
to, la desertificazione della scena dall’altro: la «Durata pugnalata», appunto18. La loco-
motiva è conficcata nel muro, immette il proprio fumo direttamente nella canna del
camino da cui fuoriesce, sbuffa, ma è sospesa nel vuoto, le ruote sono ferme; assomiglia
più a un modello afunzionale in scala, a uno strumento di gioco, che a un mezzo di tra-
sporto, a simboleggiare, di nuovo, lo iato fra rappresentazione e realtà. Il camino è
vuoto, privo della vita che sembra animare il fuoco e il fumo che fuoriescono dai ceppi
accesi. Come quelli di De Chirico, l’orologio (metonimicamente collegato con la loco-
motiva, giacché è esso a segnare l’ora di partenza e arrivo di un treno) ha le lancette
congelate in eterno sull’ora che Magritte ha scelto. Nello specchio sul camino si riflet-
tono solo l’orologio e due candelieri, ma vuoti, privi del loro duttile contenuto che –
fondendo e colando (come gli orologi «molli» di Dalí) – darebbe l’immagine del tempo
che scorre19. Il resto della stanza, in parte visibile e in parte riflesso nello specchio, cui
gli artisti del passato attribuivano un’importante funzione narrativa, è deserto di cose e
di uomini. Poiché, giocando sui paradossi della vita e del linguaggio, Magritte non lascia
mai «parlare» le sole immagini, sembra lecito applicare anche ai suoi titoli il carattere
di «colore invisibile» attribuito da Duchamp ai propri20: al pari dei colori, essi denota-
no l’opera e ne sono al tempo stesso parte integrante, come lo sarebbero una vernice
trasparente o anche una lastra di vetro, che non disturbano la percezione, ma la indi-
rizzano. E un esempio di trasparenza semanticamente piena ce lo offre il Grande vetro
dello stesso Duchamp, ma anche, perché no?, Le soir qui tombe.





















4. Il valore immaginale dell’iscrizione
Ci sono esperimenti artistici che operano un altrettanto efficace ripensamento semioti-
co del rapporto immagine-parola. Caso tipico è la contaminatio fra un sistema notaziona-
le come l’iscrizione e uno non notazionale come la forma iconica, ove il problema non
è propriamente quello della traduzione intersemiotica, ma quello della loro coesisten-
za e armonizzazione a fini estetici. Come è noto, l’utilizzo dei due codici nell’ambito di
una stessa struttura visiva ha una lunga storia: dai cartigli apposti sulla superficie dell’o-
pera o sorretti dai personaggi al rinvio fra testo e illustrazioni, dai calligrammi ai fumet-
ti. Si può aggiungere a questa incompleta rassegna anche la firma apposta dall’autore,
che non solo funge da commento metatestuale, ma soprattutto viene inglobata nell’o-
pera, divenendo a tutti gli effetti elemento pittorico21. L’interazione fra i due sistemi
avviene dunque sia sul piano semantico sia sul piano sintattico, costituendo un pattern
visivo a valenza estetica. Ma vi sono anche altri casi di uso delle iscrizioni in funzione
puramente pittorica. Un esempio classico è quello dei ricami che i decoratori delle
moschee riuscirono a realizzare sfruttando a fini religiosi la fluidità e il rigore geometri-
co della scrittura araba: la calligrafia «ben proporzionata» celebra nell’Islam il Verbo
nella sua Lettera, è – per così dire – l’espressione plastica del sacro22. Che la calligrafia
possa assumere (sia presso i musulmani sia presso gli ebrei) valore iconico, lo mostra
anche la cosiddetta «micrografia», che consiste nel disegnare utilizzando le linee della
scrittura come linee grafiche. Si tocca così il limite estremo, in cui la scrittura stessa, con
la sua struttura semantica e sintattica, si fa segno grafico, dando luogo a uno slittamen-
to verso un altro piano sintattico e semantico. Ma si deve osservare che la notazione in
generale (sia esso l’alfabeto occidentale o la fluida forma della scrittura araba o ebrai-
ca, il cruciforme, il sistema pittorico egizio o cinese) è a un tempo allosemantica, ossia
veicolo per la trasmissione di un testo (religioso, come nel caso citato, letterario o sem-
plicemente informativo, come la firma, il titolo di un’opera, i cosiddetti «titoli» di testa
o di coda di un film, la headline in un messaggio pubblicitario) e autosemantica, ossia
testo autonomo, rinunciando al proprio ruolo esclusivamente iscrizionale23. Un bell’e-
sempio è costituito dalle didascalie inserite entro cornicette dei film muti, che non rap-
presentano solo un omaggio al gusto del tempo, ma fanno soprattutto apparire l’iscri-
21 Cfr. Schapiro, M., «Parole e immagini: letterale e simbolico nell’illustrazione del testo», in Id.,
Per una semiotica del linguaggio visivo, tr. it. Meltemi, Roma 2002, pp. 120-191. Sulla firma come «pittu-
ra di un nome»: Fraenkel, B., La signature. Genèse d’un signe, Gallimard, Paris 1992, p. 173. Cfr. inoltre:
Chastel, A., «Signature et signe», Revue de l’Art, n. 26, 1974, pp. 8-14; Kooper, E.S., «Art and Signature
and the Art of the Signature», in Burgess, G.S. (ed.), Selected Proceedings of the Third Congress of the
International Courtly Literature Society, Cairns, Liverpool 1980, pp. 223-231; Calabrese, O., Gigante, G.,
«La signature du Peintre», La part de l’œil, 5, 1989, pp. 27-43; Stoichita, V., «Nomi in cornice», in
Winner, M. (Hrsg.), Der Künstler über sich in seinem Werk, Acta Humaniora, Weinheim 1992 (Intern.
Symposium der Bibl. Hertziana, Rom 1989), pp. 294-315.
22 Sul carattere semantico della «decorazione» araba: Belting, H., I canoni dello sguardo. Storia della
cultura visiva tra Oriente e Occidente, tr. it. Bollati Boringhieri, Torino 2010, cap. 2 e pp. 121-130. 
23 Anche nella tradizione giudaico-cristiana spesso la scrittura non ha un ruolo semplicemente
iscrizionale, come mostra l’interpretazione del tetragramma che rappresenta il nome di Dio come
vera e propria «icona grafica» da parte degli ebrei. L’idea del valore immaginale della parola scritta
emerge anche dalla figura con la quale i primi cristiani sostituivano l’acronimo IXTHYS (cfr. Fraenkel,
B., La signature, cit., p. 57). Ma di icone grafiche, senza dubbio legate con la tradizione ebraica, è ricco
il repertorio manoscritto dei testi sacri: sia sufficiente menzionare i cosiddetti nomina sacra, il cui valo-
re estetico ed emblematico è testimoniato dal fatto che in alcuni testi sono vergati in oro e che sono
utilizzati anche in quei manoscritti più lussuosi in cui mancano le altre abbreviazioni di solito usate
in quelli di minor pregio (ivi, pp. 58-59). 
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zione come un’immagine, e dunque – al tempo stesso – come commento metafigurati-
vo e come parte integrante del film. Ma si può anche menzionare un caso di utilizzo ico-
nico della notazione musicale: il modo in cui, nell’incipit del Sanctus della Messa in si
minore, Bach visualizza letteralmente sullo spartito la levità del coro dei serafini, dispo-
nendo le note in forma di coppia di ali e, nel ricalcare lo stilema della visione di Isaia,
costruisce un vero e proprio calligramma.
In conclusione, dunque, è da respingere la tesi secondo cui la critica all’imperiali-
smo della semiotica testocentrica e del modello linguistico debbano sfociare nel rifiuto
di un approccio in cui linguaggio verbale e immagine si pongano, in rinnovata versio-
ne dell’ut pictura poesis e del chiasmo simonideo, su un piano paritetico di scambio e col-
laborazione. In una prospettiva in cui i media sono assai più mixed di quanto sospetti
qualcuno, assumere un atteggiamento antisemiotico tout court equivarrebbe a gettare il
bambino insieme all’acqua del bagno.




















1 Ciò lascia intendere Diderot dialogando con l’abbé della Promenade Vernet (primo sito); v.
Mazzocut-Mis, M., con la collaborazione di Bertolini, M., Messori, R., Rozzoni, C., Vincenzi, P., Entrare
nell’opera: i Salons di Diderot. Selezione antologica e analisi critica, Le Monnier, Firenze 2012, p. 239.
DIDEROT E LA NATURALITÀ DEL RITMO
Rita Messori
1. Ritmo dell’arte, ritmo della natura
Nel Salon del 1767, prima di avvicinare il suo lettore ai dipinti del paesaggista
Loutherbourg, Diderot preferisce intrattenerlo sulla nota questione dell’ut pictura poe-
sis, a cui aveva già dedicato ampio spazio nella Lettre sur les sourds et muets e negli Essais
sur la peinture. Una digressione tra le tante, che intenzionalmente interrompono, antici-
pano o vanno a concludere un esercizio ekphrastico della scrittura il cui andamento sti-
listico è sempre più all’insegna del «decousu»1.
Di questo incipit, che copre lo spazio di qualche pagina, sono due le coincidenze
che ci colpiscono: la ripresa di una problematica che sta al centro dell’operazione stes-
sa dei Salons: il rapporto tra parola e immagine già discusso nel sesto sito della Promenade
Vernet; e il fatto che di tale nodo si avverta la necessità di una soluzione all’incontro coi
dipinti di paesaggio, nel momento stesso in cui Diderot si trova a sperimentare in tutta
la sua efficacia l’illusione della presenza provocata dai paesaggisti, pittori magicien che
possono talvolta stare al pari di Chardin.
Sotto i suoi occhi è la natura a essere messa in scena, è il reale a presentarsi in tutta
la sua materialità animata. Ed è a partire da questo atto di finzione che Diderot ha
modo di riflettere sui principi stessi dell’arte, secondo un avvicendamento proficuo tra
livello descrittivo e livello teoretico, che va a caratterizzare il linguaggio stratificato di
molti dei suoi testi.
Ma non è sulla comune capacità di visualizzazione delle arti sorelle che Diderot
vuole sollevare l’attenzione. Adottando un approccio che potremmo definire «archeo-
logico» – messo già in atto nella Lettre sur les sourds et muets, quando l’origine di poesia
e pittura viene ritrovata nel linguaggio d’azione – Diderot indica nel ritmo una matri-
ce espressiva in grado, come il gesto, di far riemergere il legame strettissimo tra arte e
natura, sulla base del quale è possibile ripensare alle arti, alle loro analogie e alle loro
differenze. 
Legame di tipo imitativo ed espressivo a un tempo: imitativo non tanto delle cose ma
del loro movimento formativo; espressivo dell’esperienza sensibile e affettiva, in un
parola estetica, che l’artista compie della natura nel suo qualitativo mostrarsi, e nel suo
proteiforme divenire. 
Dopo aver citato un’ode di Orazio così Diderot si rivolge al lettore: 
Avete sentito la bellezza dell’immagine che non è nulla. È il ritmo che è tutto, qui; è la magia
prosodica di questo angolo di quadro che voi forse non sentirete mai. Ma cos’è dunque il rit-
mo? Mi chiedete. È una scelta particolare di espressione, una certa distribuzione di sillabe lun-
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2 Ivi, p. 278.
3 Ibid.
4 Ivi, p. 246. Diderot esprime qui il sentimento sublime di cui accentua la componente fisiologi-
ca già mostrata da mostrata da E. Burke nella sua Philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the
Sublime and Beautiful.
ghe o brevi, dure o dolci, sorde o acute, leggere o pesanti, lente o rapide, lamentose o gaie, una
piccola concatenazione di piccole onomatopee analoghe alle idee che abbiamo e che ci occu-
pano vivamente, alle sensazioni che avvertiamo e che vogliamo eccitare, ai fenomeni di cui cer-
chiamo di restituire i particolari, alle passioni che proviamo e al grido animale che strappereb-
bero, alla natura, al carattere, al movimento delle azioni che ci proponiamo di restituire, e quel-
l’arte non è convenzionale più che gli effetti di un arcobaleno; non si apprende; non si comu-
nica; può soltanto perfezionarsi. È ispirato da un gusto naturale, dalla mutevolezza dell’anima,
dalla sensibilità, è l’immagine stessa dell’anima resa dalle inflessioni della voce, dalle sfumatu-
re successive, dai passaggi, dai toni di un discorso accelerato, rallentato, squillante, soffocato,
temperato in cento modi diversi. Ascoltate la sfida energica e breve di questo bambino che pro-
voca un compagno. Ascoltate questo malato che trascina i suoi accenti dolorosi e lunghi. L’u-
no e l’altro hanno incontrato il vero ritmo, senza pensarci2.
Il ritmo non può essere praticato con riflessione, pena l’affettazione. L’individuazione
di una legge formale del ritmo rende la poesia e la pittura artificiose; forza l’arte all’in-
terno di una costruzione tecnica che la allontana dall’esperienza. «Il sentimento si
piega da sé all’infinita varietà del ritmo»3: è la natura e solo la natura a dettare il ritmo.
A una concezione geometrico-quantitativa, Diderot sostituisce una concezione natura-
le-qualitativa del ritmo, secondo un’alternanza e una cadenza non di unità misurabili
ma di qualità sensibili unite da una relazione oppositiva, antagonistica. Di fronte all’al-
ternanza di rumore e silenzio, di movimento e riposo, di colori amici e nemici, del flus-
so e del riflusso dell’acqua di un torrente, del contrarsi o dell’espandersi delle nuvole
in cielo, Diderot avverte un forte turbamento che è prima di tutto corporeo: «amico
mio, voi che conoscete così bene l’entusiasmo e la sua ebbrezza, ditemi, quale mano si
era posata sul mio cuore e alternativamente lo stringeva e lo lasciava riprendersi, e susci-
tava in tutto il mio corpo questo fremito»4. 
La posta in gioco, qui, è la chiarificazione di una categoria che Dufrenne non esite-
rebbe a definire «transartistica»: quella di ritmo. Quale risignificazione estetica di un
termine-chiave della tradizione poetico-retorica, se teniamo presente, seguendo l’argo-
mentazione diderotiana, che il ritmo ha a che fare con la naturalità della cadenza, con
una unità di elementi, siano essi aspetti di fenomeni naturali descritti o sensazioni
espresse, che si alternano in modo tale da produrre un certo tipo di effetto, sensibile,
sul fruitore?
L’operazione estetica, messa in atto da Diderot, è duplice: spostare sempre più l’as-
se della riflessione su una soggettività senziente e inserire tale soggetto all’interno di
uno spazio naturale che ai suoi sensi si offre. A profilarsi è un homo aestheticus, la cui cor-
poreità sensibile è inscindibile da una natura sempre più concepita come materia ani-
mata da un principio vitale intrinseco.
L’intento di Diderot è dunque quello di ricondurre alla natura e alla sua vita mate-
riale, ai suoi slanci energici e al suo movimento di continua formazione e trasformazio-
ne, una intera costellazione lessicale, che col tempo aveva accentuato la sua valenza tec-
nica e perduto quella filosofica.
L’obiettivo è senz’altro ambizioso: ciò che a noi interessa qui – senza voler in alcun
modo sminuire il ruolo giocato dall’empirismo di Bacone e di Locke, dalla monadolo-
gia di Leibniz, dal monismo di Spinoza e dal sensismo di Condillac – è l’importanza che
assume via via nell’opera diderotiana la scienza del tempo e in particolare la fisiologia,





















di cui due opere assai diverse appartenenti alla maturità dell’autore, gli Éléments de phy-
siologie e i Salons, costituiscono un esempio emblematico.
Tra Diderot e i maggiori protagonisti del vitalismo della scuola di Montpellier è in
effetti possibile riscontrare non soltanto una serie di analogie nell’utilizzo del lessico e
delle immagini metaforiche – dal clavicembalo allo sciame di api – ma una vera e pro-
pria omologia di sistemi di pensiero5. È in effetti possibile riscontrare una singolare
comunanza di intenti (dall’opposizione al dualismo e al meccanicismo di stampo carte-
siano, alla lotta a ogni metafisica astratta) convergente in una condivisa visione dell’uo-
mo nella sua naturalità; un affine orientamento della ricerca che, soprattutto in occa-
sione della partecipazione dei medici-filosofi vitalisti alla stesura dell’Encyclopédie, dette
luogo a un dialogo per entrambi arricchente6.
Per farsi un’idea dell’omologia dei due sistemi – occorre precisare antisistematici –
filosofico l’uno e scientifico l’altro, basta leggere gli articoli Spinoziste e Naturaliste, di
Diderot: «il principio generale» dei moderni spinozisti «è che la materia è sensibile»7.
Sottolineando la proprietà sensibile della materia, Diderot fa dunque rientrare il vitali-
smo all’interno del neo-spinozismo, che del sistema di Spinoza riprende principalmen-
te il monismo e conseguentemente l’immanenza del principio animante e naturante,
insito nei singoli fenomeni naturali. Allo stesso modo il Naturaliste (sinonimo di athée,
spinoziste, matérialiste), colui che studia la natura, crede in un’unica sostanza materiale,
dalle diverse qualità8. 
2. Sensibilità e antagonismo
Per Diderot, sostenitore della valenza fondativa del sentire, l’arma vincente dei medici
vitalisti è la concezione del corpo non in quanto oggetto meccanico ma in quanto sog-
getto sensibile. A emergere con evidenza dall’articolo Sensibilité, Sentiment, firmato da
Fouquet, è la componente antagonistica della sensibilità, la doppia spinta di azione e
reazione che la contrassegna9. L’incipit esprime la volontà di inserirsi in una ampia vi-
suale teorica, in una prospettiva assai vicina alla filosofia. Anche se l’utilizzo dei termini
potrebbe apparire un po’ disinvolto (la sensibilità viene definita in termini di facoltà, di
proprietà, di base-agente, di principio, di fenomeno), l’apporto dato a una concezione
dell’uomo in quanto corpo vivo è ineludibile.
Fouquet intende mostrare che l’animalità umana ovvero la corporeità vivente ha un
principio non a lei estrinseco bensì intrinseco. Ma più che spingersi su un terreno filo-
sofico nel tentativo di spiegare il principio vitale stesso – sarà ciò che metterà in diffi-
coltà Barthez – Fouquet, come Ménuret de Chambaud, preferisce mantenersi a un livel-
lo descrittivo. Identificare la sensibilità in quanto proprietà, ciò che è proprio dell’esse-
re vivente e che lo distingue dal non vivente: questo è il proposito. 
5 Di omologia di struttura parla Duflo, C., in «Diderot et Ménuret de Chambaud», articolo pub-
blicato in Recherches sur Diderot et l’Encyclopédie, n. 34, 2003, pp. 25-44. A proposito dell’utilizzo delle
immagini metaforiche in Diderot e nei medici vitalisti vedi Ibrahim, A., Diderot. Un matérialisme éclecti -
que, Vrin, Paris 2010, pp. 57 sgg. Va comunque precisato che nei suoi Éléments Diderot non fa esclusi-
vamente riferimento al vitalismo.
6 Sul vitalismo e i suoi rappresentanti e in particolare sulla figura di Ménuret de Chambaud fon-
damentali sono le ricerche condotte da R. Rey in Naissance et développement du vitalisme en France de la
deuxième moitié du 18e siècle à la fin du Premier Empire, Voltaire Foundation, Oxford 2000. Cfr. anche
Contini, A., Estetica della biologia. Dalla scuola di Montpellier a Henri Bergson, Mimesis, Milano 2012.
7 Encyclopédie, vol. XV, p. 474.
8 Ivi, vol. XI, p. 39.
9 Ivi, vol. XV, pp. 38-52.
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10 Ivi, p. 38.
11 Ivi, p. 46.
12 Un nesso strettissimo lega il concetto di ritmo alla musica; anche nel caso di quest’arte l’esigen-
za di sottolinearne gli aspetti naturali e qualitativi è molto forte, soprattutto nel Neveu de Rameau, in
cui si vorrebbe sottrarre la musica a uno studio di tipo cartesiano. 
La sensibilità si presenta da subito come duplice: è sentire e muoversi. Il sentimen-
to (sensus o sensatio) è la messa in atto della facoltà sensibile intesa in quanto potentia; il
corpo senziente non è passivo poiché l’esercizio della sua capacità di sentire costituisce
una prima forma di intelligenza dello spazio-ambiente in termini di distinzione tra ciò
che utile e ciò che è dannoso. Il movimento, che allontana, o avvicina, l’animale umano
dalle cose sentite, è l’«espressione muta» del sentimento10. 
La sensibilità è dunque una proprietà fisiologica di un corpo vitale inserito in uno
spazio che potremmo anch’esso chiamare vitale; e ciò che avviene al di fuori del limite
corporeo, che Fouquet individua nella pelle, non è più interpretato, meccanicistica-
mente, secondo la legge della causa e dell’effetto. 
Delineare la sensibilità in termini di relazione, tra corpo e spazio naturale, e defini-
re la relazione «intelligente», cioè donatrice di senso, è un indubbio guadagno da un
punto di vista estetico. Ed è nella consapevolezza della posta in gioco di una antropolo-
gia radicalmente rinnovata in senso estetico, che possiamo comprendere, da parte di
Fouquet, l’intenzione di superare la differenza tra sensibilità e irritabilità introdotta da
Haller. Fouquet, come Ménuret de Chambaud, nonostante alcune oscillazioni, non
riduce la sensibilità solo a una funzione del sistema nervoso, delle pareti arteriose o
degli organi «centrali».
Se di funzione si può parlare è nell’ottica globale di un’«economia animale» in cui il
corpo è una unità sinergica, le cui varie parti sono legate da rapporti dinamici, e in cui la
doppia spinta (ressort) dell’azione-reazione, della simpatia-antipatia va paradossalmente
a rafforzare l’interdipendenza e la mutualità. L’«antagonismo» caratterizza non soltanto
il legame, originariamente estetico, con la natura esterna, ma anche con quella interna,
tra le varie parti del corpo. Ad accomunare l’aspetto esterno e quello interno della sen-
sibilità è il suo dinamismo (antagonista), che fa del corpo una forma in formazione, un
reticolo o, per utilizzare un’immagine ricorrente, una ragnatela continuamente tessuta. 
L’insistenza sul «consensus», ovvero sulla relazione non di contiguità ma di conti-
nuità «estetica» tra le parti, va anch’essa nella direzione di un’unità relazionale di tipo
antagonistico in cui l’alternanza, e con ciò ci avviciniamo all’idea di ritmo, non è data
da elementi tra di loro esterni o indifferenti; in tal caso i rapporti, di tipo fisico-mecca-
nico, non implicherebbero un originario contatto11.
La naturalità della cadenza o dell’alternanza – del ritmo così come dell’armonia –
va dunque ricercata in natura; non come voleva Rameau in una natura cartesiana,
governata da leggi fisiche, ma in una natura energica, sensibilmente esperita da un sog-
getto vitale ed energico12.
L’antagonismo o alternanza naturale nei centri o foyer della sensibilità – in particola-
re nello stomaco che ritiene e rifiuta, nel cuore e nel sistema circolatorio, caratterizzati
dalla doppia spinta della contrazione e del rilascio, o nell’apparato respiratorio il cui
duplice movimento è di inspirazione e di espirazione –, diverrà per Ménuret de
Chambaud sempre più importante, in un’ottica di legame strettissimo tra corporeità
vivente e ambiente. 
Anche i sentimenti «elementari» del piacere e del dispiacere rivelano una sensibilità
antagonistica nella misura in cui il primo costituisce una sorta di potenziamento della
sensibilità in quanto apertura verso l’ambiente, mentre il secondo tende a una chiusu-
ra e a un ritrarsi della sensibilità nei centri vitali che finiscono con l’indebolire le pro-





















13 Encyclopédie, vol. XV, p. 42. In tale contesto fondamentali divengono gli Éléments de physiologie di
Diderot, la cui stesura è in parte contemporanea a quella dei Salons; significativi sono i riferimenti a
Bordeu e al vitalismo della scuola di Montpellier. Gli Éléments de physiologie sono stati pubblicati nel
vol. XVII di Oeuvres complètes, a cura di Dieckmann, H., Proust, J., Varloot, J., Hermann, Paris 1987.
L’affermazione «sentir c’est vivre» compare a p. 447. Vedi anche l’edizione degli Éléments de physiolo-
gie curata nel 2004 da P. Quintili (Honoré Champion, Paris).
14 Encyclopédie, vol. XV, p. 52.
15 Ivi, vol. XI, p. 360.
16 Ivi, p. 361.
17 Ivi, p. 360.
prie funzioni; a venir meno è il principio stesso della sensibilità ovvero la relazione,
diremmo noi, con l’altro da sé.
Fouquet ne deduce, significativamente, che la sensibilità è il modo d’essere dell’uo-
mo nel suo stato naturale; ma poiché la sensibilità si attua in soggetti corporei diversi e
in situazioni diverse, gli effetti che produrrà non saranno gli stessi: ciò dipenderà dalla
disposizione o indisposizione degli organi e dalla trasmissione dell’attività sensibile da
un organo all’altro. A qualificare e a differenziare la nostra esistenza è l’esercizio della
sensibilità. «In ciò si trova confermata questa verità», affermata da Bordeu e ripresa
dallo stesso Diderot: «vivere è propriamente sentire»13. 
E il cammino (marche) della natura umana intesa nella sua materialità animata è il
movimento del corpo senziente la cui contexture, la cui disposizione delle parti non è mai
fissa ma continuamente alla ricerca di una fragile armonia e di un momentaneo equili-
brio di sempre nuove spinte e controspinte, azioni e reazioni. La natura, dice Fouquet,
è come un Proteo di cui cogliamo solo qualche «forma fuggitiva»14. 
Sulla portata antropologica di questa visione del corpo umano come unità relazio-
nale in fieri, Ménuret de Chambaud non ha alcun dubbio:
L’economia animale considerata nell’uomo apre un vasto campo alle ricerche più interessan-
ti; di tutti i misteri della natura è quello la cui conoscenza tocca l’uomo da più vicino, lo colpi-
sce più intimamente, è il più appropriato ad attirare e a soddisfare la sua curiosità; è l’uomo
che approfondisce se stesso, che penetra al suo interno; si libera della benda che lo nasconde
a se stesso e rivolge gli occhi illuminati dalla fiamma della Filosofia sulle origini della sua vita,
sul meccanismo della sua esistenza; egli compie esattamente quel bel precetto che fungeva da
iscrizione al più celebre tempio dell’antichità, conosci te stesso15. 
E ancora: 
la conoscenza esatta, senza essere minuziosa, della struttura e della situazione delle principali
viscere, della distribuzione dei nervi e dei differenti vasi sanguigni, il dettaglio abbastanza cir-
costanziato, ma soprattutto la giusta valutazione dei fenomeni che risultano dalla loro azione
e dal loro movimento; e infine l’osservazione riflettuta dei cambiamenti che l’azione delle cau-
se morbifiche produce in questi effetti, sono i solidi fondamenti su cui deve poggiare la scien-
za teorica dell’uomo16.
3. Il ritmo del polso
Già nell’articolo Oeconomie animale, Ménuret de Chambaud aveva chiaramente messo in
relazione l’economia animale intesa come «l’ordine, il meccanismo, l’insieme delle fun-
zioni e dei movimenti che interessano la vita degli animali il cui esercizio perfetto, gene-
rale, fatto con costanza, alacrità e facilità, costituisce lo stato più fiorente della salute»,
col polso17. L’ordine corporeo è il compiersi di un esercizio, di un’attività di continua
messa in relazione il cui «stato» può essere rivelato dal polso. 
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18 Ivi, p. 362.
19 Dell’edizione curata da P. Quintili si vedano in particolare le pp. 88, 190 e 319.
20 A questo proposito vedi Dessons, G., «Il polso del ritmo», Studi di estetica, n. 21, 2000, pp. 31-
40. A proposito di Erofilo, Dessons cita lo studio di Pigeaud, J., «Du rythme dans le corps. Quelques
notes sur l’interprétation du pouls par le médicin Hérophile», Bulletin de l’Association Guillaume Budé,
n. 3, 1978, pp. 260-275. 
21 Encyclopédie, vol. XIII, p. 205.
Come mostra Bordeu studiando il modificarsi del polso all’approssimarsi delle crisi,
il polso in generale «manifesta» le «impressioni» che il movimento antagonistico di sim-
patia-antipatia tra le viscere esercita sugli organi della circolazione18. L’interesse vivissi-
mo sviluppato da molti medici della scuola di Montpellier nei confronti del polso non
è solo di natura semiotica, anche se la scuola di Montpellier era nota per la sua fedeltà
ai principi ippocratici: prevenzione e non interventismo costituivano i tratti peculiari
della sua pratica medica.
Il lungo articolo che Ménuret de Chambaud dedica al polso si presenta come una
sintesi del suo poderoso Nouveau traité du pouls (Amsterdam-Paris 1768) che va a collo-
carsi accanto a quello di Bordeu Recherches sur le pouls par rapport aux crises (Paris 1768-
1772), e di Fouquet Essai sur le pouls par rapport aux affections des principaux organes (Mont -
pellier 1767).
La via che conduce alla messa allo scoperto della naturalità del ritmo, che tanto inte-
ressa a Diderot, passa attraverso l’esplicitazione del rapporto tra sensibilità e polso che,
come vedremo, può assumere ritmi differenti. Troviamo traccia della diversità del polso,
soprattutto in corrispondenza delle diverse passioni provate, negli stessi Éléments de phy-
siologie, dove Diderot mostra di conoscere le teorie dei vitalisti, e in particolare di
Bordeu19. 
Il polso è il battito, cioè l’azione del battere e del colpire che il cuore e le arterie nel
doppio movimento di sistole e diastole esercitano sulla mano. Anche in tal caso il tatto
diviene il senso principale che spiega sia il formarsi e il trasformarsi del polso secondo
il consensus tra gli organi, sia il suo esser percepito nella modalità del battito da parte del
medico. 
Il polso deve essere sentito, e ciò rientra in quella pratica dell’osservazione che costi-
tuisce uno dei punti di maggiore vicinanza tra Diderot, autore delle Pensées sur l’interpré-
tation de la nature, e i vitalisti della scuola di Montpellier. 
Dopo una breve definizione, Ménuret introduce il lettore a una articolata storia
della teoria del polso, in cui viene da subito sottolineata l’importanza di Galeno i cui
diciotto libri interamente dedicati all’oggetto in questione hanno costituito un punto di
riferimento per secoli, sino all’imporsi dello iatro-chimismo e dello iatro-meccanicismo.
Prima di soffermarsi lungamente su Galeno, Ménuret dedica alcune interessanti
riflessioni alla posizione di Erofilo, il primo medico, stando ai racconti di Plinio, ad aver
dedicato uno studio specifico sul polso20. La domanda che si pone qui Ménuret e che
riemergerà a più riprese nell’articolo è la seguente: è possibile «conoscere perfettamen-
te la cadenza del polso e la sua misura»21, dare una spiegazione strettamente quantita-
tiva del battito, dell’alternarsi di sistole e diastole, e del loro variare in relazione ai movi-
menti viscerali? 
È anche a proposito della natura del polso che il vitalismo si scontra col meccanici-
smo; non a caso diviene un argomento su cui si concentra il dibattito tra scuole diver-
se; su questo terreno si fronteggiano e a un tempo si precisano due visioni dell’uomo.
Della teoria di Erofilo, come di quella di Marquet (la cui Nouvelle méthode, facile et
curieuse pour apprendre par les notes de musique à connoître le pouls de l’homme et ses différens
changemens è del 1747), Ménuret de Chambaud sembra non rifiutare l’equiparazione tra





















ritmo del polso e ritmo musicale22; sulla musicalità della macchina umana, spesso imma-
ginata come uno strumento i cui filamenti nervosi divengono corde risonanti, vi è un
sostanziale accordo con Diderot.
Ma nei confronti di un approccio che considera poco osservativo, lontano dalla
medicina e vicino alla geometria e alla musica, qui intesa in senso meramente quantita-
tivo, il medico vitalista si mostra dubbioso. È invece Galeno a spostare l’attenzione sulla
qualità del polso e dunque del ritmo. Pur riconoscendo una cadenza e una proporzio-
ne quantitativa tra i due tempi del polso – quello del movimento e quello del riposo –
Galeno, sulla base di alcune variabili esterne quali l’età, il temperamento, la stagione
dell’anno e il clima, afferma che «la proporzione che costituisce il ritmo non richiede
una perfetta uguaglianza»23.
Il che determina l’impossibilità di uno studio del ritmo completamente avulso da fat-
tori esterni, e in definitiva da quell’essere del corpo vivo in situazione che costituisce
uno dei punti fermi del vitalismo. La proporzione tra i tempi del polso si trova spesso
congiunta all’ineguaglianza del numero, della velocità, della forza, dell’ampiezza e
della frequenza delle pulsazioni24. Il polso irregolare non è aritmico: si può riconosce-
re una forma di ordine nella frequenza dei tempi la cui misura varia pur mantenendo
una certa costanza.
Va qui notato come si cerchi ancora una volta di preservare l’unità nella varietà, in
questo caso nel movimento dell’ordinarsi ritmico del corpo in relazione alle diverse cir-
costanze. Che si stabiliscano dei rapporti e delle misure, un certo andamento – la mar-
che di cui si parlava più sopra – di tipo ritmico sta a indicare la capacità che ha il corpo
di darsi un’economia, un ordine e dunque una forma in costante relazione sensibile e
motoria con la natura circostante.
A Ménuret de Chambaud non convince l’artificioso sistema di combinazioni tra le
proprietà del polso, che finisce col moltiplicarne i tipi, molti dei quali sono difficilmen-
te riconoscibili. Interessanti divengono invece per il nostro autore alcune modalità di
darsi del polso che derivano più dall’osservazione dei suoi aspetti qualitativi che dalla
messa a punto del sistema. 
Facendo uso di un efficace linguaggio metaforico, il polso può essere associato al
salto della capra, al movimento quasi impercettibile delle formiche, a quello lento e tra-
scinato dei vermi. Una descrizione immaginifica che molto assomiglia a quella pratica-
ta dai medici cinesi sui cui trattati dedicati al polso Ménuret de Chambaud si sofferma. 
Ma con l’imporsi del meccanicismo viene a perdersi l’esercizio dell’osservazione e
con esso il variare della misura, della proporzione quantitativa, e della qualità del polso.
Soggetto a un metodo geometrico, il polso viene analizzato solo da un punto di vista
quantitativo, con l’intento di individuarne una misura oggettiva e universale, che possa
valere come discrimine tra la salute e la malattia. Ed è proprio questa natura fisica e non
sensibile del ritmo del polso a sollevare le perplessità di Ménuret de Chambaud. Ed è
su questo punto che le ricerche del medico-filosofo e del filosofo studioso di scienze
della vita si incontrano. 
È possibile stabilire «una misura costante e invariabile»? «Vi è un polso naturale,
fisso e determinato?», si chiede Ménuret de Chambaud. Calcolare il polso significa esi-
gere una certa uniformità. Ciò può essere spiegato sulla base della teoria meccanicisti-
ca della circolazione: quello del sangue è un flusso lineare, diretto e continuo, un movi-
22 Ivi, p. 220; a p. 225 Ménuret de Chambaud si sofferma sulla teoria cinese del corpo umano
paragonato a «una specie di liuto o strumento a corde». 
23 Ivi, p. 207.
24 Ivi, p. 210.
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mento progressivo che rigonfia i vasi sanguigni sulla base di processi meccanici. Ben
diversa è la posizione dei vitalisti, i quali, rifacendosi a Galeno, ritengono che i vasi san-
guigni siano dotati di una loro sensibilità e motilità. È dunque a partire dal principio
della sensibilità che può essere pensato il movimento del sangue, come un’alternanza
di flussi e riflussi, in considerazione dell’antagonismo dell’apparato circolatorio.
Il ritmo, nella sua varietà, diviene manifestazione tangibile dell’antagonismo come
tratto peculiare della sensibilità; un antagonismo che è espressione dell’essere corporeo
sensibile il quale si qualifica in relazione a uno spazio qualitativamente esperito e nel
suo ordinarsi segue il passo del proprio cammino attraverso una misura che risponde al
principio dell’azione-reazione, dell’essere in situazione. 
Incuranti dell’osservazione e della prevenzione, per i meccanicisti il ritmo è segno
astratto, utile soltanto a stabilire il momento per intervenire sul corpo del malato. Per i
vitalisti alla Bordeu e alla fin fine anche per Ménuret medico praticante, il polso è un
segno da interpretare.
Ma il ritmo è, per il medico-filosofo, molto di più: il formarsi espressivo di un corpo
senziente-semoventesi in una relazione di interazione continua tra il «fuori» e il «den-
tro». Lo studio del polso e del suo ritmo diviene così occasione di approfondimento
della sensibilità in quanto proprietà vitale; il ritmo non è solo alternanza, sequenza di
elementi secondo proporzione; esso va a meglio definire l’economia animale, l’unità
dinamica e relazionale che si forma e si ordina ritmicamente. 
Da buon filosofo, che pratica l’osservazione per ricercare i principi che governano
la natura, Diderot farà della sensibilità e del suo ordinarsi ritmico il movimento stesso
della natura naturans, l’andamento antagonistico della sua marche. 
Nei Salons si tratta ancora una volta di ribadire quanto già affermato più volte, nelle
Pensées sur l’intérpretation de la nature come nel Rêve, che esiste in natura una grande cate-
na che tiene uniti tutti gli esseri; il movimento ritmico diviene un modo attraverso cui
le parti – i fenomeni naturali così come le parole o le figure di un dipinto – «si tengo-
no», secondo una continuità che però rifugge da ogni linearità, da ogni ripetitiva egua-
glianza e da ogni uniformità. In quanto tiene insieme spinte e contro-spinte di un esse-
re corporeo che si forma via via nella sua individualità, il ritmo diviene sia espressione
di continuità sia espressione di discontinuità differenziante. 
Il ritmo di cui l’uomo fa esperienza in sé e fuori di sé e che gli artisti ci mostrano
operando un’imitazione espressiva ci fa comprendere quanto la grande catena del tutto
sia essenzialmente un ritmico divenire, un energico e proteiforme concatenarsi.
Allo stesso modo, come afferma Ménuret de Chambaud rifacendosi esplicitamente
alle Pensées sur l’intérpretation de la nature, il principio dell’economia animale, che abbiamo
visto aver strettamente a che fare col polso e col suo ritmo, può essere solo presentito.
Questo punto di vista generale può essere solo immaginato, presentito: è nella natura delle gran-
di intuizioni di non essere sottomesse alle vie esatte e rigorose della dimostrazione; per il fatto
che queste verifiche di precisione arrestano il cammino del genio che, in tale ordine di ogget-
ti, non potrebbe essere molto libero, o spiccare un grande volo. D’altro canto questo modo di
concepire è necessariamente legato all’essenza stessa del modo della ricerca, di cui si è stabi-
lità la necessità, vale a dire il sentimento interiore, le cui scoperte non potrebbero applicarsi
alla tesi volgare dell’arte sperimentale. Ma per ogni osservatore esperto […] questa specie di
presentimento equivale a una dimostrazione artificiale25.
25 Ivi, vol. XI, p. 366.




















1 Ora in Appendice a Croce, B., Brevario di estetica, Adelphi, Milano 1994, pp. 171-190.
2 Con l’espressione «soggettivismo moderno», che ovviamente non è crociana, intendo il compier-
si di quel profondo rivolgimento che conduce a pensare l’ente come l’oggetto di un rappresentare di
cui è responsabile un soggetto. Questo soggettivismo viene comunemente identificato col «cogito»
cartesiano, e dunque con un soggetto cognitivo. Ma Croce, come si vedrà, tende a considerarlo anche,
e necessariamente, come un soggettivismo «estetico» ed «economico», cioè come la condizione e il
prodotto di un sentire e di un operare pratico distinti dal conoscere ma con questo circolarmente col-
legati e anzi, come diremo tra poco, indispensabili alla «chiusura del circolo dell’immanenza».
STORIA DELL’ESTETICA E STORICITÀ DEL SENTIRE
Pietro Montani
1. Nella mia esperienza personale, che non avrebbe alcun particolare interesse se qui
non stessimo toccando, almeno nell’abbrivio del discorso, anche note di carattere per-
sonale, gli studiosi sono sempre collegati, pur senza una precisa intenzionalità, a qual-
che immagine o formula riassuntiva del senso del loro pensiero, e dunque del significa-
to che il riferimento al loro pensiero assume per me nel momento in cui mi capita di
dirigere intenzionalmente il mio pensiero su oggetti problematici che avverto come già
specialmente elaborati da altri e come in parte abitati dalle loro riflessioni. Non sembri
limitativa o addirittura irriguardosa l’espressione «immagine o formula riassuntiva» che
ho appena usato. Basti dire, per restituirle il suo valore, che non tutti gli studiosi con
cui il mio pensiero ha qualche commercio ne beneficiano, e che anzi per molti, talora
anche assai apprezzati, non saprei proprio operare questo collegamento con una
«immagine o formula riassuntiva», probabilmente per un mio limite ma forse anche
perché costoro non hanno lasciato (almeno per me, si intende) un’impronta individua-
le abbastanza profonda e ben definita nel campo degli studi filosofici in quanto non li
hanno affrontati a partire da una domanda qualificante riassumibile, appunto, in
un’immagine o in una formula. 
Questa premessa per dire che il lavoro di Luigi Russo è per me indissociabilmente
connesso con la questione della storia dell’estetica. Ma anche per dire che la storia dell’e-
stetica, a sua volta, non è il titolo di un insegnamento accademico o di un settore disci-
plinare, ma è innanzitutto, appunto, una «questione», un concetto che fa problema e
che, proprio per questa sua problematicità, si lascia raccogliere in una immagine o in
una formula che assume la rappresentanza dell’opera complessiva di uno studioso, o
almeno del suo orientamento prevalente. 
Non credo di sbagliare troppo vistosamente se inclino a riconoscere in questo orien-
tamento qualificante del lavoro di Luigi Russo sulla storia dell’estetica un collegamen-
to con la filosofia di Benedetto Croce. E precisamente con quel modo intimamente sto-
rico di guardare all’estetica che trovò forse la sua più perspicua espressione in uno dei
suoi saggi ancor oggi più lucidi e istruttivi, Le due scienze mondane. L’estetica e l’economica
del 19311.
Croce vi rivendicava, com’è noto, il carattere radicalmente moderno dell’estetica mo-
tivandolo a partire da una critica della metafisica. È solo muovendo dal soggettivismo
moderno2, infatti, che la classica coppia antinomica di sensibile e intelligibile (matrice a
33 Montani_.  18/11/13  10.18  Pagina 279
280
3 Ivi, p. 180: «Un dualismo che, a ben guardare, è un groppo di dualismi, che bisogna districare
ad uno ad uno, e dei quali il primo […] consiste nel porre due ordini diversi di realtà, e come due
mondi diversi: quello che si dice dell’uomo e quello che si dice della natura». 
4 Ivi, pp. 176-177.
5 Cfr. Hegel, G.W.F., Estetica, tr. it. Einaudi, Torino 1967, p. 40. Si tratta del celebre passo nel quale
Hegel richiama l’immagine del fanciullo che lancia pietre nell’acqua e ammira nei cerchi che così si
disegnano qualcosa che appartiene al tempo stesso alla natura e al suo gesto. Questa regione inter-
media, questo campo transizionale, potremmo anche dire, è lo stesso che Croce sussume sotto il con-
cetto del «senso». Significativamente in queste pagine Croce fa il nome di Dewey, con cui mostra una
notevole affinità a proposito del significato esperienziale dell’arte (che il filosofo americano avrebbe
formalizzato in un saggio famoso di qualche anno successivo). Ma si potrebbero ancora citare molti
autori moderni (per es. Merleau-Ponty) che hanno sondato lo stesso territorio, tra i quali mi piace
qui ricordare un non-filosofo come S.M. Ejzenštejn, che col suo concetto di «Natura non-indifferen-
te» designò esattamente il medesimo ambito di problemi filosofici, offrendone una spettacolare casi-
stica (cfr. Ejzenštejn, S.M., La natura non indifferente, Marsilio, Venezia 20035).
6 Cfr. Croce, B., Brevario di estetica, cit., p. 185.
7 Ivi, p. 186.
sua volta di «un groppo di dualismi», nota Croce)3 dà segno di potersi ricomporre, com-
plessivamente, nell’orizzonte di una filosofia del senso di cui l’estetica è la disciplina criti-
ca (nell’accezione kantiana della parola) per eccellenza. E lo è – «critica» – in una du-
plice direzione: da un lato in quanto ricolloca perspicuamente nel territorio dell’espe-
rienza di un soggetto la relazione che compone il dualismo; dall’altro in quanto in tal
modo getta una nuove luce sulla questione specifica dell’arte, o meglio sul suo ruolo
nell’organizzazione dell’esperienza del soggetto.
Esaminiamo separatamente questi due punti. Si tratta in primo luogo di accertare
come l’estetica e l’economica abbiano cooperato al fine di ricongiungere nella dimen-
sione del «senso» ciò che il dualismo della metafisica teneva artificiosamente separato
distinguendo una regione del sensibile da una del soprasensibile. 
Che cosa, in ultima analisi fanno – scrive Croce – queste due scienze? Per dirla in breve esse in-
tendono a giustificare teoricamente, ossia a definire e sistemare dandogli dignità di forma po-
sitiva e creativa dello spirito, quel che si chiamava il «senso». […] Giustificare il «senso» impor-
tava, senza dubbio, nell’atto stesso, spiritualizzarlo, perché dalla posizione di estraneo o di op-
posto alla spiritualità […] esso era trasferito dentro lo spirito. […] Ma se per tale interiorizza-
mento ed elevamento il senso si spiritualizzava, anche lo spirito si sensualizzava4. 
In tal modo le due scienze moderne e mondane concorrono, aggiunge Croce, a «chiu-
dere il cerchio dell’immanenza» superando l’ostacolo principale di questa chiusura,
vale a dire il dualismo di soggetto e oggetto inteso come la riproposizione di una diffe-
renza – quella tra natura e spirito – inconciliabile. Grazie al concetto di «senso» elabo-
rato congiuntamente dalla due scienze moderne e mondane, infatti, viene in chiaro che
l’altro dallo spirito non è, per dirla con Hegel, la «riottosa estraneità» della natura5, ma
l’ordine della praxis in quanto natura intimamente permeata dall’operazione umana e
al tempo stesso assunta sensibilmente nella «vita passionale», nella «varia e molteplice
commozione che è ciò che si fa materia dell’intuizione e della fantasia e, attraverso di
essa, della riflessione e del pensiero»6. 
Grazie all’estetica, dunque, il soggetto cartesiano, il soggetto cognitivo che è tenuto
a istituire il cogito muovendo dalla perdurante (e imbarazzante) estraneità del cogitatum
(dell’oggetto in quanto ob-jectum), viene ripensato nella sua dipendenza da una condi-
zione in cui gli oggetti prima ancora di poter essere incontrati come contrapposti al sog-
getto vengono sentiti nell’ambito di un più originario commercio pratico nel quale «il
pensiero stesso e la fantasia si incorporano facendosi parola ed espressione»7. Ciò signi-





















fica che nel suo spingersi fino a esibire uno dei momenti costitutivi dell’autentica natu-
ra del soggetto, l’estetica contribuisce a comporre il «groppo» dei dualismi metafisici e
a chiudere in modo perspicuo il «cerchio dell’immanenza». Si fa chiaro in tal modo che
la relazione veritativa del concetto con la materia della conoscenza «non sarà da defini-
re, come nella scolastica, adaequatio rei et intellectus, giacché la res in quanto res non esi-
ste, ma piuttosto (prendendo ben inteso in modo metaforico il concetto dell’adeguazio-
ne) adaequatio praxeos et intellectus»8. Vale a dire come quell’unità preliminare e senti-
mentale (cioè «estetica») di pensiero e prassi il cui luogo spirituale è l’intuizione-espres-
sione e la cui forma è la poiesis artistica in generale, la poesia in senso vichiano (il «pro-
durre» senso, e non solo il riceverlo).
Con quest’ultimo passaggio si precisa anche una ragguardevole interpretazione della
funzione dell’arte nell’esperienza del soggetto: l’arte è poiesis in senso essenziale, cioè
manifestazione linguistica dell’originario coinvolgimento «sentimentale» del soggetto in
una praxis che, in quanto tale, presenta fin da subito i requisiti della comunicabilità e del-
l’intersoggettività. Per comunicarci il senso, in altri termini, noi ricorriamo innanzitutto
all’arte perché la poiesis è precisamente l’interfaccia che mantiene in contatto la tessitu-
ra «passionale» della praxis con la sua elaborazione riflessiva e intellettuale. È per questo,
tra l’altro, che il linguaggio viene trasformato creativamente nel corso del tempo. È per
questo, infine, che la poesia non potrà non essere in qualche modo «storica» a misura
che la sua prestazione comunicativa è tenuta a farsi sensibile alle trasformazioni (per
esempio tecniche) che qualificano la praxis umana. Universale e sovratemporale quanto
alla sua funzione nella vita dello spirito, l’arte è al tempo stesso un laboratorio della stori-
cità del senso proprio per questo suo radicarsi non accidentale nella praxis dell’uomo.
Il carattere essenzialmente storico dell’estetica mette dunque allo scoperto anche
una parallela storicità del «senso». Ma non è più a Croce che si può guardare per svi-
luppare adeguatamente questo argomento. Il che significa: per sottrarlo all’ovvietà di
ogni interpretazione «storicistica» e restituirlo a quella autentica problematicità che
Croce non può far altro che suggerire come una conseguenza, non tematica, della sua
riflessione.
Un punto dev’essere ribadito: che della praxis in quanto correlato del pensiero intel-
lettuale si sono messe in evidenza le indissociabili componenti «sentimentali». E che
questo intreccio di azione e «senso» non ha la natura di un mero dato di fatto, ma è un
costituente della relazione di intellectus et praxeos nella quale esso evidenzia quell’ele-
mento che spetta alla poiesis (all’arte in senso essenziale) mettere in forma nel modo più
proprio e più dispiegato (potendo l’intelletto solamente «adeguarlo», cioè necessaria-
mente ridurlo a cognizione e concetto). Che questo elemento di senso sia anch’esso
intimamente storico, si è aggiunto, dipende dal fatto che la praxis umana si conforma in
via di principio a processi di trasformazione che spetta a un’estetica illuminare pene-
trando più a fondo nella natura stessa del «senso», che fin qui abbiamo intenzionalmen-
te mantenuto nella sua costitutiva (e felice) duplicità: come un territorio, cioè, che si
apre da un lato all’ordine del significato e dell’espressione e dall’altro all’ordine del
8 Ivi, p. 185. Non si finirà di ammirare l’audacia di questa parafrasi crociana, della quale andrà
sottolineato, accanto alla perspicua sostituzione della res con la praxis (con i pragmata dell’antica
Grecia!), il carattere non-riduttivo della relazione adeguativa stessa, denunciato dalla congiunzione
et. Uscendo dal paradigma del pensiero crociano (ma è Croce che qui ci autorizza a farlo) si potreb-
be dire non solo che non è l’intelletto ad adeguarsi alla praxis o viceversa, ma che è in gioco un movi-
mento relazionale più originario che produce insieme entrambi i relati. Una relazione «carnale»
(Merleau-Ponty), dunque, o «trasduttiva» (Simondon). Su questa relazione tornerò nella seconda
parte di questo articolo, sottolineandone le componenti «tecniche» (già implicite, occorre dirlo, nel
concetto di praxis).
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9 Benjamin, W., L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, Tre versioni (1936-39), ed. it.
a cura di F. Desideri, Donzelli, Roma 2012, p. 51. Cito dalla seconda versione del saggio, che tra tutte
è la più rilevante. 
10 È il caso della fotografia e del cinema. Ciò giustifica il fatto che in una pagina dei Passages
Benjamin possa scrivere che «tutti i problemi dell’arte contemporanea trovano la loro soluzione defi-
nitiva solo nel contesto del cinema» (cfr. Benjamin, W., I «Passages» di Parigi, tr. it. a cura di E. Ganni,
Einaudi, Torino 2007, p. 440).
11 «Lo sgretolamento dell’aura è la segnatura di una percezione il cui ‘senso per ciò che nel
mondo è omogeneo’ è cresciuto a un punto tale che essa, mediante la riproduzione, lo strappa anche
a ciò che è unico»: ivi, p. 53.
sentire e della percezione. Ora, se sul versante del significato e dell’espressione la que-
stione della storicità del senso si lascia facilmente iscrivere nel paradigma dello storici-
smo, lo stesso non si può dire per il versante del sentire e della percezione. Che questi
modi d’essere del «senso», infatti, siano storicamente mutevoli è una tesi tutt’altro che
pacifica, che bisognerà discutere con l’aiuto di una buona guida filosofica. Mi rivolgerò
per questo a Walter Benjamin, che espose la tesi in questione in diverse occasioni e con
differenti gradi di difficoltà. 
2. La formulazione canonica della tesi sulla storicità del «sentire» si trova nel celebre
saggio sulla riproducibilità tecnica dell’opera d’arte: «Nel corso di lunghi periodi storici –
scrive Benjamin – insieme al modo di esistere complessivo delle collettività, si trasforma anche la
modalità della loro percezione. La modalità in cui si organizza la percezione umana – il
medium in cui essa si realizza – non è condizionata soltanto in senso naturale ma anche
in senso storico»9. 
Secondo Benjamin, com’è noto, le trasformazioni mediali delle nostre prestazioni
percettive (il carattere intrinsecamente mediale dell’aisthesis umana, si potrebbe anche
dire) vengono intercettate e manifestate con particolare chiarezza nell’esperienza del-
l’arte. In particolare, nel momento in cui il fenomeno della riproducibilità arriva a coin-
volgere perfino l’unicità dell’opera d’arte, il fatto inedito e scandaloso (scandaloso per
la modernità, si intende) per cui l’opera non consiste più nel suo hic et nunc auratico ma
può essere indefinitamente riprodotta (o addirittura nascere come alcunché di costitu-
tivamente riproducibile)10 ci mostra che il processo di uniformazione percettiva intro-
dotto dalla tecnica ha raggiunto un’estensione ignota ad altre comunità storiche11. Il re-
gime percettivo dell’arte esce in tal modo dalla sua modalità «cultuale» per entrare in
una modalità «espositiva». Ma il regime percettivo dell’arte non è altro che la manifesta-
zione mediale esemplarmente concentrata di una trasformazione che investe, in gene-
rale, la praxis dell’essere umano storico, se con praxis si intende, come si è fatto fin qui
seguendo il suggerimento di Croce, quell’intreccio di azione e sentimento che caratte-
rizza in senso estetico il nostro più originario commercio col mondo dell’agire e del pa-
tire. Se ne deve concludere che la modalità «espositiva» esemplarmente illustrata dal
modo d’essere dell’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica è un evento
estetico che interessa (o «innerva», nella terminologia di Benjamin) la praxis della so-
cietà di massa, con la non secondaria conseguenza che da questo comune terreno «me-
diale» di coltura possono trarre nutrimento e slancio i due opposti vettori dell’«estetiz-
zazione della politica» e della «politicizzazione dell’arte».
Ma i vettori sono «opposti», infine, proprio perché traggono nutrimento e slancio
dallo stesso ambito mediale. Intendo dire che il contromovimento che si oppone al degra-
do estetizzante dell’arte di regime (ed estetizzante qui significa, ormai lo sappiamo,
uniformante e livellante) non potrebbe in nessun modo essere messo in carico a una
rinnovata versione della modalità auratica e cultuale, perché dev’essere colto, proprio in





















12 Cfr. Benjamin, W., Sul concetto di storia, ed. it. con testo a fronte a cura di G. Bonola e M.
Ranchetti, Einaudi, Torino 1997; Id., «Eduard Fuchs. Il collezionista e lo storico», in Opere complete,
vol. VI, Einaudi, Torino 2004, pp. 466-502.
13 Ivi, p. 468, corsivo mio.
14 Ibid.
15 Rimando comunque al lavoro di ricostruzione assai ben documentata presentato nell’edizione
italiana curata da Bonola e Ranchetti già citata.
16 Cfr. Benjamin, W., Sul concetto di storia, ed. it. a cura di G. Bonola e M. Ranchetti, Einaudi,
Torino 1997. Tutte le citazioni che seguono sono tratte dalle pp. 21-57 di questa edizione.
quanto intrinsecamente storico, all’interno della modalità espositiva o, se si vuole, all’inter-
no dello specifico regime tecnico cui sono sottoposte la qualità e le prestazione dell’ai-
sthesis umana nelle società di massa.
Si profila qui un’interpretazione almeno in parte inedita della storicità essenziale del-
l’opera d’arte «politica». Un’interpretazione che provvede a prospettare un parallelismo
(che Benjamin non ebbe il tempo di argomentare, ma a cui egli deve senz’altro aver pen-
sato) tra l’artista «politico» quale si configura nell’ambito dell’estetica mediale dei valo-
ri espositivi contenuta nel saggio sulla riproducibilità tecnica e lo storico «materialista»
quale si configura nell’ambito dell’innovativa concezione «dialettica» presentata nelle
Tesi sul concetto di storia e anticipata in modo significativo (almeno nel quadro interpreta-
tivo che sto proponendo) nel saggio del 1937 su Eduard Fuchs, il collezionista e lo storico12. 
La concezione storiografica che Benjamin espone in questo saggio e poi riprende e
perfeziona nelle Tesi è radicalmente discontinuista. Ciò significa che «qualsiasi visione
dialettica della storia può venir conquistata soltanto attraverso la rinuncia a quella con-
templazione che è tipica dello storicismo. Il materialista storico deve abbandonare l’elemen-
to epico della storia. Essa diventa per lui oggetto di una costruzione»13. Qui è del tutto
significativo che la visione continuista sulla quale lo storicista fonda la sua sostanziale
funzione di supporto all’ideologia degli oppressori (ci tornerò tra poco) venga equipa-
rata a un’operazione di carattere contemplativo analoga alla fruizione raccolta dell’ar-
te auratica e venga contrapposta a un’azione costruttiva nella quale è lecito indentifica-
re un’analogia con il montaggio cinematografico. È in questo senso, del resto, che
dev’essere compreso ciò che Benjamin scrive qualche riga più sotto e cioè che «far agire
l’esperienza della storia […] è il compito del materialista storico. Esso si rivolge a una
coscienza del presente che fa deflagrare la continuità della storia»14.
Nella ripresa di questi temi operata nelle Tesi Benjamin riarticola la sua critica al con-
tinuismo «contemplativo» dello storicismo mettendo a punto un complesso dispositivo
concettuale che vorrei provare a riassumere nelle sue principali linee di forza prima di
tornare di nuovo, e conclusivamente, su quella storicità del «sentire» (intimamente tec-
nica, come si vedrà) che si profila a partire dal parallelismo tra lo storico materialista e
l’artista politico. 
Le Tesi com’è noto sono 18 e furono sottoposte a un lungo lavoro di redazione di cui
esistono diverse varianti sulle quali non mi soffermerò15. La struttura compositiva del te-
sto presenta un’evidente cesura interna collocata nella nona tesi, forse la più celebre,
nella quale è presentata l’immagine, notissima, dell’angelo della storia. Qui va osserva-
to che è a un’immagine («Es ist ein Bild von Klee…») che Benjamin affida il compito di
rendere perspicua la giusta torsione dello sguardo storiografico, quella che installa la di-
rezione prospettica che, sola, si dimostra capace di «far agire l’esperienza della storia».
Per lo sguardo dell’angelo, infatti, che è rivolto al passato, ciò che noi siamo abituati a
riconoscere come una concatenazione di avvenimenti appare nella forma di «un’unica
catastrofe che ammassa incessantemente macerie su macerie e le scaraventa ai suoi pie-
di»16. Ma come dev’essere intesa questa esperienza catastrofica del passato? E, per co-
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17 Assumo la distinzione (che non è di Benjamin) tra un’ermeneutica storica di carattere rico-
struttivo e una di carattere integrativo dalla classica discussione che ne fa H.G. Gadamer in Verità e
metodo (tr. it. Bompiani, Milano 1983, pp. 202 sgg.) pronunciandosi a favore della seconda (una posi-
zione, questa, che coincide significativamente con quella di Croce). Benjamin, al contrario, le distin-
gue solo per condannarle entrambe.
minciare, come dev’essere inteso il «passato» in quanto oggetto dello storico materiali-
sta? A questa domanda rispondono le prime quattro tesi. L’importanza e il senso del
passato consistono, per il materialista, nella possibilità di riconoscervi «un indice segre-
to che lo rinvia alla redenzione», un «appuntamento misterioso tra le generazioni che
sono state e la nostra». Solo che questo indice dev’essere afferrato al volo perché l’im-
magine che potrebbe fissarlo «guizza via» per mai più ritornare. 
Si profila in tal modo un’originale ermeneutica storica (un’ermeneutica attiva,
«costruttiva», come si è già visto) centrata sul concetto di un’immagine che può realiz-
zare il collegamento col passato e dar forma all’appuntamento. A questa immagine –
che secondo l’interpretazione qui proposta accomuna in un lavoro essenzialmente
costruttivo lo storico materialista e l’artista politico – sono dedicate le tesi dalla quinta
alla settima. Il suo primo tratto, ci dice la quinta tesi, è il carattere istantaneo e impre-
visto. Un’immagine del passato che guizza via e rischia di non essere mai più richiama-
bile se, grazie a un’operazione costruttiva di cui bisogna ancora comprendere appieno
le modalità, il tempo presente, il tempo in cui quell’immagine si è «presentata» di
colpo, non sia stato capace di «riconoscersi come inteso (gemeint) da essa»: come un
tempo con cui quell’immagine aveva già un appuntamento misterioso.
Il tempo presente – proprio in quanto tale, proprio in quanto «Jetztzeit» – deve dun-
que sapersi riconoscere in debito di autocomprensione con una «vera immagine del
passato». Ma, a sua volta, che l’immagine sia «vera» dipende proprio e solo da questo at-
to di autenticazione – il riconoscersi in debito – che il presente deve sapersi mettere in
condizione di operare per diventare a tutti gli effetti una Jetztzeit. Ma a chi dev’essere po-
sta in carico questa operazione di fissaggio dell’immagine e di contestuale apertura del
presente? Allo storico materialista, certo, ma anche all’artista politico che dello storico
non è che l’altra faccia. Questo punto comincia a chiarirsi a partire dalla sesta tesi: una
feroce demolizione dell’ermeneutica ricostruttiva dello storicismo, la quale postula che
il passato debba essere compreso per ciò che è stato «davvero» e non per la richiesta di
redenzione che esso indirizza a quel presente che si dimostri in grado di farla propria
(di riconoscersi «inteso» da essa). È per questo che lo storicismo non è altro che il di-
spositivo ermeneutico dei vincitori. Lo storicista si immedesima con il vincitore e gli for-
nisce quell’immagine di continuità e di progresso che gli serve per consolidare il suo
dominio. E si tratta, non dimentichiamolo, di un’immagine che può farsi oggetto di
«contemplazione». Così lo storicista consegna alla classe dominante il concetto di patri-
monio culturale: il «bottino» del vincitore legittimato. Lo storico materialista, al contra-
rio, prende le distanze da questo processo di trasmissione continuista, progressiva e con-
templativa e procede, secondo l’icastica formulazione di Benjamin, a «spazzolare la sto-
ria contropelo». 
Ma che cosa significa, tecnicamente, spazzolare la storia contropelo? Significa, in
primo luogo, «farsi sensibili» all’istanza del discontinuo giocandola contro l’idea di pro-
gresso. È il tema delle tesi dalla nona alla tredicesima, inaugurato dall’immagine del-
l’angelo. Lo sguardo dell’angelo, infatti, denuncia una doppia contestazione: non solo
la contestazione dello storicismo ricostruttivo, che pretende di ripresentare il passato
così com’è stato «davvero», ma anche la contestazione di un modo integrativo di inter-
pretare la storicità17 che mira a introdurre nel passato le istanze di comprensione che





















caratterizzano il presente. Lo sguardo dell’angelo non solo non potrebbe cogliere nelle
macerie del passato alcuna continuità, ma non potrebbe nemmeno mirare ad alcuna
operazione integrativa, anche se lo vorrebbe. Se i frantumi che si accumulano ai suoi
piedi possono essere in qualche misura riconnessi, non si tratterà in nessun caso di una
ri-composizione in un quadro unitario e pacificato, ma di una serie discontinua di col-
legamenti punto per punto effettuati per salti.
È l’idea di progresso a postulare il tempo vuoto e omogeneo in cui possono avveni-
re le ricomposizioni. La storia del materialista (la storia spazzolata contropelo), al con-
trario, si presenterà come l’oggetto di una costruzione18 il cui costrutto non è più (solo)
un’immagine (autentica) del passato, ma è (anche e in primo luogo) la Jetztzeit, l’istan-
te presente liberato nella sua potenza redentiva grazie al suo collegamento fulmineo (al
suo montaggio, si potrebbe dire) con quell’immagine del passato intercettata nel suo
«guizzar via». «La storia – scrive Benjamin all’inizio della quattordicesima tesi – è ogget-
to di una costruzione il cui luogo non è costituito dal tempo omogeneo e vuoto, ma da
quello riempito dalla Jetztzeit.» Per cui, se «la consapevolezza di scardinare il continuum
della storia è propria delle classi rivoluzionarie nell’attimo della loro azione», questa
consapevolezza deve potersi avvantaggiare dell’opera dello storico materialista in quan-
to, precisamente, smontatore e rimontatore della storia. Nelle ultime tesi Benjamin
riformula il concetto di immagine (Bild) in quello di «monade» o «costellazione satura
di tensione» presentandolo, a tutti gli effetti, come un costrutto di montaggio. La
«monade», la scheggia temporale proveniente dal passato, è tale, infatti, perché è stata
liberata da tutti quei rapporti di continuità e di contiguità (secondo il principio del
«post hoc ergo propter hoc») che le impedivano di connettere fulmineamente le sue
valenze con alcunché di presente, caricandosi di tensione, operando, insomma, come
«immagine dialettica».
In questi passaggi l’analogia tra la storia intesa materialisticamente e la politicizzazio-
ne dell’arte si fa palese, e tuttavia Benjamin, come ho già detto, non ha consegnato a un
testo teorico specifico la connessione tra il Bild (o monade o costellazione satura di ten-
sione) e la questione della riproducibilità tecnica19, ovvero l’altro elemento che collega
in modo meno appariscente ma ancor più qualificante e significativo il lavoro dello sto-
rico materialista e quello dell’artista politico. Egli tuttavia ha reso evidenti i termini es-
senziali di questa connessione. E precisamente: 1. che il Bild è un costrutto di montag-
gio e che il montaggio stesso viene in tal modo promosso ad autentica categoria filosofi-
ca interna alla concezione materialistica e messianica della storia. Da questo punto di vi-
sta si può e si deve dire che lo storico materialista e l’artista politico sono due figure di
«montatori»: entrambi debbono «costruire» ciò che è stato al fine di farlo agire nel pre-
sente; 2. che questa costruzione operata da un atto di montaggio si rende disponibile so-
lo a partire dai «valori espositivi» apportati dalla riproduzione tecnica: solo in un ambiente di-
saggregato e desacralizzato come le macerie che si accumulano ai piedi dell’angelo, in-
fatti, può verificarsi quella sospensione dei nessi di continuità che è condizione di possi-
bilità del Bild-monade. Per contro, ogni forma di cultualità dell’immagine sarà fatal-
mente interna a quella «trasmissione culturale» a cui Benjamin riserva parole terribili
dicendo che essa ha sempre a che fare con l’orrore; 3. che questa concezione filosofica
18 Ricompare qui il tema che Benjamin aveva anticipato nel saggio su Fuchs. Ma si tratta di un
tema che getta una luce retroattiva su tutta la sua produzione saggistica, a cominciare dal libro sul
Dramma barocco tedesco. 
19 Si tratta in ogni caso di una delle più evidenti direttrici che percorrono il grande montaggio
del Passagenwerk e che rende ragione, per esempio, della lapidaria definizione della funzione del
cinema che ho riportato nella nota 10. 
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del montaggio pone compiti nuovi all’estetica (nel senso più volte chiarito in questo ar-
ticolo) e all’idea stessa di una «politicizzazione dell’arte», il cui significato viene defini-
tivamente sottratto a ogni inadeguata lectio facilis. 
Esemplificare adeguatamente (il che significa: storicamente) questo significato è
uno dei compiti che il pensiero di Benjamin ci lascia in eredità. Con quali immagini, ci
si deve chiedere, dovrebbe lavorare, oggi, l’artista politico di cui ho cercato di mostra-
re la somiglianza con lo storico materialista? Con le immagini mediali, naturalmente, e
con la progettazione della qualità e delle prestazioni della nostra sensibilità (del nostro
«sentire» eminentemente storico in quanto eminentemente tecnico) che si può mette-
re loro in carico. E con quali finalità? Con tutte quelle, per fare un solo esempio con-
clusivo, che hanno a che fare con la riorganizzazione degli archivi elettronici in cui è
delocalizzata la memoria storica (o lo storico oblio) della nostra cultura. Allo scopo, evi-
dentemente, di rimetterli in movimento e di «spazzolarli contropelo». 




















1 Hesse, H., Narciso e Boccadoro, tr. it. di C. Baseggio, Mondadori, Milano 200832.
2 Mishima, Y., Il Padiglione d’Oro, tr. it. di M. Teti, Mondadori, Milano 200512.
3 Ci permettiamo di rimandare ai nostri: Heidelberg romantica. Romanticismo tedesco e nichilismo euro-
peo, Morcelliana, Brescia 2013; Il genio, Morcelliana, Brescia 2011; Il poeta ferito. Hölderlin, Heidegger e
la storia dell’essere, La Mandragora, Imola 1999; Per immagini. Esercizi di ermeneutica sensibile, Moretti &
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4 Scrive Martin Heidegger, sulla questione del «contesto» dell’opera d’arte (in L’Inno Andenken di
Hölderlin, tr. it. di C. Sandrin e U. Ugazio, Mursia, Milano 1997, pp. 8-9): «Il richiamo alle condizioni
dell’epoca e a fatti che dovrebbero servire al chiarimento di qualcosa è un falso cammino, giacché le
condizioni dell’epoca sono tanto bisognose di chiarimento quanto ciò che si presume si sia formato
sotto la loro influenza, per esempio un’opera letteraria. Forse, è addirittura possibile che sia l’inter-
pretazione dell’opera a dire qualcosa dell’epoca nella quale l’opera è nata e sulle ‘condizioni’ del
tempo, piuttosto che, al contrario, siano queste condizioni a dire qualcosa dell’opera». Queste impor-
tanti parole valgono a maggior ragione per l’ermeneutica delle opere nate durante l’epoca del nichi-
lismo, i segni della cui comparsa, come ricorda lo stesso Nietzsche ne La volontà di potenza, sono per-
SABBIA E ORO. TRA HERMANN HESSE E YUKIO MISHIMA
Giampiero Moretti
In Narciso e Boccadoro (1930)1, di Hermann Hesse, e ne Il padiglione d’oro (1958)2, di
Yukio Mishima, due esemplari romanzi del Novecento, la questione dell’eterno, del va-
lore e del significato si impone quale sfondo, ancor prima che del testo letterario, dell’intera
nostra epoca nel suo complesso: sin dal titolo compare non a caso in entrambi l’indi-
struttibilità e immutabilità del metallo più prezioso. Dall’Occidente, scopertosi già nel-
l’Ottocento «debitore» dell’«origine»3 nei confronti dell’altra parte del mondo, e dal-
l’Oriente, che contemporaneamente ha ceduto al fascino della cultura, essenzialmente
quella filosofica, dell’Europa e naturalmente in primis della Germania, due sguardi era-
no partiti, e benché provenienti da direzioni opposte, essi si sono incontrati nella deci-
siva opera di Friedrich Nietzsche. Quest’ultima si manifesta al pari di una faglia attraver-
sata da una forza tanto dirompente da inaugurare il nuovo secolo nel segno della demo-
lizione dell’intera tradizione di pensiero, per millenni sorretta e protetta proprio dal
«bersaglio» del nichilismo: la fede nell’esistenza del «fondamento». Viene evocato il ri-
fugio «dorato», in quanto tale mai svilibile né svalutabile: potrà l’«oro» salvare la spiri-
tualità dalla vertigine del dinamismo dionisiaco, definitivamente esploso in tutta la sua
potenza e capace di mostrarsi nel suo lato distruttivo proprio mentre rinnega quella for-
ma, quell’armonia, quello stile, che erano stati alla base, quasi sin dalla sua nascita, del-
la cultura occidentale? 
Allorché infatti, con le prime avanguardie (in particolare con il futurismo), la velo-
cità, e con essa il movimento, la vita, assumono un’importanza fino ad allora inedita, i
canoni letterari e di pensiero, tradizionalmente collegati alle nozioni «estetiche», assu-
mono l’aspetto di cinematografiche forme in dissolvenza, non più cioè capaci di «tratte-
nere» il pulsare di un’esistenza ormai anche filosoficamente legittimata nel suo necessa-
rio imporsi al di là di qualunque regola, di qualunque argine, sempre troppo rigidi e
stretti per placarne e contenerne il fluire4.
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cepibili, sebbene nichilismo sia anche e nello stesso tempo uno sfondo monocromo, indifferenziato,
entro il quale proprio le categorie aristoteliche dello spazio e del tempo, giustamente portanti nel
tentativo di una «contestualizzazione», divengono «evanescenti».
5 Hesse, H., Narciso e Boccadoro, cit., p. 3.
Narciso e Boccadoro risolve già in apertura quel conflitto che sino al Novecento era ap-
parso nei termini della contrapposizione tra natura e tecnica, e lo fa proprio con la riva-
lutazione del movimento. Non è difatti operazione troppo azzardata quella che individua
una corrispondenza precisa tra il protagonista Boccadoro e l’antico «solitario» castagno
proveniente dal Sud posto da Hesse all’ingresso del convento di Mariabronn, pertanto a un
passo da quest’ultimo benché non del tutto al suo interno:
Esotico e delicato, il bell’albero faceva stormir la sua chioma sopra l’ingresso del convento,
ospite sensibile e facilmente infreddolito, originario d’altra zona, misteriosamente imparenta-
to con le agili colonnette gemelle del portale e con la decorazione in pietra degli archi delle
finestre, dei cornicioni e dei pilastri, amato da chi aveva sangue latino nelle vene e guardato
con curiosità, come uno straniero, dalla gente del luogo5.
Hesse ha così probabilmente indicato che, quando si voglia a tutti i costi cercare di ri-
solvere la contrapposizione tra umanità e natura mediante i mezzi offerti dalla tradizio-
ne (dunque: entro la disputa tra natura e umanità), non si dia di fatto via di scampo. Co-
stituirà, piuttosto, il fondamento non solo formale (nel senso di incipit) ma anche con-
tenutistico del romanzo – e l’uno mediante l’altro – quella coincidenza, subito intuibi-
le, tra il protagonista e il castagno: che l’identità tra questi ultimi non sia metaforica
bensì reale lo si deve alla «proprietà prima» di Boccadoro, al suo essere «eccentrico».
Le due colonne che reggono il portale: «Narciso l’immobile» e l’abate Martino, le figu-
re che significheranno per Boccadoro, a partire dagli anni della fanciullezza, un impor-
tantissimo punto di riferimento, non abbandoneranno mai il convento. Da quella posi-
zione, dalla quale Boccadoro ne sfida la prospettiva – pur con essa misurandosi per tut-
ta la prima parte dell’opera –, dall’eccentricità rispetto ai sostegni della facciata, deriva
a questo personaggio il suo carattere dinamico: grazie alla variante sensibilmente animata,
naturale e umana nel contempo, di una stessa immagine, dell’unica essenza «castagno-
Boccadoro», il romanzo potrà procedere e in esso lentamente emergerà quanto l’appro-
do a una considerazione positiva del movimento, e del dinamismo come forza metafisi-
ca, rivoluzioni lo scenario non soltanto letterario ma soprattutto filosofico dell’Occi-
dente. Bellezza naturale e bellezza umana, spontaneità e artificio, non sembrano più,
così, doversi rincorrere o incontrare nell’immediatezza del corpo dell’artista; esse sono
già, tutte le insuperabili distanze-vicinanze sono già, ovvero tendono a essere, una sola
cosa nella vita.
Di contro, Mizoguchi, il protagonista de Il padiglione d’oro, sul principio della sua nar-
razione si lascia ispirare da due ricordi molto indicativi del suo più che problematico
rapporto con il mondo, perennemente visto come il fuori, l’altro da(l) sé perciò stesso
privo di significato. Interno ed esterno non si corrispondono, non partecipano l’uno
dell’altro e, forse, sopra ogni altra cosa, a vicenda e con forza si rifiutano. Questo il pri-
mo ricordo:
In un giorno di maggio, un ex alunno attualmente allievo del locale istituto d’ingegneria na-
vale, venne in licenza a rivedere la sua vecchia scuola. […] sembrava il vivente ritratto dell’e-
roe giovane. […] Stava seduto su dei gradini di pietra; circondato da un gruppo d’alunni che
ascoltavano avidamente le sue parole: intorno, qua e là, i dossi si ricoprivano di fiori primave-
rili – tulipani, fiori di pisello, anemoni, margheritine – e sulle teste dei ragazzi pendevano





















bianchi e carnosi i boccioli d’una magnolia. Oratori e ascoltatori sembravano statue immobili.
Io me ne stavo su una panca, un po’ in disparte, come sospintovi dai fiori di maggio, dall’orgo-
gliosa uniforme e dalle franche risate6. 
Mishima mette a confronto «eroe», volendo riprendere la sua stessa espressione, ed «an-
ti-eroe»: la natura stabilisce i termini di tale contrapposizione accogliendo il primo, (vi-
sto) che sembra attirarla e compiacerla; costringendo il secondo in quella orgogliosa so-
litudine causata dalla propria deformità e balbuzie che gli precludono ogni possibilità
di integrazione e di comunicazione. La «spinta» che si diparte dalla bellezza a toccare
gli esseri umani e che ritorna ad essa poi per loro stesso tramite, coinvolge entrambi; ep-
pure, quella «spinta» investe diversamente di sé i due, generando in loro opposti atteg-
giamenti nei confronti dell’esistenza. All’edonista, all’abile parlatore cui sta a cuore più
uno sterile pavoneggiarsi che la verità, sfugge – ciò sembra affermare Mizoguchi – l’in-
compatibilità, la distanza tra la natura e l’uomo: al protagonista il mondo s’era invece
mostrato in tutta la sua velocità, nel suo instancabile fluire; la balbuzie di cui soffre gli
mostra che le parole, pronunciate anche solo pochi istanti dopo averle pensate, non rie-
scono a «trattenere» il senso, «valgono» per (troppo) poco, e poi non più. «Valore»,
«senso», «fugacità» si vestono, ne Il Padiglione d’oro, di una drammaticità inesorabile, e il
«vedere» di Mizoguchi, cui è proprio un livello di «chiarezza» tale da garantirgli quella
sapienza in nome della quale, con il tempo, raffinatala, potrà agire sul mondo, induce il
giovane a decidersi per distruggerlo, una volta osservata l’inconciliabilità tra i due «po-
li» che prendono parte al gioco della vita. E, dopo il ricordo del giovane amante della
realtà, ecco quello della realtà stessa, verso cui Mizoguchi era corso incontro una notte,
d’impulso, e di fronte ad essa s’era posto con un balzo; la realtà nelle sembianze di una
splendida fanciulla, che gli torna alla mente per mezzo di un’immagine dinamica, nel suo
essere un tutt’uno con la Natura, intenta a rientrare, in bicicletta, a casa: 
… pensai fosse il chiarore dell’alba, ed era Uiko. Mi sembrò d’un tratto d’essere petrificato. La
mia volontà, i miei desideri, tutto con me s’era fatto di pietra. Il mondo esterno non era più in
contatto con la mia intimità e, ancora una volta, mi circondava con la sua inaccessibilità. […]
La realtà aveva ripreso il suo dominio su tutto senza attendere la mia partecipazione, e ora,
grande, tetra, insignificante, m’incalzava, mi ghermiva con una violenza fino allora a me igno-
ta. […] Uiko – mi ricordo – dapprima fu impaurita, ma quando mi riconobbe non fece che
guardarmi la bocca […] e constatato una volta di più che nessuna forza poteva uscirne per
mettermi in contatto col mondo esterno, ne provò sollievo. «Son cose da farsi? Povero balbu-
ziente!» […] Mi girò intorno come se evitasse una pietra sulla strada. Non c’era un’anima nei
paraggi, eppure Uiko scampanellò e scampanellò, per aumentare la mia vergogna […] arrivai
persino ad augurarle la morte: e la maledizione pochi mesi dopo andò ad effetto7. 
Mishima non permette mai che il suo protagonista rinneghi la bellezza di ciò che incon-
tra, anzi, finanche la sottolinea, evidenziando come la scelta di distanziarsi dal mondo
sia una conseguenza necessaria della distanza che proprio il mondo, con quel «disprez-
zo» espresso da Uiko, pone tra sé e il soggetto. Agli occhi di Mizoguchi, essere una sorta
di «tiranno taciturno» diviene l’unica strada percorribile: questo il sogno che accompa-
gna il giovane sin dalla fanciullezza, nutrito dalla consapevolezza dello scarto tra se stes-
so e tutto ciò che lo circonda. Contenuto e forma iniziali dei due romanzi condizionano
perciò la loro struttura complessiva.
6 Mishima, Y., Il Padiglione d’Oro, cit., p. 10.
7 Ivi, pp. 14-17. 
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8 Panofsky, E., La prospettiva come «forma simbolica» e altri scritti, a cura di G.D. Neri, Feltrinelli,
Milano, 200112; cfr. su quanto segue ancora il nostro studio Il Genio, cit. 
9 Il cui debito, nei riguardi della tradizione ottocentesca, è tuttavia innegabile, come sosteniamo
in Heidelberg romantica, cit., pp. 173-197.
Nel 1925, pochi anni prima dell’uscita di Narciso e Boccadoro, Erwin Panofsky pubblica
La prospettiva come «forma simbolica»8, in cui mostra come la sua indagine intorno alla
grande invenzione del Rinascimento, lungi dal poter essere considerata unicamente una
trattazione di problemi di storia dell’arte, si vede costretta a misurarsi con il progressivo
venir meno sia dei valori, e del concetto stesso di «valore» e di «fondamento», sia – con-
seguentemente – del concetto di «regola». Il «punto di vista prospettico», centro dell’in-
tera figurazione, appartiene al soggetto (con il quale coincide), e determina, nell’oppo-
sizione che va a generare tra il soggetto stesso e la realtà, quella distanza che significa pu-
re subordinazione, se non proprio derivazione, della seconda rispetto al primo. La sepa-
razione qualitativa tra chi figura e quel che viene figurato costituisce i due «poli» con-
trapposti di Io e mondo e nel contempo segna l’atto di fondazione della scienza moder-
namente intesa; con un sol gesto, quello artistico, l’uomo rinascimentale si autodefini-
sce, e si auto-colloca, solitario, dinanzi al divino. In un simile intreccio di scienza, arte,
pensiero, il mondo diviene «vero», sperimentabile, teorizzabile in base a principi e me-
todi scientifici; a consentirlo: la visione soggettiva, poi basilare per il razionalismo, che
distingue la «totalità autentica» dalla «parte conoscibile» mediante l’indagine matemati-
ca. La soggettività cartesiana e le sue profonde contraddizioni, si palesano estremizzate
con la filosofia nietzscheana9, poiché nichilismo significa la radicale e massima autofon-
dazione di un soggetto che pone in se stesso la misura, il valore, e per ciò stesso oggetti-
va quel che gli si oppone, rinunciando all’autenticità e alla vitalità di un mondo che pos-
sa venire esperito come autonomo anche senza di lui; a fare da contraltare all’estrema
potenza dell’essere umano sta una pari infondatezza, la perdita di «consistenza» della
realtà che si accompagna all’affermazione ultima della soggettività. La proiezione di po-
tenza nei confronti dello spazio esterno viene controbilanciata dall’incapacità di far pog-
giare la potenza stessa su qualcosa d’altro dal soggetto, consapevole della propria finitez-
za. L’essere umano sonderà un territorio tanto esterno a sé quanto compatibile poiché
soggettivisticamente strutturato, e attribuirà a tale indagine il nome di «verità»; ma l’«au-
tentico, quale immagine simbolica, dalla complessità accessibile soltanto all’immediatez-
za dell’intuizione, gli apparirà presto estraneo, e il Tutto vacillante e spaventoso». Risul-
ta utile, a proposito della «soggettività», accennare alla differenza che sussiste tra i due
termini «genialità» e «gusto». Proprio dell’area anglosassone e germanica, il primo ri-
manda (già su di un piano etimologico) all’idea di generazione, in particolare del bello,
in assenza di regole esterne, della creazione dal nulla a partire da un contesto informe e
indeterminato, in un rapporto privilegiato con l’interiorità umana; il secondo, apparte-
nente a una dimensione letterario-filosofica e, impostosi nel Settecento alle corti france-
si e italiane, dipende invece da precise regole esterne che prescrivono, «normandola», la
bellezza. Nel XIX secolo la «genialità», la pulsione individuale creatrice di una bellezza
che è forza attraente (quella dimensione tensiva nel senso in cui Platone per primo la in-
tese), si ribella ai canoni della Retorica aristotelica: il bello sfugge alle regole; diventa inu-
tilizzabile qualunque criterio che consenta poi di riprodurlo, la sua incompiutezza impe-
disce di recuperare nozioni come equilibrio, regolarità, simmetria e armonia, e anche la
realtà in cui dovrebbe sorgere è in perenne movimento. Spinto dall’amico Narciso ad
abbandonare il convento per assecondare la sua vocazione d’artista, Boccadoro va in-
contro nel suo viaggio alla vita e all’amore, giacché ogni donna che incontrerà sul suo





















10 Hesse, H., Narciso e Boccadoro, cit., p. 74.
cammino lo avvicinerà sempre di più, quale femminile particolare, al femminile univer-
sale del quale la sua perduta madre è espressione. Egli comprende l’importanza per un
artista di cogliere, prima ancora delle proporzioni, quindi degli elementi quantificabili e
ripetibili della dimensione fisico-esteriore, l’armonia delle corrispondenze tra il corpo e
l’anima, tra il visibile e l’invisibile; come di questi ultimi termini il secondo sia il nutri-
mento del primo, ed entrambi esistano mai scissi bensì in un’osmosi essenziale. La rap-
presentazione di tale mescolanza «riproduce», gesto che dunque significa tutt’altro
dall’«imitare», l’esistenza: l’artista moderno si domanda, per la prima volta nella storia
dell’arte, come recuperare all’atto creativo l’invisibile. 
«Gusto» e «imitazione» da un lato, dunque, e «genialità», «spontaneità», «origina-
lità», «infrazione della regola» dall’altro: ecco i luoghi concettuali della contesa tra due
opposte visioni del mondo. Tra Settecento e Ottocento emerge, e a poco a poco s’impo-
ne, sul «gusto» e sull’«assoluto imitabile», il potere, che modella la storia, di un’energia
creatrice in continua metamorfosi la quale, se nell’antichità si credeva (in)formasse
l’uomo dall’esterno, viene ora percepita piuttosto come un impulso alla generazione,
parte dell’interiorità individuale. Per l’essere umano divenuto massimamente potente,
autonomamente creatore, l’ambiente tutt’intorno si fa oggetto, semplice materia da uti-
lizzare e della quale disporre a piacimento: di ciò è convinto Mizoguchi. Il dato positivo
di uno sviluppo raggiunto e raggiungibile; l’acquisita consapevolezza da parte dell’uo-
mo delle proprie capacità, si ribalta nella progressiva diminuzione di valore dell’«altro
dall’umano» cui sarebbe preclusa la «genialità». Assieme al regno, l’indiscusso sovrano
del mondo ha ereditato pure la solitudine, lo smarrimento. Cosa resta a Boccadoro, al-
l’artista, una volta compreso che da contemplare è una realtà in continua trasformazio-
ne, in continuo movimento, non più imitabile?
Nei romanzi di Hesse e di Mishima ricorrono altresì, quasi ossessivamente, i termini
«volto» e «visione», che in tedesco corrispondono a Gesicht, per entrambi i significati. Il
«vedere» rappresenta una spinta dello sguardo, manifesta, identificabile, verso quell’in-
visibile che Diotima indicò a Socrate segnando l’atto di nascita del modello occidentale
di conoscenza. Allorquando Hesse, tuttavia, suggerisce di affidare all’artista e non al
pensatore: a Boccadoro che è volto della vita, e non a Narciso, custode dell’immutabile,
il compito di procedere dal visibile all’invisibile, emerge in maniera evidente che tale
percorso non si inscrive più nell’ambito «puramente» filosofico. L’invisibile, il volto del-
la Madre, significa, essenzialmente, «divenire». Riprodurre l’invisibile (creare un’opera
d’arte) si può, quando l’esistenza rifletta la realtà mediante il proprio dinamismo, una
volta cioè «poeticizzatesi» le scelte individuali. Deve, l’«artificiosità» dell’arte, essere su-
perata in nome di una più originaria «artisticità»; ogni distanza tra l’artista e la sua opera
annullarsi; Boccadoro innamorarsi di chi rappresenterà: solo il coinvolgimento testimo-
nia dell’effettiva coincidenza tra creazione ed esistenza quale «esperire sensibile», im-
mediato, autentico; all’artista spetta di immettersi nella vita del divenire per prendere
parte a tale flusso, costante solo nel suo darsi perpetuo. In più luoghi Hermann Hesse si
auto-esclude dal romanzo che scrive, esprimendosi per il tramite di un linguaggio diret-
to e vero che indica la realtà come la grande protagonista di un’opera nella quale, se la
presenza dei dialoghi già accenna al tentativo di abbassare la soglia dell’«artificioso», ac-
cade persino il racconto-descrizione del «non linguaggio» dei sensi. In compagnia del
suo «primo amore», di Lisa, Boccadoro non aveva avvertito neppure la necessità di par-
lare: «Ci chiamiamo come gli animali»10, racconta. Questo dell’autore non costituisce
un rimando alla «semplice sensibilità», ma rappresenta l’occasione, che il romanzo si
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12 Ivi, pp. 159-160.
procura, di scandire le parole dell’esistenza, di essere un prodotto ben più vicino all’au-
tentico di quanto non sia, e invece naturalmente dovrebbe, all’arte. Il destino di Bocca-
doro non conosce né stasi, né approdi; egli certo non girovaga alla stregua di un pelle-
grino medievale, dal momento che il suo incedere, condizionato dall’orizzonte nichili-
sta, non prevede scopo alcuno (la terra sacra, il leggendario Graal ecc.). Anche quando,
tentato dalla staticità e pur avvertendo tutto il peso della tensione perpetua, il giovane ri-
fugge ogni patria, egli sente che soltanto la morte fermerà il suo andare, compiendo il
suo viaggio e assieme l’opera d’arte, somma raffigurazione, volto della Madre, corri-
spondente dunque alla vita intera, non già a un manufatto. A metà della storia, Boccado-
ro è divenuto l’apprendista di un intagliatore, il maestro Nicola, padre di Elisabetta, fan-
ciulla che questi decide di dargli in sposa dopo che a un’iniziale diffidenza nei suoi con-
fronti ha fatto seguito la scoperta della bravura del giovane. Qualora il protagonista di
Hesse decidesse di fermarsi per lavorare nella bottega del maestro, la distinzione tra ar-
tista e opera d’arte non avrebbe alcuna speranza di risoluzione, poiché il viaggio intra-
preso attraverso il mondo e verso l’invisibile si arresterebbe. Elisabetta esercita su di lui
un inedito potere; possiede una misteriosa qualità in grado di tentarlo con forza a sosta-
re nello stadio entro cui l’imitazione impedisce la coincidenza tra artista e vita, qualità
che nello stesso tempo suscita nel giovane il disprezzo proprio per l’arte figurativa, rap-
presentazione giudicata incompleta poiché limitata alla sola dimensione esteriore.
[…] Io voglio vivere e girovagare, sentire l’estate e l’inverno, guardare il mondo, sperimenta-
re la sua bellezza e il suo orrore. Io voglio soffrire la fame e la sete e voglio dimenticarmi, libe-
rarmi di tutto quello che ho vissuto e imparato qui da voi […] ma diventare come voi, vivere
come voi vivete non voglio11.
Con queste parole rivolte al maestro, Boccadoro sceglie consapevolmente di non la-
sciarsi «deviare» dalla femminilità di Elisabetta, e di proseguire il suo cammino alla ri-
cerca di quel femminile universale che inizialmente lo mosse. Rinuncia alla «dimora-pa-
tria», alla quieta relazione tra esistenza ed essere umano così che, avendo in animo di al-
lontanarsi e da Nicola e dalla figlia, nell’istante stesso della scelta, scopre un misterioso
collegamento; un’identica condizione e una medesima sorte accomunerebbero Bocca-
doro agli animali che osserva:
Vide le donne e le ragazze che andavano al mercato, sostò specialmente presso la fontana, os-
servando i mercanti di pesce e le loro donne vigorose, mentre offrivano in vendita e decantava-
no la loro merce, mentre estraevano dai loro tini i pesci freddi e argentei, alcuni dei quali s’ar-
rendevano quieti alla morte, con la bocca dolorosamente aperta e gli occhi d’oro fissi in un’e-
spressione d’angoscia, altri invece si ribellavano furenti e disperati. Come già tante volte, lo
prendeva una viva compassione per quelle bestie e una triste indignazione contro gli uomini12.
Se restasse a bottega, anch’egli verrebbe divorato, al pari dei pesci, dalla ripetitività del
tempo. Boccadoro comprende chiaramente quanto il continuo nascere e morire, il ve-
nir fuori e tornare nel nulla delle esistenze, non significhi alcunché: quel permanere in-
sensato tra le mura della casa del maestro e di Elisabetta, sortirebbe l’effetto di strappar-
lo alla vita, come i pesci dall’acqua, fino a morirne. Il profondo sentimento di compas-
sione che lo pervade alla vista delle creature catturate, accompagnato dalla decisione di
rimettersi in cammino, sembrano sgorgare dall’elemento «scorrevole» per eccellenza:
nella fonte, e nel suo fluire, Hesse dà forma al simbolo della trasformazione; lì i pesci si





















mostrano nel loro attaccamento al perpetuo divenire, finché la violenza di chi intervie-
ne su di essi e, pescando, li allontana dall’acqua decretandone la fine, restituisce l’im-
magine del rischio corso dal protagonista. 
Quando anche Mizoguchi si ritrova nella stessa condizione di Boccadoro, in procin-
to di prendere una decisione cruciale, le differenze tra i due personaggi ne escono ri-
marcate. Non basta, a riavvicinarli, che anche per il primo, sebbene alternativamente in-
terpretato, il rapporto con il femminile e quello con l’esistenza si corrispondano nel
contrasto tra la fissità e l’essere, in trasformazione visibile ed emblematica. E neppure, li
riavvicina, che, proprio come in vista dell’acquisizione di una sapienza (tecnica) era sta-
to determinante per Boccadoro l’incontro con Nicola, Mizoguchi trovi un maestro nel-
la figura di Kashiwagi, parlando del quale egli afferma: «la sua deformità mi rasserena-
va. I suoi piedi sbilenchi avevano sin dal principio stabilito un’analogia con la mia stessa
condizione»13. Da Kashiwagi, Mizoguchi impara che nel rapporto individuo-bellezza tra-
spare anche una dimensione che esclude la compassione; osserva, in particolare, la cru-
deltà palesarsi quale specifico, mirato, «fare del male». Nel mondo dogmaticamente
sanguinario di quest’uomo, la crudeltà diviene la luminosa opera creata da un artista, in
grado – questa la sua sapienza tecnica – di convogliare in un unico punto la capacità più
generale, diffusa, di essere malvagi. Ma Mizoguchi è un discepolo assieme devoto e ran-
coroso. Il maestro riesce lì dove egli ha fino a quel momento fallito, piuttosto che sen-
tendosi respinto dagli altri a causa della malformazione, ribaltando crudelmente il pro-
prio difetto fisico in punto di vista, prospettiva alla quale costringe chiunque gli si avvi-
cini; come alternativa finanche a quella di Kashiwagi dovrà dunque darsi la reazione di
Mizoguchi di fronte alla bellezza. Indifferenza, non crudeltà; la stessa che le donne fin-
gono nei suoi confronti e che egli restituisce loro; e al femminile, all’esistenza, a quel
che visibilmente e perennemente si trasforma, il Padiglione, che «sembra fingere la più
completa indifferenza»14, rimanda. Dal versante opposto alla crudeltà di Kashiwagi ri-
sponde l’atteggiamento compassionevole di Boccadoro: entrambi si volgono verso la vi-
ta e, ciascuno mediante una specifica modalità, l’accettano; Mizoguchi non può però
permettere che resti in piedi la stessa giustificazione dell’esistenza, il Padiglione d’oro,
verso il quale rivolgerà pertanto la sua follia estremista. Egli, in procinto di compiere la
sua azione distruttiva, si esprimerà con queste parole che suggeriscono la drammaticità
di un vero e proprio rito profano e profanante: «La mia azione salverà gli uomini. Con il
mio gesto sospingerò il mondo del Padiglione d’oro in un mondo diverso dove esso non
esiste. Il senso del mondo cambierà senza dubbio»15.
Perché, in conclusione, una differenza così profonda e insuperabile tra i protagoni-
sti dei due romanzi? La risposta potrebbe risiedere proprio nella mancata accettazione
da parte di Mizoguchi dell’elemento femminile e materno, della sensibilità, che invece,
una volta accolto da Hesse, conduce Boccadoro alla suprema visione. Accettare la crisi
di valori novecentesca, sopravvivere al nichilismo, significa poter dire il sensibile, scindere
prima e riconnettere poi materialità e spiritualità, elementi che nel racconto di Hesse
agiscono attraverso i due personaggi di Narciso e di Boccadoro e invece si ritrovano so-
lo riunificati, non già conciliati, nel personaggio di Mizoguchi; tale riunificazione testi-
monia che, per Mishima, la speranza di sanare, nella mediabilità del contrasto, la ferita
provocata dall’allontanamento della parola dalla verità, ormai, tragicamente, tace. In
Narciso e Boccadoro il divenire in continua metamorfosi sa riconoscere come modello
quel che permane identico il quale, tuttavia, come la fine del romanzo mostra nel signi-
13 Mishima, Y., Il Padiglione d’Oro, cit., p. 91.
14 Ivi, p. 109.
15 Ivi, p. 188.
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ficativo ultimo colloquio tra i due amici, si riconosce a sua volta dipendente dal sensibi-
le al fine di pronunciare l’autentico: 
«Capisci ora», disse Boccadoro, «che io non posso intendere che cosa significhi pensare senza
rappresentazioni.» «L’ho capito da un pezzo. Il nostro pensare è un continuo astrarre, un pre-
scindere dal mondo sensibile, un tentativo di costruzione d’un mondo puramente spirituale.
Tu invece cogli nel cuore ciò che vi è di più instabile e mortale e riveli il senso del mondo pro-
prio in quello ch’è transitorio. Tu non prescindi da questo, ti dài tutto ad esso, e per questa tua
dedizione esso diventa ciò che vi è di più alto: il simbolo dell’eterno. Noi pensatori cerchiamo
di avvicinarci a Dio staccando il mondo da lui. Tu ti avvicini a lui amando e ricreando la sua
creazione. Sono entrambe opere umane e inadeguate, ma l’arte è più innocente»16.
Con questa professione d’umiltà da parte del personaggio che in Hesse porta su di sé,
potremmo dire, il peso della tradizione filosofica occidentale, il romanzo si avvia alla
sua conclusione. Ma Narciso si fa soprattutto carico del destino del pensare, indicando,
quale sua antica e rinnovata dimora, l’immagine.
16 Hesse, H., Narciso e Boccadoro, cit., p. 264.




















1 Cfr. Webern, A., Il cammino verso la nuova musica, SE, Milano 1989, p. 16.
2 Ivi, p. 36.
3 Ivi, p. 56.
4 Berio, L., Un ricordo al futuro. Lezioni americane, a cura di T. Pecker Berio, Einaudi, Torino 2006,
p. 58.
VICINANZE ABISSALI
ASCOLTARE IL PRESENTE – RISCRIVERE IL PASSATO
Markus Ophälders
L’apparente contraddizione di vicinanze abissali è strettamente legata ai noti paradossi
agostiniani riguardanti il tempo e, in particolare, la distensio animi, secondo la quale il
passato e il futuro altro non sarebbero che il presente del passato e il presente del futu-
ro. Tale contraddizione si spiega attraverso alcune caratteristiche particolari del tempo
storico e culturale, circoscrivendo il problema del rapporto di una cultura presente e
attuale con la propria tradizione passata, ed è strettamente legata alla costruzione di
un’identità collettiva. «Occorre imparare a vedere abissi là dove ci sono luoghi comu-
ni», sostiene Karl Kraus nei confronti di una presunta identità culturale che si rivela
essere nient’altro che ideologica. Con questa citazione Anton Webern apre, tra il 1932
e il 1933, le sue lezioni dedicate alla nuova musica1. Solitamente sono le lontananze a
essere considerate abissali, ma già questo è un luogo comune e, in termini storico-cul-
turali, costituisce un abisso: ciò che appare essere lontano nella storia e dunque estra-
neo alla cultura presente, nelle lezioni di Webern si costituisce come vicinanza, senza
tuttavia perdere il suo carattere abissale avvertibile negli aspetti fortemente riflessi in sé
che contraddistinguono questa ricostruzione della storia della musica. «La nostra tecni-
ca compositiva ha profondi legami con i metodi espressivi dei fiamminghi del XVI seco-
lo; naturalmente con l’arricchimento di tutti i risultati della conquista del mondo armo-
nico»2; si tratta di «una nuova vitalità ritrovata delle loro forme attraverso l’uso che ne
hanno fatto i classici»3. Se si vuole imparare ad ascoltare il proprio presente attraverso
la musica, occorre prima di tutto imparare ad ascoltare e ad auscultare il passato. Non
tuttavia un passato generico, bensì il passato che questo presente si è saputo scegliere;
in tal modo sarà possibile anche presentire un futuro. Naturalmente vale anche l’inver-
so: «l’incomprensione del presente nasce dall’ignoranza del passato e […] è inutile affa-
ticarsi a capire il passato senza un’adeguata conoscenza del presente»4.
È in questo modo che nasce l’idea che un’epoca ha di se stessa, ciò che ovviamen-
te non esclude che un’epoca non ne abbia alcuna. È infatti il presente a creare e a
costruire ciò che in seguito verrà definito come passato, continuità storica e tradizione
vincolante a livello collettivo; una tradizione così costruita viene percepita dal senso
comune come vicinanza. Tuttavia, in tempi di crisi come i nostri e in una certa misura
come quelli di tutta la modernità, nasce anche la tendenza a rompere con la tradizio-
ne e ciò crea abissi. Tali abissi esistono solo in relazione dialettica con la vicinanza e
dunque con l’apparente continuità processuale della storia. D’altro canto, solo se si
percepiscono abissi e quindi lontananze, può nascere il desiderio di vicinanza. Infatti,
non si ha percezione del tempo prima di interrogarsi sul passato, e quindi sul presen-
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te; percepire la crisi e, di conseguenza, sviluppare una consapevolezza critica significa
percepire lo scorrere del tempo; ma una volta che si ha coscienza del tempo, del suo
scorrere e dunque della storia, si ha anche coscienza della morte. I greci non si inter-
rogavano sul concetto di storia, non così i moderni, che nutrono inoltre un profondo
desiderio di arrestare la storia stessa, quasi come gli insorti durante la Rivoluzione di
Luglio del 1830, che spararono contro i quadranti dei campanili, con l’intenzione di
interrompere la continuità col passato e, allo stesso tempo, vincere la morte. Il rappor-
to tra presente e passato può definirsi come dialettico, non tuttavia nella versione di
tesi, antitesi e sintesi che è nuovamente un luogo comune. Piuttosto, il rapporto è con-
traddittorio – e dunque abissale – ma allo stesso tempo complementare e unitario,
ovvero caratterizzato dalla vicinanza. Nell’epoca contemporanea, tuttavia, la comple-
mentarità di passato e presente, nonché il loro essere parti integranti di un’unità, sono
estremamente fragili. Da un lato, la cultura più avanzata sente la necessità di operare
delle rotture perché il passato soffoca il presente ma, dall’altro, spesso, anche il nostro
presente ignora il proprio passato. Culturalmente, ma non solo, un tale presente è
esposto a ogni perversione del potere. Così si configura un’epoca che ha smarrito l’i-
dea di sé che, un tempo, forse aveva.
Il rapporto tra presente e passato, da un lato, e presente e futuro, dall’altro, può
essere approfondito con due citazioni. Guardando al futuro, Italo Calvino sostiene che
«ci affacceremo al nuovo millennio, senza sperare di trovarvi nulla di più di quello che
saremo capaci di portarvi»5. Verso il passato, Walter Benjamin parla di una costellazio-
ne simile: «Dove c’è esperienza nel senso proprio del termine, determinati contenuti
del passato individuale entrano in congiunzione, nella memoria, con quelli del passato
collettivo»6. In entrambi i casi si tratta di una tensione attuale rivolta al futuro o al pas-
sato e che, in quanto tale, già porta con sé contenuti propri; l’esito di questa ricerca
dipenderà tanto da questi ultimi quanto dai contenuti passati o futuri. Se sembra evi-
dente che il futuro sia frutto delle scelte che si compiono nel presente, lo è meno per
quanto riguarda il rapporto con il passato. Ma anche il passato è creatura del presente
sulla base di selezioni che rappresentano il fondamento per la creazione di vicinanze tra
l’ora presente e i tempi precedenti. Si tratta di una problematica tipicamente moderna,
senza dimenticare peraltro che, in modo più o meno consapevole, anche precedente-
mente le dinamiche erano simili; basti pensare a come il cristianesimo trasformi l’ere-
dità antica e quella ebraica, reinterpretandole radicalmente, o a certi topoi rinascimen-
tali. Da ciò non si discosta il procedimento di Webern, sia come teorico della musica sia
come compositore. La nuova musica si riconosce nei fiamminghi che vengono reinter-
pretati attraverso l’esperienza dei classici. In questo modo egli ritrova una nuova vitalità
in forme espressive considerate fino ad allora obsolete. Tale vitalità espressiva viene tro-
vata e non semplicemente restaurata con atteggiamento classicistico. Anzi, ciò che si
ritrova è uno strato vitale che, nel corso della storia, non ha ancora avuto modo di espri-
mersi e che ora può rivelarsi grazie alla mediazione di un’esperienza presente. Il passa-
to giunge a espressione grazie alla mediazione di un determinato presente che lo trova
(lat: invenire, ted: finden) in quanto vi si ritrova; in questo modo, ovvero attraverso una
profonda interazione, tale passato è, allo stesso tempo, anche oggetto di un’invenzione
(lat: inventio, ted: Erfindung). Ciò mette fortemente in crisi ogni concezione lineare
della storia così come l’affermazione di Luciano Berio – che sembra echeggiare Webern
– secondo cui la storia della musica vocale del Settecento e dell’Ottocento si sarebbe





















tranquillamente potuta scrivere senza Monteverdi, non così quella del Novecento7. Nel
passato dunque giacciono sepolti quelli che Berio definisce ricordi al futuro8, ovvero
momenti passati che stanno ancora aspettando il momento in cui un determinato futu-
ro li recuperi nel medium del ricordo. In tal modo non tutto il passato è ugualmente
accessibile a ogni presente e ciò significa che le presenze nella tradizione culturale di
un determinato presente segnano almeno altrettante assenze.
«La conservazione del passato ha un senso anche negativamente, quando diventa un
modo di dimenticare la musica. L’ascoltatore ne ricava un’illusione di continuità che gli
permette di selezionare quanto pare confermare quella stessa continuità e di censurare
tutto quanto pare disturbarla.»9 Tradizione e conservazione non sono dunque la stessa
cosa; al contrario, una tradizione culturale costituisce sempre il risultato di una costru-
zione lucida e consapevole che seleziona in quanto si ritrova e si riconosce in determina-
ti momenti del passato. La continuità della storia è dunque un luogo comune ideologi-
co; la capacità di conservazione virtualmente infinita che il nostro presente, già forte-
mente musealizzato, possiede grazie a tecniche sempre più sofisticate si rovescia de facto
nella cancellazione della cultura. «Poco sapevano i Greci, ma quel poco bene e per inte-
ro.»10 Infatti, non avevano un senso storico legato a una linearità progressiva, e dunque
non si ponevano il problema della conservazione del passato; la costruzione di una tradi-
zione, di conseguenza, presentava difficoltà assai minori. La storia, quella culturale tanto
quanto quella politica, è il risultato di una costruzione da parte dell’intelletto filosofico –
sostiene significativamente Friedrich Schiller nel maggio del 1789 – che del passato sce-
glie quei momenti che possano avere un significato per l’attualità presente. La storia è il
risultato delle scelte e delle azioni di uomini e donne liberi che agiscono con coscienza,
ma ciò non implica affatto che ciò avvenga in modo arbitrario. Non tutti i momenti cul-
turali e storici sono a disposizione nella stessa maniera; arbitrario, e dunque ideologico,
è semmai lo spirito di indiscriminata conservazione senza selezione e dunque senza ri-
flessione consapevole. Inoltre, la costruzione di una tradizione avviene sulla base di un’i-
dea che una determinata epoca ha di se stessa. Un’idea, ad esempio, come quella secon-
do cui agiva Napoleone quando, a Erfurt durante il famoso colloquio con Goethe del
1808, al cieco fato di una storia che semplicemente accade sostituì la politica.
La costruzione di una tradizione avviene nel segno di «un’arte che commenta
costantemente le radici del proprio divenire»11; da queste radici e non dall’arbitraria
accumulazione dei risultati del proprio divenire storico, anche la musica riparte sempre
di nuovo. Si tratta dell’idea di cultura che «continua a confrontarsi col mondo storico,
finché essa non sta lì, compiuta, nella totalità della sua storia», e ogni volta che, nel dive-
nire storico, si confronta con le proprie radici, questa idea sortisce fenomeni culturali
caratterizzati «come restaurazione, come ripristino da un lato, e dall’altro, e proprio per
questo, come qualcosa di imperfetto e di inconcluso»12. I rapporti tra una tale idea e il
corso della storia si caratterizzano, da un lato, attraverso affinità e sensibilità ma, dall’al-
tro, attraverso attenta riflessione dialettica e senso critico. In tempi di crisi l’accento
cade ovviamente su questi ultimi, ma anch’essi sono possibili unicamente sulla base
della percezione di una profonda similitudine tra il presente e il passato. In una tale
7 Cfr. Berio, L., Un ricordo al futuro, cit., p. 53.
8 Berio riprende questa espressione dal libretto che Calvino scrisse per la sua opera Un re in
ascolto.
9 Berio, L., Un ricordo al futuro, cit., p. 52.
10 Herder, J.G., Plastica, a cura di D. di Maio e S. Tedesco, Aesthetica, Palermo 2010, p. 71.
11 Berio, L., Un ricordo al futuro, cit., p. 36.
12 Benjamin, W., Origine del dramma barocco, Einaudi, Torino 1999, p. 20.
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costellazione, ma anche in generale nei confronti di una tradizione esistente, occorre
procedere con leggerezza, occorre saper togliere e sottrarre, «sapersi allontanare rispet-
tosamente, senza retorica, dalle cose e saperle anche dimenticare consapevolmente al
momento giusto: ‘in punta di piedi’, avrebbe detto Calvino»13. Occorre comprendere e,
a volte, anche rinunciare; di fronte alla povertà d’esperienza che caratterizza l’attualità
bisogna ricominciare da capo e costruire con poco, magari anche attraverso un atto di
distruzione. «Mi piace […] leggere o ascoltare la musica che si interroga, ci interroga e
ci invita a una costruttiva revisione o, addirittura, a una sospensione del nostro rappor-
to col passato e a una riscoperta sulle tracce di percorsi futuri.»14 «Un contributo essen-
ziale della modernità è […] sempre stato quello di saper trasformare, cancellare o mol-
tiplicare le prospettive lineari, […] e di saper costruire qualcosa, sia pure idealmente,
con gli avanzi e con le rovine di quello che si è trasformato, sublimato e, anche, distrut-
to.»15 Si tratta, in sintesi, di una «possibilità di trasformare e, anche, di fare violenza
all’integrità del testo originale con un atto costruttivo di demolizione»16. In un altro
momento di forte crisi Friedrich Hölderlin esprimeva un simile atteggiamento come «la
brama meravigliosa verso l’abisso»17. In ambito musicale, e rompendo con una presun-
ta continuità con la tradizione, ovvero opponendosi all’idea che una forma si spenga
naturalmente, all’esaurirsi delle possibilità espressive, Berio fa valere «l’esperienza di un
artificio retorico piuttosto interessante […]: quello di non far finire una musica ma di
farla smettere»18. Il moderno infatti si contraddistingue come un’epoca che deve e
vuole finire, ma che non ci riesce, come mostra Finale di partita.
In riferimento a uno dei fenomeni più noti di crisi e distruzione della tradizione nel
Novecento, ovvero la riproducibilità tecnica, si può forse esemplificare bene la dialetti-
ca tra presente e passato, vicinanza e lontananza, distruzione e costruzione. Nell’analisi
di Benjamin ciò che la riproducibilità tecnica distrugge, è l’aura, l’apparizione unica di
una lontananza per quanto sia vicino l’oggetto che la suscita. Un rapporto auratico vive
grazie a una lontananza che non pone problemi, come recitano i versi della Selige
Sehnsucht19 di Goethe citati da Benjamin; si tratta del rapporto tra opera d’arte e fruito-
re caratterizzato da unicità, esclusività e irripetibilità. Attraverso la riproducibilità tec-
nica invece le opere vengono avvicinate il più possibile alle masse e ciò distrugge la loro
aura creando, a suo modo, una vicinanza abissale. Tuttavia, sembra essere lecito chie-
dersi se forse la riproducibilità non contribuisca solo alla distruzione dell’aura, ma
anche alla costruzione stessa dell’aura, poi proiettata nel passato. In questo senso la
riproducibilità tecnica si configurerebbe come produzione di un passato attraverso il
quale costruire e giustificare il presente. In modo non dissimile nascono sia la musea-
lizzazione, sia la storicizzazione che, attraverso il loro intimo intreccio, creano la misu-
ra che la cultura presente applica non soltanto al passato ma anche a se stessa e agli
eventuali tentativi di rottura. Tale misura rappresenta una convenzionalizzazione della
cultura, che è sempre in qualche modo anacronistica. Per questo motivo deve interve-
nire la critica che non a caso nasce, come la storicizzazione, anch’essa nel Settecento
raggiungendo l’apice con il primo Romanticismo tedesco. Tale critica si rivolge innan-
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zitutto al proprio presente perché la storia viene sempre scritta dai vincitori, ovvero da
coloro che dominano il presente e che portano i beni culturali come bottino nelle loro
marce di trionfo.
Con simili costellazioni temporali e storiche si confronta l’arte del tempo, ovvero la
musica. La tradizione viene fondata dalla cultura prevalente che, spesso, si traveste da
passato; spesso la tradizione viene inventata per ritrovarvi ciò che si cerca per il proprio
presente. Simili ragionamenti sono stati svolti, quasi negli stessi anni, sia da Goethe nel-
le Massime e riflessioni, pubblicate nel 1833, sia da Manzoni nel Dialogo dell’invenzione del
1841-1845. Vale però anche il rovescio dialettico: ogni invenzione attuale, specie se di ti-
po neoclassico, non è che un ritrovamento di qualcosa di vivo nel passato ed è in questo
senso che Stravinskij si definisce più come «inventore di musica»20 che come composito-
re. È la percezione della crisi che fa scoprire all’arte la possibilità di potersi costruire
una storia e una tradizione alle quali in seguito attingere per comprendere e costruire il
presente. Ciò vale certamente per Il cammino verso la Nuova Musica di Webern ma, fatte
le dovute differenze, anche per Stravinskij laddove, alle critiche per il suo modo di con-
frontarsi col passato, risponde: «voi ‘rispettate’, io amo»21. L’arte contemporanea al pro-
prio presente storico infatti non riproduce rispettosamente un dato passato, bensì lo ri-
scrive per comprendere se stessa, ovvero riflette su se stessa creando in tal modo forme
di meta-arte come la parodia o la citazione riflessa. In questo senso la meta-musica è l’u-
nica forma di conservazione del passato con valore artistico perché prodotta da una co-
scienza artistica critica che sa di cercare di conservare pur nella distruzione:
Perché […] dimenticare la musica? […] Perché creazione implica sempre un certo grado di
distruzione e di infedeltà. Perché dobbiamo renderci capaci di suscitare la memoria di quel-
lo che ci serve per poi negarla, con una spontaneità fatta, paradossalmente, anche di rigore.
[…] Perché la consapevolezza del passato non è mai passiva e non vogliamo essere i complici
sottomessi di un passato che è sempre con noi, che si nutre di noi e che non finisce mai22.
Una citazione ad esempio conserva la tradizione a cui si riferisce distruggendola
ogni volta in modo diverso, attualizza il passato e crea così una vicinanza abissale tra vec-
chio e nuovo, così come Berio in Sinfonia. Questa composizione infatti riflette un vasto
panorama della storia della musica, di cui il compositore si appropria come «attraverso
un abisso». Il materiale della tradizione non viene ricostruito, non si tratta di una rispet-
tosa operazione filologica, bensì di una consapevole costruzione che mira a mostrare un
altro ordine simbolico invece di dimostrare un ordine già esistente. Infatti, «il passato si
sottrae ai nostri tentativi di afferrarlo. Ci lascia solo delle cose sparse e il legame che le
unisce ci sfugge»23; occorre attualizzarlo, ovvero rappresentare il passato all’interno
delle costellazioni del presente.
Il miglior commento a una sinfonia è un’altra sinfonia, sostiene Berio, e con la sua
Sinfonia, soprattutto con la terza parte, il compositore ne offre uno dei migliori esempi.
Si tratta del commento allo Scherzo della Seconda Sinfonia di Mahler dal significativo
titolo Resurrezione, che in qualche modo è programmatico anche per Berio per quanto
riguarda il rapporto con il passato. Già lo Scherzo mahleriano è costruito nella forma
della citazione o autocitazione in quanto Mahler utilizza un Lied precedente, Des
Antonius von Padua Fischpredigt, il cui tema riprende il moto ondeggiante di un fiume. A
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sua volta, anche Berio insiste sull’elemento dell’acqua, ma inserisce una voce che reci-
ta passi tratti dall’Innominabile di Beckett. I molteplici livelli di discorso, musicali e lette-
rari, vengono sintetizzati e formano un ampio fiume musicale dal flusso irresistibile. Lo
Scherzo di Mahler diventa così una riserva per abbondanti citazioni da altre fonti. La
musica di Mahler scorre «attraverso un paesaggio sempre cangiante, ora tuffandosi sot-
toterra e riemergendo altrove completamente differente, ora scomparendo del tutto,
presente come forma pienamente riconoscibile o come piccolo dettaglio perso nella cir-
costante compagine di presenze musicali»24. L’intera storia della musica è qui presente,
manipolata valorizzando più la fusione di passato e presente che non la loro distinzio-
ne. Berio infatti tratta la musica di Mahler in modo da farle generare un gran numero
di altre figure musicali, citate, trascritte, tradotte e parodiate, che vanno da Bach fino a
Boulez e a Berio stesso, con Brahms, Schönberg, Berg, Webern e Stravinskij. Queste
figure vengono poi integrate nel flusso della musica di Mahler e costantemente trasfor-
mate. Figure familiari del passato vengono inserite in nuovi contesti, vengono straniate
e ricevono nuovi significati. Sinfonia è da intendere quindi anche in modo etimologico
come un insieme di suoni simultanei provenienti da varie parti e storie diverse, come
un intreccio di interazioni molteplici.
A partire da simili costellazioni tra presente e passato occorre poi interrogarsi anche
sui rapporti che intercorrono tra il presente e un possibile futuro. Il ricordo al futuro
di Berio rappresenta già una risposta. Il ricordo (Er-Innerung) rappresenta un’esperien-
za attuale; non si tratta di un passato stabile e inamovibile, ma di un passato che viaggia
insieme a chi lo porta con sé e che è insieme anche costantemente proiettato verso il
futuro. In questo senso il rapporto con il passato implica innanzitutto apertura; apertu-
ra però non rivolta unicamente al proprio passato o al proprio futuro, bensì allo stesso
tempo all’altro, ad altre storie, altri luoghi e dunque ad altre culture. Tuttavia occorre
cogliere l’idea di tali altre realtà, musicali e non; se si cogliessero solo singoli elementi
come ad esempio certe melodie, tale atteggiamento non si differenzierebbe in nulla
dalla irriflessa e accumulativa conservazione senza criterio. Occorre un atteggiamento
che si potrebbe descrivere come distanziata immersione che, nella sua complessione
dialettica, si contrappone fortemente a una qualsiasi assimilazione non riflessa. Il rap-
porto che Bartók instaura con la musica popolare può esemplificare tale atteggiamen-
to, perché egli «sviluppa un dialogo fra materiali di estrazione contadina e un percorso
formale […] che li tiene organicamente e morfologicamente lontani ma, allo stesso
tempo, li rende strutturalmente inseparabili: realizza cioè un amalgama di elementi
apparentemente disparati e non un’emulsione pronta a tutti gli usi»25. Si riconferma
così, proprio attraverso l’attualizzazione, una reciprocità tra passato e presente tale da
dare luogo a una processualità profondamente dialettica, che non è affatto priva di una
propria necessità interiore. All’interno di queste costellazioni, il presente rappresenta
la stazione nella quale i treni del passato e del futuro s’incontrano e dalla quale ripar-
tono, simili a come sono arrivati ma anche diversi grazie agli scambi intervenuti; infat-
ti, a seconda dell’ora, i passati e i futuri che si incontrano sono diversi.
Lo sguardo che occorre assumere è obliquo, indiretto e riflesso; si tratta dello stra-
niamento del noto ovvero, come sostiene Helmut Lachenmann, di un’«arte come rifiu-
to dell’abitudine, come sfera del sentirsi al sicuro»26. Bisogna «rendersi conto che un
compositore è circondato da un materiale già carico di espressività standardizzata. Quel-





















lo che bisogna produrre è il vuoto»27. Auswege sind Umwege, le vie di scampo nel presen-
te sono dunque vie traverse nel passato che evitano innanzitutto di arrivare a una pre-
sunta meta perché ciò che continua a mutare nel percorso è la prospettiva, e quindi an-
che la visione complessiva. Occorre dunque reinventare l’idea di musica, ciò che La-
chenmann ha imparato proprio da Webern28 e l’esempio più noto è senz’altro la trascri-
zione analitica di quest’ultimo del Ricercare a sei voci dell’Offerta musicale BWV 1079 di Ba-
ch. Ma forse la sensibilità attenta a ogni pur piccolo particolare, immersa completamen-
te nella partitura bachiana e pur sempre a distanza riflessiva, con la quale Webern rein-
venta l’idea di musica, può essere accostata alla leggerezza di Calvino. Nella prima delle
Lezioni americane egli infatti si riferisce al noto mito della Gorgone che rappresenta il
passato e che viene uccisa da Perseo grazie a un atteggiamento obliquo e riflesso. Tutta-
via, Perseo non abbandona la testa della Medusa, ma la porta con sé e le usa cura e amo-
re – sempre in modo obliquo – preparando la nascita della bellezza e dell’arte. Pegaso,
il cavallo alato, può così nascere dal sangue della Gorgone, mentre dalla pesantezza del-
la pietra – altra metafora del passato – con un colpo di zoccolo sul Monte Elicona, Pega-
so fa scaturire la fonte dalla quale bevono le muse. Inoltre, «perché la ruvida sabbia non
sciupi la testa anguicrinita, egli [Perseo] rende soffice il terreno con uno strato di foglie,
vi stende sopra dei ramoscelli nati sott’acqua e vi depone la testa di Medusa a faccia in
giù»29. E Calvino commenta: «Ma la cosa più inaspettata è il miracolo che ne segue: i ra-
moscelli marini a contatto con la Medusa si trasformano in coralli, e le ninfe per ador-
narsi di coralli accorrono e avvicinano ramoscelli e alghe alla terribile testa»30.
Un altro tipo di rapporto di cura amorosa nei confronti del passato è rappresentato
in musica dal restauro consapevole, un’operazione che Berio ha compiuto in Rendering.
Si tratta di un atto d’amore nei confronti di Schubert, di cui vengono restaurati e resti-
tuiti all’ascolto gli schizzi della Decima Sinfonia in re maggiore (D. 936a). Ciò che Schubert
non ha scritto non viene da Berio integrato, al contrario, le parti mancanti vengono evi-
denziate creando in tal modo delle vicinanze abissali, ovvero un presente fatto anche di
assenze, ovvero una vicinanza a Schubert fatta anche di lontananze. 
Mi sono proposto di seguire, nello spirito, quei moderni criteri di restauro che si pongono il
problema di riaccendere i vecchi colori senza però celare i danni del tempo e gli inevitabili vuo-
ti creatisi nella composizione (com’è il caso di Giotto ad Assisi). […] Nei vuoti tra uno schizzo
e l’altro ho composto un tessuto connettivo sempre diverso e cangiante, sempre pianissimo e «lon-
tano», intessuto di reminiscenze dell’ultimo Schubert […] e attraversato da riflessioni polifo-
niche condotte su frammenti di quegli stessi schizzi. Questo tenue cemento musicale che com-
menta la discontinuità e le lacune fra uno schizzo e l’altro è sempre segnalato dal suono della
celesta31.
«La ‘tradizione’ è un’‘accettazione cosciente e deliberata’. Una vera tradizione non è
testimonianza di un passato remoto; è una forza viva che anima e alimenta il presente
[…]. Lungi dall’implicare la ripetizione di ciò che è stato, la tradizione presuppone la
realtà di ciò che è durevole.»32 In modo non dissimile da Stravinskij, Mahler afferma che
la tradizione consiste nella consegna del fuoco, non delle ceneri. Tale fuoco rappresen-
ta la beata tensione tra passato e presente, e quest’ultimo diventa erede (dal latino heres:
27 Ivi, p. 21.
28 Cfr. ivi, p. 24.
29 Ovidio, Metamorfosi, IV, 740-752.
30 Calvino, I., Lezioni americane, cit., p. 10.
31 Berio, L., Rendering, Note al disco, BMG 1997, pp. 20-21.
32 Stravinskij, I., Poetica, cit., p. 42.
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deserto, spoglio) ovvero avverte la propria mancanza e solitudine. Può ereditare infatti
solo colui che si scopre orbus, orphanus33, e dunque mancante, e per ciò cerca di torna-
re al passato per poter andare avanti. Ereditare è dunque un atteggiamento attivo, non
un passivo ricevere. Un simile rapporto con il passato implica che, in infinite riprese,
l’umanità riscriva il proprio testo, la propria storia, passata, presente e futura. La tradi-
zione è dunque un’opera aperta, che mira a «leggere ciò che non è mai stato scritto»,
come dice Hugo von Hofmannsthal, ovvero scoprire, a partire dal proprio presente, nel
passato i ricordi al futuro. Occorre avvicinare il più possibile ciò che nel passato non è
mai stato scritto alla sua leggibilità presente; l’unico modo per scrivere ciò che non è
mai stato scritto è riscrivere continuamente ciò che già è stato scritto per poter signifi-
care, ogni volta in modo diverso, ciò che invece non è mai stato scritto. Il passato è dun-
que ciò che il presente ha la forza e la capacità di ascoltare e di riscrivere, nella tensio-
ne verso il futuro; ascoltare il presente significa sentir riverberare gli echi del passato. Si
scoprirà allora che non è la continuità del processo, bensì l’interruzione, che apparen-
temente rompe tale continuità, a portare avanti il processo storico. Tale interruzione,
per un breve istante, arresta il corso del tempo storico e imprime una nuova direzione
e un nuovo corso; in una simile «condizione tra essere e non essere il possibile diviene
ovunque reale e il reale ideale; questo nella libera imitazione artistica è un sogno terri-
bile e insieme divino»34. Ascoltare il presente per riscrivere il passato può rappresenta-
re la condizione per giungere dove non si è mai stati prima. La «brama verso l’abisso»
che spinge il presente a rompere con la tradizione è sempre dovuta a una vicinanza del
passato, a volte ingombrante e avversa, a volte però anche fondamentale per il nuovo,
se sottoposta a lucida selezione. Ma vale anche l’inverso: non esistono tradizione e con-
tinuità storica senza un presente in crisi che con esse cerca di rompere.
33 Da qui anche il tedesco Erbe.
34 Hölderlin, F., «Il divenire nel trapassare», in Id., Scritti di estetica, a cura di R. Ruschi, Mondado-
ri, Milano 2004, p. 93.




















1 Žižek, S., La fragilità dell’assoluto (2003), tr. it. Transeuropa, Massa 2007, p. 48.
2 Grossberg, L. (ed.), Cultural Studies, Routledge, New York 1992.
ESTETICA E CULTURA DEL VALORE
Giuseppe Patella
Esplosione della cultura
Nella nostra età di crescente interconnessione dei processi economici, sociali e cultura-
li su scala planetaria, il termine «cultura» si è notevolmente allargato, frammentato,
estendendosi in mille direzioni diverse. Sicché in tempi di globalizzazione, o post-glo-
balizzazione come dice qualcuno, la domanda che dobbiamo porci è se le nostre tradi-
zionali discipline di studio, così come le abbiamo conosciute e si sono organizzate fino-
ra, sono effettivamente attrezzate per fronteggiare le profonde trasformazioni che a
tutti i livelli coinvolgono la società, gli individui e il sapere. Cosa succede alle nostre
conoscenze organizzate in settori disciplinari distinti nel momento in cui la cultura è
esplosa, cioè nel momento in cui oggi si dice che tutto è diventato cultura?
Che tutto sia cultura però non significa affatto che essa sia ancora pensabile in un’ot-
tica nostalgica e sistematica come un tutto unitario, oppure come qualcosa di pacifico
e di consensuale, perché oggi invece sembra che la cultura sia diventata sempre più
materia di contesa e oggetto di contrapposizione, trasformandosi in una sorta di conte-
sted terrain, un campo di forze profondamente strategico dove ci si contende la scena
globale, dove si confrontano, si scontrano e si riposizionano interessi, valori, significati,
una grande arena dove si intrecciano l’agire individuale e quello collettivo, e dove sem-
pre più si gioca il destino delle donne e degli uomini del nostro tempo.
Così, se mai prima d’ora la cultura è stata così importante, mai come oggi è allora
necessario indagarla nelle sue manifestazioni e trasformazioni attuali, che la vedono
sempre più sottoposta a processi di mercificazione generalizzata fino a diventare un set-
tore stesso del mercato. Come scrive chiaramente Slavoj Žižek, «con lo spostamento ver-
so l’economia del terziario (servizi, beni culturali), la cultura è sempre meno un campo
specifico avulso dal mercato, e sempre più non solo una delle sfere del mercato, ma la
sua componente centrale (dall’industria dei software per il divertimento ad altre produ-
zioni per i media)»1. In questo senso, è utile confrontarsi con la prospettiva dei cultural
studies che, come noto, raccolgono l’insieme delle discipline che cercano di compren-
dere la complessità del termine cultura e gli usi politici ad esso collegati, indagando sul-
la molteplicità delle forme del nostro vivere quotidiano, e si propongono l’obiettivo di
superare non solo le tradizionali separazioni tra le grandi aree della conoscenza, ma an-
che e soprattutto la classica dicotomia tra sapere e potere, tra cultura e società, concen-
trando la loro attenzione sul rapporto tra le pratiche culturali e i dispositivi di potere
che esse implicano2. Essi sembrano dunque particolarmente adatti per affrontare le
problematiche più attuali legate alle nostre odierne società multiculturali, ai problemi
della globalizzazione, alle nuove identità emergenti, alle esperienze insolite e trascurate
della nostra esistenza.
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3 Cfr. Russo, L. (a cura di), Dopo l’estetica, Aesthetica Preprint, Palermo 2010.
4 Kelly, M. (ed.), Encyclopedia of Aesthetics, Oxford University Press, New York 1998; Levinson, J (a
cura di), The Oxford Handbook of Aesthetics, Oxford University Press, New York 2003.
5 Williams, R., Culture and Society, Penguin, London 1958.
6 Hebdige, D., Subculture. The Meaning of Style (1979), tr. it. Sottocultura, Costa & Nolan, Genova
1983.
7 Cfr. Salizzoni, R. (a cura di), Cultural Studies, estetica, scienze umane, Trauben, Torino 2003.
In questo quadro, allora, quello su cui vorrei brevemente provare a riflettere è il
significato delle trasformazioni del concetto di cultura, oggi ridotta sempre più spesso
a merce, e le conseguenze sulla disciplina estetica.
In seguito alla cosiddetta cultural turn che ha investito tutti gli ambiti della vita socia-
le e tutti i settori della conoscenza, appare chiaro che l’estetica non può più nasconder-
si, restare isolata o collocarsi in un punto sottratto alla cultura, le sue categorie devono
essere ripensate alla luce della complessità procedurale dell’idea di cultura, delle sue
profonde trasformazioni e articolazioni. Di conseguenza cambia anche la nostra conce-
zione di estetica, che smette di essere pensata secondo una visione autonoma e mera-
mente accademica, legata alla trattazione esclusiva dei temi tradizionali del bello e del-
l’arte, per presentarsi piuttosto come un contested field, si potrebbe dire, cioè come un
campo conteso di percezioni, visioni, esperienze, lifestyles, giudizi, valori, che articolano
pratiche culturali, ricerche di significato, processi di identificazione individuale e collet-
tiva su uno sfondo socio-politico fortemente dinamico.
Così, nella misura in cui l’estetica smette di pensarsi come una disciplina pura e
autosufficiente e fa propria una concezione pluralistica e inclusiva3, è chiamata a misu-
rarsi anche con l’orizzonte aperto dagli studi culturali, puntando a mettere da parte
visioni convenzionali e rigidità disciplinari, a superare un punto di vista etnocentrico ed
esclusivamente occidentale e a confrontarsi con le esperienze altre del sentire contem-
poraneo. Questo incontro del resto, rappresenta ormai un dato di fatto fin dalla nasci-
ta degli studi culturali intorno agli anni Sessanta, e si impone oggi come una necessità
se l’estetica intende assumere un ruolo decisivo nella società contemporanea4.
Fin dalle origini, nei primi studi elaborati nell’ambito dei cultural studies britannici
intorno agli anni Sessanta, troviamo un forte interesse via via crescente verso i temi pro-
pri dell’estetica, verso le problematiche dell’arte, della letteratura e del gusto5, verso le
forme della vita quotidiana e le espressioni della cosiddetta cultura popolare, di massa,
insieme all’utilizzazione di categorie e figure tipiche dell’estetica (gusto, piacere, stile,
moda, look…) nell’interpretazione dei fenomeni sociali contemporanei. Da questo
punto di vista il libro di Dick Hebdige6, Subculture. The Meaning of Style (1979) – uno dei
lavori più noti e più suggestivi di questi studi – rappresenta un ottimo esempio, metten-
do in parallelo alcune tendenze delle avanguardie artistiche degli anni Settanta con gli
stili delle sottoculture giovanili inglesi, e mostrando esattamente come gli stili di vita, i
modi di essere e di apparire di queste sottoculture (il movimento punk, per esempio,
esaminato nel libro) non sarebbero altro che l’incorporazione della dimensione esteti-
ca nell’esperienza vissuta delle nuove generazioni.
A ben vedere, dunque, malgrado essi polemizzino con l’estetica ufficiale, per via
della sua tradizionale autonomia e il suo distacco dalla società, gli studi culturali, occu-
pandosi fin dall’inizio dei temi stessi dell’estetica e utilizzandone spesso le categorie e
le figure principali, si dimostrano di fatto un’estetica, ma un’estetica dissimulata, che
non vuole essere riconosciuta come tale, benché essi condividano con l’estetica un’idea
dell’arte intesa come comunicazione e un’idea di comunicazione intesa come processo
di costruzione dell’identità7.






















Ora, come guardare ai prodotti dell’industria culturale, alle forme d’arte cosiddette di
massa nel momento in cui sono venute meno le rigide distinzioni che separano la sfera
colta da quella popolare, l’alto dal basso, soprattutto in seguito alla diffusione del gusto
postmoderno? Ci sono ancora molte preoccupazioni e mille riserve nel considerare
degni di riflessione i molteplici artefatti dell’industria culturale, visti spesso come pro-
dotti banali, degradati, standardizzati e di troppo facile consumo. In generale, nei con-
fronti di questi fenomeni le preoccupazioni sembrano essere soprattutto due: che essi
favoriscano una ricezione passiva, una fruizione troppo distratta, e che possano avere
un impatto negativo, deleterio sulle nostre abitudini percettive, valutative, favorendo
una sorta di abbassamento della funzione critica.
A questo proposito, bisogna riconoscere che queste preoccupazioni, di stampo fran-
cofortese, non sono affatto infondate, anzi sono assolutamente condivisibili nella misu-
ra in cui nell’attuale situazione di degrado socio-culturale e di confusione ideologica
amplificate dal sistema della comunicazione generalizzata nella quale viviamo8, il confi-
ne tra l’attenzione nei confronti delle espressioni culturali collettive e l’acquiescenza
alla logica commerciale e al mercato degli indici di ascolto si è fatto molto sottile, quasi
evanescente. In questo contesto, correre dietro all’ultima trovata comparsa sulla scena
dei media non può più essere spacciato come updated e progressista perché si tratta in
realtà solo di una forma di populismo culturale. È così che si finisce per cadere nella
trappola dell’apologia della cultura del consumo di massa o per adagiarsi all’esistente
in un atteggiamento sostanzialmente collusivo o quanto meno remissivo. A questo pro-
posito già Gramsci9 – non a caso annoverato da sempre tra i padri nobili degli studi cul-
turali – benché invitasse a considerare sempre con grande attenzione le espressioni
della cultura popolare e i fenomeni culturali di massa, avvertiva però ancor più lucida-
mente contro i pericoli di degrado culturale, di populismo e di oscurantismo ad essi
strettamente connessi. In questo senso la sua lezione oggi deve essere riformulata nello
sforzo di cercare un nesso possibile tra le forme culturali e i modi di sentire delle mol-
titudini, da un lato, e una visione critica della società dall’altro. Anche se bisogna reali-
sticamente ammettere che nell’epoca odierna dell’idiozia di massa trasmessa e propa-
gata dal sistema dei media appare sempre più arduo riuscire a individuare con chiarez-
za questo nesso e a mantenere la via intermedia indicata da Gramsci. Altrettanto diffici-
le riesce vedere nelle pratiche quotidiane della cultura di massa, nelle esperienze del
consumo e nella fruizione dei media delle potenzialità creative10, dei luoghi di resisten-
za ai significati dominanti11, o di riappropriazione produttiva di contenuti potenzial-
mente sovversivi12. Prevale piuttosto l’impressione che la logica commerciale sia ormai
penetrata in tutte le fasi della produzione e della circolazione dei beni culturali, met-
tendo in serio pericolo la sopravvivenza stessa della cultura, e laddove predomina la
mera logica del profitto e il mercato diventa l’unica legge – come ricordava Bourdieu13
– la cultura si trova sempre in pericolo. Di qui anche la difficoltà di pensare una lucida
politica culturale fintanto che restiamo immersi nell’atmosfera futile e sostanzialmente
oscurantista oggi prevalente.
8 Cfr. Perniola, M., Contro la comunicazione, Einaudi, Torino 2004.
9 Gramsci, A., Quaderni dal carcere, Einaudi, Torino 1975.
10 Carroll, N., A Philosophy of Mass Art, Clarendon Press, Oxford 1998.
11 Fiske, J., Understanding Popular Culture, Unwin Hyman, Boston 1989.
12 De Certeau, M., L’invention du quotidien, Union générale d’éditions, Paris 1980; Carmagnola, F.,
Il consumo delle immagini, Bruno Mondadori, Milano 2006.
13 Bourdieu, P., Contre-feux 2, Raisons d’agir, Paris 2001.
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Ora, all’obiezione fondamentale contro la tendenza degli studi culturali ad appiat-
tirsi su una mera fattualità opaca, se ne aggiungono solitamente molte altre, come quel-
le di essere troppo eclettici, privi di rigore scientifico o di rilevanza teoretica, impuri da
un punto di vista metodologico, di avvicinare fenomeni troppo diversi e troppo lontani
tra di loro, di adoperare una sorta di stile bricolage che consente loro di analizzare qual-
siasi oggetto. L’estetica accademica, da parte sua, tende tuttavia a essere troppo rigida
metodologicamente, piuttosto chiusa in se stessa, tendenzialmente elitaria e refrattaria
al nuovo, impermeabile alla contaminazione e all’incontro con altre discipline, etno-
centrica, sempre pronta a giudicare solo i testi canonici, le opere considerate tradizio-
nalmente serie, elevate, profonde, le sole degne di analisi critica e di valutazione.
Si tratta così di rispondere alla provocazione e alla sfida che i cultural studies impon-
gono all’estetica, di sottoporsi alla prova finale di un radicale ripensamento di se stessa
e del proprio modo di essere, verificando le proprie ipotesi sul terreno dei saperi posi-
tivi e studiando i modi in cui sensi, valori ed esperienze si danno e vengono prodotti nel
mondo contemporaneo14.
Una sfida che induce l’estetica anche a rivedere quali sono oggi i punti nodali più
problematici da mettere all’ordine del giorno, quali sono le questioni cruciali da affron-
tare subito e quelle da mettere in agenda per il prossimo futuro. Sicché da questo con-
fronto pensato su nuove basi, emergono alcune problematiche che un’estetica all’altez-
za dei nostri tempi oggi non può più permettersi di trascurare. Ne indico di seguito bre-
vemente solo alcune, quelle che mi sembrano più urgenti, senza nessuna pretesa esau-
stiva, ma che ruotano tutte attorno alla questione, per me centrale, del valore.
Verso una nuova cultura del valore
Intimamente legata alla forma del giudizio di gusto e dell’apprezzamento estetico, la
questione fondamentale del valore deve ritornare al centro dell’interrogazione estetica
odierna. Si tratta del resto di un tema classico della disciplina estetica fin dalla sua nasci-
ta, che però la riflessione degli ultimi decenni, influenzata soprattutto dall’ideologia del
postmodernismo e appiattita sempre più sul principio dell’anything goes, secondo cui
una cosa vale l’altra purché sia updated o venga presentata come tale, sembra aver com-
pletamente dimenticato.
Legata all’ambito proprio del sentire, anche in seguito all’incontro con gli studi cul-
turali, come abbiamo visto, oggi l’estetica si è talmente allargata che ha finito per occu-
parsi di tutto, identificandosi con la cultura del tempo libero e dei consumi, con la
società dello spettacolo e della comunicazione generalizzata in cui viviamo. Da questo
punto di vista l’estetica viene a configurarsi come un discorso sulle forme del sentire
presente in cui si tende ad appiattire tutto sull’attualità, sul momento, in cui cade ogni
percezione della differenza, tutto viene confuso con tutto e messo sullo stesso piano, ci
si rifiuta di valutare, di formulare qualsiasi giudizio critico e si apprezza solo ciò che
sembra avere successo qui e ora.
Contro questa tendenza al rifiuto della valutazione e del giudizio, che si è ormai
affermata coinvolgendo direttamente anche l’estetica, c’è però un orientamento che sta
all’origine dell’estetica stessa e che le attribuisce il compito specifico di formulare un
giudizio di valore, di fare una valutazione, di dare un giudizio critico. In questo senso,
ancora prima che a Kant15 e alla sua critica della facoltà del giudizio, il riferimento sto-





















16 Santayana, G., «What is Aesthetics?», The Philosophical Review, vol. XIII, n. 3, 1904, pp. 320-327.
17 Id., Il Senso della Bellezza (1896), tr. it. Aesthetica, Palermo 1997, § 1.
18 Ibid.
19 Ivi, § 2.
20 Ivi, § 9.
rico principale è alla cultura anglosassone del Settecento, nella quale al posto del ter-
mine «estetica», utilizzato com’è noto solo più tardi in ambito filosofico tedesco, si usava
esattamente la parola criticism per indicare questo tipo di approccio critico-valutativo.
Questo orientamento, che vede in sintesi l’estetica come una teoria del valutare,
quindi come una riflessione sul valore, è stato perlopiù trascurato dalla tradizione este-
tica moderna – che ha preferito concentrarsi ora sul versante di una teoria generale
della bellezza ora su quello di una filosofia generale dell’arte – ma ha continuato a cam-
minare in modo sotterraneo nella riflessione filosofica ed è stato ripreso e rilanciato nel
Novecento da pochi filosofi audaci. Tra questi occorre, a mio avviso, ricordare George
Santayana – che non a caso si richiama proprio a quella tradizione estetica inglese d’im-
postazione empiristica e psicologica di primo Settecento, in cui viene teorizzato non
solo un peculiare «senso» della bellezza, come specifica facoltà in grado di percepire e
valutare il bello nella natura e nell’arte, ma anche una stretta connessione tra valori
estetici e valori morali – per il quale l’ambito dell’estetica è proprio quello del giudizio
di valore e l’estetica dovrebbe pertanto essere principalmente «function of criticism»16,
cioè essenzialmente funzione e «attività critica», connessa con l’ambito «della percezio-
ne critica e valutativa»17.
Il suo lascito più importante per la teoria estetica contemporanea consiste infatti nel-
l’idea dell’estetica come considerazione sul valore, come ricerca sul «significato e le con-
dizioni del valore»18. Nel suo capolavoro estetico, The Sense of Beauty, Santayana conside-
ra l’esperienza estetica come qualcosa di più di un semplice giudizio di gusto, essa è una
percezione valutativa che implica un compiacimento sensibile che va al di là di un sem-
plice esercizio del pensiero. Percezione, piacere e valutazione sono strettamente connes-
si. Ogni percezione è valutazione di qualcosa e quindi valore, giacché insieme a Spinoza
Santayana crede che «non c’è alcun valore indipendentemente da una qualche sua va-
lutazione, e alcun bene indipendentemente da una qualche sua preferenza […]. Nella
valutazione, nella preferenza stanno la radice e l’essenza di ogni eccellenza»19. Quello che
conta è dunque la partecipazione emozionale di chi afferma il valore, il quale a sua vol-
ta non può essere qualcosa di oggettivo e non può mai fare a meno dell’apprezzamento
individuale. Questo significa che non c’è valore senza l’espressione di un giudizio, sen-
za l’affermazione di una preferenza, senza un vero e proprio esercizio di valutazione.
Santayana sintetizza il tutto perfettamente in questo modo: 
Che tutti gli uomini abbiano la capacità di apprezzare un’opera dell’immaginazione non ha nien-
te a che vedere con il suo valore reale; la prova valida è il grado e il tipo di soddisfazione che
può procurare a colui che più l’apprezza. La sinfonia non avrebbe perso niente del suo valore
se metà dell’umanità fosse sempre stata sorda, giacché il novanta per cento di essa non riesce
nemmeno a percepire la complessità delle sue armonie; ma avrebbe perso molto se Beethoven
non fosse esistito20. 
È questa la sintesi migliore della teoria del valore di Santayana, secondo la quale il valo-
re estetico non può darsi in astratti termini universalistici o oggettivi, sulla base di una
presunta omogeneità quantitativa delle opinioni in materia di gusto, cioè sulla base di
una sintesi armonica tra posizioni estetiche diversificate, ma deve piuttosto basarsi sul-
l’intensità del volere, sul discernimento della percezione, sulla realtà peculiare della
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sensazione e dell’esperienza, sulla capacità di radicare il nostro giudizio nel tessuto
empirico dell’esistenza reale e allo stesso tempo sulla possibilità di testimoniare con
entusiasmo qualcosa più grande di noi per cui valga la pena vivere. In questo senso
Santayana ci invita a rimettere al centro delle nostre esistenze la dimensione dell’ap-
prezzamento sensibile, la dimensione percettiva e valoriale dell’esperienza estetica, la
quale è intimamente connessa con l’esperienza della meraviglia, dell’attesa e dell’am-
mirazione propria del fenomeno della bellezza, con il mondo immaginativo ricco di ela-
borazioni simboliche complesse proprio delle produzioni artistiche, e più in generale
con un universo di valori in grado di superare la dimensione effimera del presente per-
ché meritevoli di essere conservati e trasmessi alle generazioni a venire21.
Sotto questo profilo oggi occorre una nuova riflessione sulla dimensione del valore,
giacché nell’attuale regime della comunicazione generalizzata assistiamo a un progres-
sivo svuotamento della nozione stessa di valore e a un’idea di valorizzazione fondata su
basi completamente distorte che appiattiscono il valore a meri criteri numerici, quanti-
tativi, statistici, oppure in termini universalistici e astratti. Con la sua idea fondamenta-
le secondo la quale non importa a quanti una cosa piaccia, ma quanto piaccia a chi più
è in grado di apprezzarla, è stato proprio Santayana l’autore che nella filosofia del
Novecento ha richiamato l’attenzione sulla qualità e sull’intensità dell’esperienza valu-
tativa, introducendo nell’estetica contemporanea un criterio ermeneutico di tipo qua-
litativo e valoriale che, evidenziando il carattere eminentemente emozionale del valore,
spazza via ogni forma di riduzionismo brutalmente materialistico o economicistico.
In tempi più recenti, questa riconsiderazione del problema del valore è stata riaffer-
mata su nuove basi dalla riflessione di Pierre Bourdieu22, oggi a mio avviso imprescindi-
bile soprattutto per la lucidità nello studio dei processi che presiedono ai meccanismi
di formazione, mantenimento e crescita del valore nel campo intellettuale, evidenti nel
suo tentativo di fondare una cosiddetta «scienza delle opere»23, che abbia come ogget-
to non soltanto la produzione materiale dell’opera, ma anche la produzione del suo
valore, e più in generale per la capacità di ampliare il punto di vista estetico e di farlo
interagire in modo proficuo con l’economico, il politico, il simbolico.
Inteso, inoltre, come il risultato di un processo di valutazione, legato a processi di
valorizzazione e svalorizzazione, il concetto di valore porta con sé inevitabilmente la
problematica relazionale dell’apprezzamento e dell’ammirazione, dunque la questione del-
l’interdipendenza e del riconoscimento reciproco24; così come dei processi che trasforma-
no l’opera, la produzione creativa, in valore culturale condiviso, dove insieme ai diver-
si fattori sociali e politici legati alla domanda di apprezzamento vengono in chiaro le
connessioni tra aspetti estetici e simbolici. Di qui anche la necessaria attenzione tanto
nei confronti della dimensione della singolarità creativa, della novità e della ecceziona-
lità25 – particolarmente evidente nel campo delle arti dove vige un’economia del simbo-
lico che si basa non su dati quantitativi ma su fattori qualitativi – quanto verso le rela-
zioni d’interdipendenza che tengono gli attori sociali e le istituzioni legati in una strut-
tura reticolare di accreditamento incrociato, nella consapevolezza che, oggi sempre più,
il riconoscimento reciproco è un requisito fondamentale della vita in società.





















«Scienze mondane»: estetica ed economia
Parimenti connessa al tema generale del valore è d’altra parte anche la questione – sem-
pre più decisiva per l’estetica – dell’interesse e del disinteresse. Sotto questo aspetto
diventa necessario domandarsi non solo in cosa consistano l’interesse e il disinteresse
oggi, nell’epoca del dominio del mercato, della logica del guadagno e del profitto gene-
ralizzati, ma soprattutto come essi si rapportino oggi con l’estetica, la quale – come noto
– a partire dal Settecento nasce come disciplina moderna fondando la propria autono-
mia precisamente sul distacco del giudizio estetico da ogni forma di interesse, metten-
dosi così al riparo dalle eventuali tutele della scienza, della morale e della religione, ma
anche dell’economia e della politica.
Questa posizione autonoma e distaccata dell’estetica, che forse aveva una propria
ragion d’essere ancora fino alla prima metà del secolo scorso, quando si trattava di sal-
vaguardare la sua indipendenza dalla concorrenza delle altre discipline, oggi appare
non solo anacronistica, ma assai poco credibile e difendibile26, anche per le ragioni
prima ricordate. Di conseguenza diventa essenziale impostare la questione dell’interes-
se e del disinteresse in modo del tutto dissimile da una logica meramente economicisti-
ca e utilitaristica, seguendo la quale si finisce per intendere l’estetica unicamente come
una disciplina decorativa e sostanzialmente inutile.
È ora evidente che queste tematiche nel loro insieme sollecitano l’opportunità di un
confronto adeguato tra quelle due «scienze mondane», come le definiva Croce27, di
estetica ed economia, accomunate dal terreno di mezzo del dominio del sensibile in
tutta la sua ampiezza e da una stessa immanente «logica del senso», per dirla con
Deleuze28. È necessario tuttavia che questo confronto prenda avvio anzitutto da una
concezione allargata di economia, non certo da un’economia ristretta che consideri
solo i prodotti materiali e la loro riduzione in termini di utilità, tanto meno da un para-
digma economicistico, ma da «un’economia generale», come sosteneva ad esempio
Bataille, che abbracci tutti quegli artefatti culturali, quei beni simbolici che sfuggono ai
rigidi criteri del profitto e del tornaconto personale mettendo in evidenza proprio i
limiti dell’utile, come avviene ad esempio negli scambi simbolici improduttivi, nel
potlatch, nell’esperienza del dono, nelle cerimonie rituali, nelle pratiche eccessive,
dispendiose, considerate in «perdita» e legate a forme di dépense 29. In altri termini
«un’economia dei beni simbolici», come la definiva esattamente Bourdieu30, che con-
trariamente all’economia del do ut des si fonda sul capovolgimento o sulla rimozione
dell’economico in senso stretto, sul rifiuto della logica della massimizzazione del profit-
to economico. Un’economia dello sfumato e dell’indeterminato, si potrebbe dire, che
per noi oggi è diventata tanto più impenetrabile, tanto più incomprensibile, quanto più
ci siamo allontanati dalle forme dell’economia pre-capitalistica delle società arcaiche.
Se d’altra parte però osserviamo il panorama economico delle nostre odierne so-
cietà postindustriali, vediamo bene come esso ci appaia sempre più sotto forma di un’e-
conomia degli immateriali e dell’immaginario, una fiction economy come è stata anche
chiamata31, in cui l’estetica assume un rilievo finora del tutto impensato. L’orizzonte
26 Cfr. Eagleton, T., The Ideology of the Aesthetic, Blackwell, Oxford 1990.
27 Croce, B., «Le due scienze mondane. L’estetica e l’economica», in Id., Ultimi saggi, Laterza, Bari
1935.
28 Deleuze, G., Logique du sens, Minuit, Paris 1969.
29 Bataille, G., La part maudite, Minuit, Paris 1967.
30 Bourdieu, P., Les règles de l’art, cit.; Id., Raisons pratiques, cit.
31 Carmagnola, F., Il consumo delle immagini, cit.
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estetico si è infatti enormemente ampliato, investendo anche il mondo delle merci, la
sfera dei consumi culturali, l’insieme dei beni simbolici. L’estetico attiene quindi anche
alla sfera dei valori economici, si colloca nel pieno dei processi economici di valorizza-
zione – cui oggi non sfugge né la bellezza, né l’arte, né i cosiddetti beni simbolici – e si
innesta profondamente nell’universo della vita quotidiana. Non è un caso che al feno-
meno della progressiva de-estetizzazione dell’arte corrisponda oggi una esasperata este-
tizzazione del mondo delle merci.
In questa situazione diventa però ancora più essenziale quell’esercizio critico e
demistificante cui oggi anche l’estetica è chiamata, denunciando apertamente gli esiti
degradanti, omologanti e populistici, nonché le insidie dispotiche e totalitarie, del siste-
ma della comunicazione, muovendo a una più netta critica delle forme dell’economia
tardocapitalistica, soprattutto nella sua attuale veste speculativo-finanziaria, il cosiddet-
to «finanzcapitalismo»32 o «capitalismo parassitario»33, dove il mercato con i suoi impe-
rativi sembra essere diventato l’unica bussola e l’ingiunzione del profitto immediato
un’ineluttabile legge naturale.
Se ora prendiamo sul serio le indicazioni sollevate dall’insieme di queste problema-
tiche e ci facciamo carico fino in fondo delle utili «provocazioni» che giungono anche
dall’ambito dei cultural studies, non possiamo non concluderne che l’estetica sembra
configurarsi come una teoria dei beni simbolici che sottende una nuova cultura del
valore. Una scienza che si occupa quindi non solo di fenomeni estetici ed artistici, ma
di valori economico-sociali, di poteri simbolici, lifestyles, oggetti del desiderio, insomma
di tutte quelle attitudini legate al paradigma del «disinteresse interessato», sotto cui
rientra propriamente l’esperienza estetica del valore, in cui vengono a trovarsi non solo
le arti, ma tutte quelle attività simbolico-culturali che sfuggono all’economia ristretta
del profitto immediato e puntano invece a un’economia allargata dei beni simbolici e
comuni in cui il disinteresse trova propriamente riconoscimento e ricompensa.
Come scienza dei beni simbolici essa si misura sul terreno delle pratiche culturali
contemporanee, facendo però attenzione che l’abbandono dei vincoli disciplinari trop-
po stretti e delle categorie interpretative tradizionali non si trasformi in una grande con-
fusione, oppure in uno sterile appiattimento sul dato o, peggio ancora, in una mera
esaltazione dell’esistente. Occorre confrontarsi con questi fenomeni sempre in manie-
ra critica, lucida, evitando il doppio errore tanto del dilettantismo, della superficialità,
da un lato, quanto del compiacimento o dell’apologia, dall’altro, senza mai sottrarsi
all’esperienza del conflitto e della differenza.
Dall’insieme di queste riflessioni sul tema del valore ricaviamo in definitiva la con-
vinzione che oggi l’estetica si possa configurare come uno spazio di frontiera in cui ci si
batte per la determinazione dei criteri in base ai quali è ancora possibile esprimere una
valutazione e quindi come una nuova cultura del valore intesa come uno spazio strate-
gico del giudizio dal quale possiamo valutare su queste nuove basi il nostro odierno vive-
re comune.
32 Gallino, L., Finanzcapitalismo, Einaudi, Torino 2011.
33 Bauman, Z., Capitalismo parassitario, tr. it. Laterza, Roma-Bari 2009.




















1 Per gli scopi del presente testo, ricordo soltanto Russo, L. (a cura di), Il gusto. Storia di un’idea
estetica, Aesthetica, Palermo 2000.
2 Si veda per una rassegna il recente Di Stefano, E., Iperestetica. Arte, natura, vita quotidiana e nuove
tecnologie, Centro Internazionale Studi di Estetica, Palermo 2012.
OGGI LA VODKA: NEOESTETICA DEL PURO SPIRITO
Nicola Perullo
Introduzione
Nel dominio dell’esteticità diffusa che caratterizza l’esistenza globalizzata contemporanea,
emerge in modo massiccio la sempre maggiore attenzione suscitata dagli argomenti del
cibo e della gastronomia. Qualcuno potrebbe ancora chiedersi la legittimità di una trat-
tazione filosofica ed estetologica di quegli strani «oggetti» che sono le pietanze e le be-
vande, e delle loro relative esperienze; tuttavia, queste resistenze stanno gradualmente
venendo meno, e appaiono, oggi, forse più psicologiche che non teoriche e storiche. In-
fatti, non solo le origini dell’Aesthetica non escludevano per nulla, com’è noto, i sensi co-
siddetti «minori» dall’ambito del programma d’indagine, ma anche molti autori prima e
dopo Kant e Hegel non hanno smesso di ricordare l’importanza e la pertinenza del gusto
«fisico» (espressione già impropria, giacché non esiste gusto «puramente» fisico: si rico-
noscono sapori e odori con il cervello, non con i recettori) per un pensiero del sensibile. 
L’esibizione dell’orizzonte ricco e multiforme di una nuova estetica, programma al
quale Luigi Russo dedica incessanti ricerche ed energie da diversi decenni, si connette
dunque storicamente tanto al progetto di Baumgarten quanto alle estetiche più «aper-
te» e pragmatiche, meno contemplative e più simpatetiche verso le questioni di una sen-
sibilità integralmente intesa, e quindi anche verso le questioni dell’alimentazione e del-
la gastronomia1. Se negli ultimi dieci anni, di fatto, in Italia si è cercato di promuovere
un’area di ricerche e studi che si è chiamata estetica del cibo e filosofia del gusto, è anche
grazie a questo lavoro di ridefinizione, complessa e complessiva, dell’estetica, prima o
dopo la filosofia dell’arte così come è stata comunemente intesa. L’estetica del cibo in-
contra, infatti, molti pensatori critici o alternativi alle estetiche grandiose – ma che al-
meno oggi ci appaiono contemplative e gerarchizzanti – di Kant e di Hegel: per ricorda-
re alcuni autori particolarmente importanti per la filosofia del gusto, Hume, Dewey,
Wittgenstein, Benjamin e, tra i contemporanei, Shusterman e Böhme2.
L’estetica del cibo s’inserisce nell’orizzonte della valorizzazione del quotidiano e del-
le esperienze ordinarie. Uno dei suoi elementi caratterizzanti più importanti consiste
nel mostrare il valore estetico del cibo come alimentazione, come esperienza quotidia-
na che mette in gioco elementi relazionali e ambientali. L’estetica del cibo non è una
strategia d’innalzamento nel senso di una nobilitazione del gusto attraverso l’esibizione di
esperienze «eccezionali» – per esempio, quelle delle degustazioni di vini pregiati o dei
ristoranti gastronomici tanto di moda oggi. Senza negare l’interesse per queste espe-
rienze, si tratta di valutarle in un orizzonte diverso e più ampio, secondo una strategia di
abbassamento che consiste nel valorizzare il cibo e il gusto portando sul loro stesso piano,
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3 Mi permetto di rimandare ai miei seguenti lavori: Per un’estetica del cibo, Centro Internazionale
Studi di Estetica, Palermo 2006; L’altro gusto. Saggi di estetica gastronomica, ETS, Pisa 2008; Il gusto come
esperienza. Saggio di filosofia e estetica del cibo, Slow Food Editore, Bra 2012.
4 Proust, M., Alla ricerca del tempo perduto. All’ombra delle fanciulle in fiore, traduzione di G. Raboni,
Mondadori, Milano 1988, p. 96, corsivi miei.
senza distinzioni assiologiche, altri oggetti – per esempio e tipicamente le opere d’arte –
e le relative esperienze3. 
Dedicherò questo scritto all’approfondimento di alcuni aspetti della prospettiva ap-
pena ricordata attraverso un caso di studio che parrà piuttosto eccentrico: quello della
vodka. Certo, la vodka è stata spesso presa ad esempio nelle analisi semiotiche, perché è
un oggetto florido: i suoi livelli di significazione sono molteplici ed espliciti, ed è un
prodotto molto pubblicizzato. La prospettiva che propongo è però diversa, e si colloca
nella scia di un’estetica del gusto che s’intende innanzitutto quale riflessione sulle diver-
se modalità percettive con cui s’impattano gli alimenti. L’esperienza gustativa può di-
stinguersi secondo tre diversi modi di percezione: il piacere, il sapere e l’indifferenza.
In altri termini, il gusto del cibo può significare piacere, può significare conoscenza, e
può anche significare indifferenza – ovvero un atteggiamento indifferenziato in cui si
mangia senza propriamente gustare, oppure si gusta molto distrattamente, senza «fare
caso». Nella prospettiva pragmatistica di un’estetica della vita ordinaria quale quella da
me perseguita, quest’ultimo atteggiamento è anzi il più frequente. Intanto perché mol-
ti non fanno quasi mai caso a quello che mangiano, ma anche perché tutti, in base alle
circostanze e alle esperienze diverse che ritmano l’assunzione di cibo, regolarmente ci
dimentichiamo di gustare quello che mangiamo, o sospendiamo il gusto grazie a filtri di
salienza che indirizzano la nostra attenzione altrove. Anche un gastronomo appassiona-
to, o un attento assaggiatore, può essere indifferente al gusto del cibo. Il Narratore lo
racconta quando, nella prima parte di All’ombra delle fanciulle in fiore, ricordando i pome-
riggi in cui andava a casa degli Swann per merenda, così scrive: 
[Gilberte] mi chiedeva persino a che ora pranzavano i miei genitori, come se potessi ancora
saperlo, come se attraverso il turbamento che mi dominava potessero persistere le sensazioni
dell’inappetenza o della fame, la nozione del pranzo o l’immagine della famiglia, nella mia
memoria vuota e nel mio stomaco paralizzato. Sfortunatamente, era una paralisi affatto momenta-
nea. I dolci che prendevo senza accorgermene, sarebbe venuto il momento in cui avrei dovu-
to digerirli. Era lontano, però. Nel frattempo, Gilberte mi faceva «il mio tè». Ne bevevo indefi-
nitamente, benché una sola tazza mi impedisse di dormire per ventiquattro ore. Mia madre,
così, soleva dire: «è seccante, questo ragazzo non può andare dagli Swann senza tornare a ca-
sa malato». Ma lo sapevo, almeno, quando ero dagli Swann, che quello che bevevo era tè? L’avessi an-
che saputo, l’avrei bevuto lo stesso, giacché, ammesso che per un istante avessi riacquistato il di-
scernimento del presente, non avrei per questo recuperato la memoria del passato e la previ-
sione del futuro4.
Questa esperienza d’indifferenza gustativa legata al tè è l’anello di congiunzione che mi
porta a parlare della vodka. 
Perché la vodka
La vodka è un distillato di cereali fermentati (il migliore è considerato la segale, ma si
utilizzano o si sono utilizzati anche frumento, patate e barbabietole), lievito e malto. A
questi ingredienti di base possono essere aggiunti altri componenti aromatici come le





















erbe di bosco (anice, timo), germogli di alberi (betulla, abete), foglie di piante da frut-
to e spezie, e anche zuccheri e melasse. Dopo la distillazione si aggiunge l’acqua depu-
rata, che costituisce uno degli elementi più importanti del processo produttivo, centra-
le per la qualità del risultato finale. La storia della vodka è legata strettamente a quella
della Russia e dell’Unione Sovietica. Il processo di distillazione della vodka ha avuto ori-
gine, infatti – molto probabilmente – in Russia, nel XV secolo, all’interno dei monasteri.
E già nel 1478 i documenti attestano il monopolio statale sulla produzione e la vendita
del distillato di cereali. La vodka, nella sua formulazione di base, è un prodotto sempli-
ce, molto diverso da quello che si ottiene dalla distillazione della frutta. E mentre i distil-
lati di frutta, in particolar modo i prodotti ottenuti dal mosto d’uva, danno origine a
composti contenenti fruttosio e caratterizzati da un grande livello di purezza, la vodka
richiede un ulteriore lavoro di nobilitazione per la sua trasformazione finale. 
Il termine vodka è il diminutivo della parola russa vodà, che significa «acqua». Il lem-
ma però non è presente all’interno dei documenti ufficiali fino alla metà del Settecen-
to, e soltanto nei dizionari pubblicati tra la fine dell’Ottocento e inizio Novecento s’in-
contra nel suo significato di superalcolico5. Nei dizionari regionali di quel periodo, lega-
ti al gergo dialettale, la parola vodka compare solo nella sua antica accezione di «acqua».
Anche se non è accertato esattamente quando la parola sia stata associata a una bevan-
da alcolica – com’è avvenuto per altri prodotti, inizialmente fu considerata un medici-
nale, e nel Medioevo questo distillato era principalmente utilizzato per scopi terapeuti-
ci oltre che per la produzione di polvere da sparo – tuttavia il suo consumo voluttuario
si può far risalire al Cinquecento. In ogni caso, il rapporto anche lessicale con l’acqua
non è esclusivo della vodka: diverse bevande mantenevano allora lo stesso nome sia nel-
la versione alcolica sia in quella analcolica, anche per via della diffusa pratica della dilui-
zione. L’acqua, che nel Medioevo era comunque considerata, per questioni di potabi-
lità, una bevanda specifica e non un liquido corrente, era perciò molto legata al mondo
degli alcolici. Tuttavia, nel caso della vodka, l’acqua ha una funzione primaria, così
com’è per il tè prima ricordato con il passo di Proust: il passaggio dal mite tè all’infuo-
cato distillato, che avevo motivato ma non (ancora) spiegato con l’esperienza d’indiffe-
renza gustativa, si arricchisce ora di un altro elemento, l’acqua. L’acqua e l’indifferenza
sono peraltro legate: nessuna bevanda suscita un’esperienza più indifferenziata dell’ac-
qua. Non sto dicendo che l’acqua non ha gusto; esistono acque molto diverse, e una
percezione attenta consente certamente di rilevare qualità gustative differenti. Rilevo
solo che, fenomenologicamente, innanzitutto e per lo più, l’acqua si beve distrattamen-
te, senza fare caso al suo gusto; solo in circostanze particolari avviene il contrario (per
esempio, se stiamo confrontando, per un qualche scopo, diversi tipi di acqua). E non
per caso: l’acqua rimanda a un dominio neutro, se non neutrale, di sapori e di odori.
Ma torniamo alla vodka.
Dalle origini della distillazione, che portarono quasi subito al monopolio di Mosca –
segno che il consumo aveva raggiunto un livello tale da dover essere controllato – ma
anche all’inevitabile mercato illegale, fino alla sua diffusione presso fasce più ampie del-
la popolazione e all’abbassamento della sua qualità ai tempi più recenti, la vodka ha ac-
compagnato le varie fasi dell’evoluzione del suo paese e i rapporti economici, sociali e
culturali con l’Europa. La sua popolarità fuori dalla Russia comunque era già alta nel
Settecento, ed era conosciuta, tra gli altri, da Voltaire, Linneo e Kant6. La notorietà
crebbe nel XIX secolo, ma qui cominciarono anche i problemi: diffusasi la produzione
5 Pochlëbkin, V.V., Storia della Vodka, Slow Food Editore, Bra 1995, pp. 156-158.
6 Ivi, p. 172.
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su scala industriale in tutta Europa, ne risultò un distillato spesso assai più scadente e a
prezzi sempre più bassi, così il mercato divenne presto saturo. In Russia, tra il 1894 e il
1902 fu istituito nuovamente il monopolio con gli obiettivi di abolire la produzione pri-
vata, far salire lo standard qualitativo e diffonderne la cultura del consumo per combat-
tere l’alcolismo. Dal 1917 al 1924, il governo sovietico ne proibì completamente la pro-
duzione, ma il problema dell’alcolismo rimase e con i decenni si accentuò fino a quan-
do, con il governo di Andropov, misure molto severe furono nuovamente adottate (una
supertassa per l’alcol e la riconversione degli stabilimenti per produzioni non alcoli-
che). Il risultato fu fallimentare. Nel 1986 lo Stato fu costretto a incoraggiare una lenta
ripresa della produzione. Nel frattempo, però, al declino della vodka russa era subentra-
ta una fase di fioritura e sviluppo del distillato in altri paesi: Polonia, Svezia, Dani-marca,
Stati Uniti, che sono così diventati leader mondiali con i marchi più famosi (Absolut,
Smirnoff, Beluga, Grey Goose). Dagli anni Novanta del secolo scorso, la vodka è diven-
tata di gran moda nel mondo dei consumi di lusso occidentali. Gli ultimi dati di merca-
to la indicano tuttora come l’alcolico con i più alti e rapidi margini di crescita, e questo
vale soprattutto per una categoria di vodka, le super-premium, che si caratterizza per un’e-
strema cura dell’involucro e fascia di prezzo alta. Un vero e proprio prodotto-immagine.
Perché questa grande popolarità? Due possono essere le ragioni, che ci riportano al pre-
supposto da cui siamo partiti (l’esperienza dell’indifferenza gustativa e l’acqua): è una
bevanda molto versatile, che può essere la base per la creazione di cocktail; ed è una be-
vanda facile da bere, non impegnativa, da consumare preferibilmente in compagnia. La
vodka è un bere disimpegnato, che non postula la conoscenza delle grammatiche gusta-
tive proprie di altri alcolici simbolo, come il vino, lo champagne, il whisky, il cognac… 
La vodka, specialmente nella versione «lusso» delle super-premium, è la perfetta ap-
plicazione a impegno gustativo zero del concetto vebleniano di «conspicious consump-
tion», consumo vistoso o consumo cospicuo, nonché delle sue varie riprese contemporanee
– da Bourdieu a Baudrillard. Infatti, non c’è bisogno di fingere di essere esperti, di fare
finta di riconoscere il più costoso come il più buono, secondo quanto invece avviene con i vi-
ni, gli champagne, i whisky, che siano effettivamente di qualità o solo «à la page». La
vodka è un prodotto allo stesso tempo per tutti e per pochi: essa postula un’esibizione di
potere puramente socio-monetaria, ed è per questo che ha sostituito, in molti locali not-
turni, i più blasonati alcolici summenzionati. Negli ultimi anni le aziende di produzione
europee e statunitensi hanno dunque iniziato a puntare molto sugli aspetti comunicati-
vi legati allo stile di vita associato al consumo di questo prodotto. Originariamente desti-
nata alla nobiltà, è divenuta successivamente bevanda del popolo e poi, attraverso nuo-
ve strategie di produzione e di comunicazione, di nuovo un oggetto di lusso, prodotto e
consumato da star del cinema, stilisti, cantanti: una bottiglia delle linee super-premium
può arrivare a costare anche migliaia di euro. In questo quadro, l’immagine nella vodka
assume un ruolo decisivo. I produttori sono molto attenti nell’elaborazione del design e
del packaging che deve trasmettere un’idea di qualità che non è legata, come si è detto,
al gusto come valore sensoriale, questo restando per lo più indifferente, quanto all’esclu-
sività dello stile di vita proposto, e legato spesso allo stupore e allo shock che l’involucro
presenta7. Il gusto della vodka è davvero così tutto spostato sulla percezione visiva e su-
gli elementi extra-sensoriali. Naturalmente, da una prospettiva estetologica tutto questo
potrebbe essere discusso e analizzato anche in termini di simulacri, di kitsch, di anestetiz-
zazione del sentire. In effetti, il tema del freddo come anestetico (dell’alcol, certo, ma an-





















8 Lorusso, S., L’imballaggio alimentare. Materiali, tecnologie e problematiche ambientali, Milano, Franco
Angeli 1992, p. 15.
9 Il materiale è stato raccolto consultando principalmente i siti e i materiali promozionali delle
aziende di vodka citate, ma anche attraverso conversazioni con esperti e operatori del settore.
che del resto) è fondamentale nella percezione della vodka. In questa sede, mi sono li-
mitato a evidenziare il nesso voluto e intenzionale tra un’esperienza d’indifferenza gu-
stativa e l’estrema valorizzazione di un prodotto, al fine di mettere in luce che un’esteti-
ca del gusto e una filosofia del cibo non hanno necessariamente a che vedere con la per-
cezione gustativa in senso stretto, ma con processi più ampi e complessi. Attenzione:
non sto sostenendo che la vodka non ha gusto, o che tutte le vodke siano uguali sotto il
profilo sensoriale! Come avevo anticipato portando ad esempio l’acqua, il punto che mi
pare interessante è che la percezione media della vodka – anche di quella di altissimo
costo e, magari, anche di alta qualità – si è focalizzata, per l’intenzione esplicita delle ca-
se produttrici, su questo processo: una «percezione distratta», potremmo dire con
Benjamin, a tutto favore di un’esibizione di status. Ed è questa facilità di utilizzo che, a
mio giudizio, ne motiva il successo tra le fasce economicamente alte dei giovani occi-
dentali (e la vodka potrebbe esemplificare bene, allora, anche la relazione ormai quasi
inversa tra status economico e status culturale che vige nell’Occidente contempora-
neo). La vodka esibisce un regime di gusto puramente immateriale: un gusto come «pu-
ro spirito», potremmo dire giocando sulla dicitura «pure spirit» che compare su molte
etichette. A questo si aggiunga infine che essa, a differenza del vino e ancora di più del-
la birra, è una sostanza psicotropa dall’effetto velocissimo, quasi immediato: anche la ve-
locità dell’inebriamento contribuisce certamente al suo successo, all’interno del quadro
fin qui delineato.
Vediamo di sostanziare il ragionamento fin qui proposto con alcuni efficaci esempi
di vodke super-premium estremamente legate alla forma, ai materiali e al packaging in-
novativo e persino scioccante, tanto da identificarsi e puntare su di essi per attirare l’at-
tenzione e suscitare valori emozionali8. 
La vodka, prodotto/involucro
Gli elementi cruciali del design della bottiglia riguardano i colori, le forme, le etichette,
le parole scelte e i materiali utilizzati. In generale, le bottiglie di vodka hanno un elemen-
to in comune: l’altezza della bottiglia. Si tratta di un aspetto importante: se si vuole evita-
re di sparire nelle file posteriori dei banconi del bar occorre svettare. Le misure degli scaf-
fali dei locali sono spesso modificate per ospitare le bottiglie più alte come la Grey Goo-
se e la Absolut. L’altezza è legata a un altro elemento estetico caratteristico: il collo allun-
gato, indicatore di lusso e di eleganza, in analogia alle caratteristiche tipiche della bellez-
za femminile. Naturalmente, vi sono eccezioni (le vedremo subito) ma la relazione nor-
malmente istituita è tra la seguente serie semantica: altezza/eleganza/ purezza. 
Gli esempi prescelti non hanno ovviamente alcuna pretesa di completezza: l’estetica
della vodka è molto più ampia. Essi tuttavia esprimono in modo paradigmatico la que-
stione sollevata da questo testo e non mi sembrano essere stati presi in considerazione
prima d’ora. Naturalmente, il discorso potrebbe valere anche per vodke più note e già
analizzate come la Absolut: l’attenzione tutta focalizzata sul contenitore, la bottiglia, an-
ziché sul contenuto ha infatti valore sistemico e segna lo specifico linguaggio estetico e
semiotico di questa bevanda9. 
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Crystal Head Vodka - Canada
Il primo esempio è una vodka «ultra-premium» canadese nata nel 2009 e prodotta a St.
John nell’isola di Newfoundland. Il creatore è l’attore Dan Aykroyd. La potenza dell’im-
magine è evidente e immediata: un teschio umano, scarno, essenziale per il più puro de-
gli «spirits». La vodka sgorga dalla parte parietale del cranio, attraverso un collo della
bottiglia cortissimo, da un tappo di legno rudimentale, primitivo. Una bottiglia che si di-
scosta completamente dai canoni di design e packaging descritti prima. Non presenta
etichetta, né alcun genere d’indicazione in merito alle sue proprietà qualitative. L’im-
magine del teschio potrebbe far nascere l’associazione al pericolo, una vicinanza con la
parte malvagia del sé, o un elisir mortifero. Questo rimando ha un significato storico:
una delle leggende popolari russe vuole che la preparazione della vodka sia stata inse-
gnata dal diavolo a un mugik (un contadino), e quindi sia stata considerata dalla Chiesa
come una «pozione diabolica».
La nascita di questa bottiglia è associata però a un altro fatto, legato all’esoterismo
ottocentesco europeo: la famosa leggenda dei tredici teschi di cristallo10. Secondo que-
sta storia il ritrovamento dei tredici teschi corrisponderà a un nuovo ciclo per il genere
umano e il possessore dei teschi ne sarà la guida spirituale. Nella tradizione mesoameri-
cana, a cui la leggenda rimanda la fabbricazione dei teschi (in realtà prodotti nell’Otto-
cento), il teschio infatti non simboleggia la morte ma la vita. Il cristallo, considerato un
elemento magico per la sua purezza e la sua influenza spirituale, fa da collante tra il
packaging della Crystal Head e la vodka come puro spirito. La qualità del prodotto pare
essere altrettanto curata del packaging (acqua proveniente dalle sorgenti più pure di
Terranova, e una quadrupla distillazione che è effettuata con i cristalli della stessa tipo-
logia dei teschi, nessun tipo di sostanze aggiunte), tuttavia è lampante che ciò che inten-
de colpire per il consumo è il design dell’involucro. Creatore della bottiglia è l’artista
americano John Alexander; la sua realizzazione è stata assegnata a un’azienda italiana
che realizza bottiglie di vetro pregiate, la Bruni Glass. 
Frozen Ghost Vodka - Canada
Anche il design di questa vodka, anch’essa nata in Canada nel 2010, è sorprendente e
inquietante. Una misteriosa sagoma di un uomo sembra essere rimasta intrappolata die-
tro l’involucro di vetro smerigliato. Sembra che l’uomo stia lottando per riuscire a rom-
pere il vetro e uscire. La bottiglia trasmette di primo impatto una sensazione di freddo,
e si viene attirati dal gioco di ombre della bottiglia: un prodotto legato al ghiaccio che
incute paura. Il design della bottiglia è liberamente ispirato alla fiaba Lo spirito nella bot-
tiglia dei fratelli Grimm. Nella rivisitazione del racconto, lo spirito che si trova all’inter-
no della bottiglia è il fantasma di Tobia, un contadino geloso, che ha cercato di rubare
l’acqua dalle meravigliose caratteristiche utilizzata per produrre vodka per uso persona-
le. La casa produttrice ci dice poi che l’acqua utilizzata per produrre questa vodka è la
stessa che Tobia ha cercato di rubare e che proviene dallo stagno maledetto in cui è sta-
to ritrovato il corpo del contadino. 
Anche questa bottiglia gioca sul doppio senso di puro spirito: nella sua accezione di
alcolico e in quella di presenza sovrannaturale. In questo design la purezza e lo spirito
vengono poi esplicitamente connessi al freddo, già con il nome stesso della vodka. È an-
cora da notare che l’inquietudine suscitata dal fantasma sopravviene solo guardando la
bottiglia di fronte: di lato o da dietro, il fantasma non c’è. Si potrebbe anche istituire,





















qui come nell’esempio precedente e nel successivo, una connessione tra la paura e l’in-
quietudine – leitmotiv di questi messaggi – e la già rilevata velocità di alterazione dello
stato di coscienza che la vodka permette. Come nell’esempio precedente, inoltre, anche
in questo caso non vi sono etichette sovrapposte al vetro. Oltre al nome, c’è solo una fra-
se più in basso, che recita «The supernatural super-premium»: una vodka super-pre-
mium dalle caratteristiche soprannaturali – la leggenda del fantasma e le caratteristiche
dell’acqua utilizzata. Il lancio di questo prodotto è stato accompagnato da un trailer ci-
nematografico in versione di film horror. Come per la Crystal Head, la realizzazione del-
la bottiglia è stata affidata alla Bruni Glass.
Kabbalah Vodka - Russia
Ecco finalmente una vodka «super-premium» russa, ideata dallo studio di design EZ Pro-
tocols. Questa vodka è ancora più scioccante delle precedenti: si tratta di un bambino,
realizzato a mano in vetro fortificato, imprigionato nella bottiglia. Il design prevede tre
versioni in colori pastello, che richiamano il mondo infantile: azzurro, rosa, e verde. La
vodka si chiama Kabbalah vodka, ma ha un sottotitolo davvero inquietante: With Christian
Infants. La Cabala – l’atto di ricevere, la tradizione – appare un concetto piuttosto eleva-
to da applicare a una vodka ma tant’è; l’immagine del bambino imprigionato si spiega
invece con riferimento al sottotitolo. Ci si rifà qui alla assai controversa questione sugli
omicidi rituali perpetrati dalle comunità ebraiche nei confronti dei bambini cristiani
durante la Pasqua per utilizzarne il sangue11. Inoltre, vi sono altri riferimenti cabalistici:
ogni bottiglia è serigrafata con un diverso nome riferito al bambino – Tiferet, Malkuth,
Keter… – che rappresenta una delle dieci modalità delle Sephirot. Ancora una volta,
una vodka legata a significati esoterici, in questo caso riferibili alle modalità di cono-
scenza, alla nascita, al ciclo vitale e alla purezza.
Naturalmente, questa bottiglia è stata al centro di controversie: l’associazione dell’al-
col ai bambini, e particolarmente in questa specifica declinazione, è davvero molto az-
zardata. Di certo, la bottiglia ha fatto parlare di sé, quindi probabilmente l’obiettivo co-
municativo è stato raggiunto. 
Supperclub Vodka – Olanda
Come si è ricordato, prima di essere una bevanda, nel Medioevo la vodka era utilizzata
come medicinale. Questo concetto è stato ripreso dal packaging della vodka olandese
Supperclub, creato dal designer olandese Diddo per la società Supper Club. Questo brand
è il nome di un famoso club notturno di Amsterdam, noto per le sue serate con esibizio-
ni e performance fuori dall’ordinario. È un locale di lusso, focalizzato sulla creatività e
sulle esperienze sensoriali cui vengono sottoposti i clienti durante le serate. 
La vodka si presenta come bottiglia sigillata che pare contenere un farmaco. Il desi-
gn è semplice e minimale, e in questo caso si pare puntare attraverso il packaging sul
contenuto, sull’interno, la vodka. Eppure anche in questo caso la scelta estetica extra-
gustativa è essenziale: il bianco e il nero, il bene e il male, la vita e la morte, la virtù e il
vizio. Qui emerge soprattutto l’importanza del colore, con riferimento agli stati d’ani-
mo e alle associazioni che s’intendono trasmettere. La semplicità del bianco e del nero,
ancora, rimanda all’idea di purezza spirituale nel duplice significato.
11 Su questo tema, nel 2007 è uscito il libro dello storico Toaff Pasque di sangue, Il Mulino, Bologna,
poi subito ritirato dall’autore per le feroci polemiche suscitate in seno alla comunità ebraica.
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U’Luvka Vodka – Polonia
U’Luvka è una vodka «super premium» polacca con un packaging molto elegante, puli-
to, più tradizionale e meno urlato degli altri esempi fin qui considerati. I riferimenti al-
la marca sono minimi e l’identificazione si affida alla silhouette inconfondibile della
bottiglia. La bottiglia rimanda alla figura femminile, a un’idea di bellezza semplice che
non richiede altro tipo di ornamento. Peraltro, in questo caso il design unisce forma e
funzione, perché il collo ripiegato della bottiglia sembra sia stato studiato apposta per
rendere più facile la sua presa. I motivi presenti sono ispirati da alcune versioni dei sim-
boli alchemici: l’anima, lo spirito – ancora una volta! – l’uomo e la donna. Un’unione
che porta all’equilibrio finale, quello della vodka U’Luvka.
La vodka, bevanda superalcolica che ha attraversato la storia dell’Oriente e dell’Occi-
dente degli ultimi cinque secoli, esprime bene molte delle ambivalenze della percezione
gustativa nell’età neoestetica. È una bevanda «forte», percepita per lo più in maniera im-
mediata, secondo la modalità dell’indifferenza gustativa, per via del suo gusto «sempli-
ce» e neutro, avvicinandosi così, paradossalmente, all’esperienza leggera e liscia dell’ac-
qua. I suoi elementi qualitativi sensoriali gusto-olfattivi sono così messi in secondo piano
a favore di quelli visivi ed extra-sensoriali. Questa indifferenza al gusto trova il suo pen-
dant nell’indifferenza geografica e, naturalmente, nell’assoluta globalizzazione del pro-
dotto. L’immaginario della vodka – come si può notare anche dalla grande massa di
pubblicità che la concerne – è, infatti, tipicamente un immaginario da non-luogo (o super-
luogo), disconnesso da ogni rimando ai territori di produzione e di elaborazione (a diffe-
renza, per esempio, del vino) e, casomai, legato ai simboli di certi stili di vita. Insomma,
per concludere: mi pare che la vodka sia uno dei tanti, piccoli casi in cui gli strumenti
dell’estetica, in particolare grazie alle aperture di quell’ampia costellazione che Russo
ha proposto di chiamare efficacemente «neoestetica», si rivelano utili a guardare la cul-
tura contemporanea da una prospettiva vivace e originale. Voglio ricordare infine che
l’estetica del cibo, un’area che sta riscuotendo un crescente interesse con nuove ricer-
che in campo nazionale e internazionale, è stata battezzata nel 2006 nella collana Pre-
print di Aesthetica edizioni grazie all’incoraggiamento decisivo di Luigi Russo.




















1 Singer, H.W., Allgemeiner Bildniskatalog, Hiersemann, Leipzig 1930, vol. I, p. 8.
2 Gadamer, H.G., Wahrheit und Methode, Mohr, Tübingen 1986, p. 149; tr. it. Bompiani, Milano
1983, pp. 180 sg.
RITRATTO E MEMORIA. ABBOZZO DI UNA TIPOLOGIA
Giovanna Pinna
Ritratto, individualità, persona, identità
Circa il sessanta per cento di tutte le domande che giungono dall’esterno alle raccolte di stam-
pe riguardano i ritratti. Il signor Schmitt vuole sapere se può avere indicazioni sul ritratto di
un suo avo, un generale del Settecento. L’attore Meyer vorrebbe vedere Savonarola per prepa-
rare la sua maschera. Lo scrittore Kunze scrive un libro su Wieland e vuole inserire dei ritratti.
[…] E infine c’è la schiera di coloro che vogliono semplicemente vedere che aspetto aveva
una persona di cui hanno sentito parlare o su cui hanno letto qualcosa1.
La semplice curiosità per l’identità della persona, così rilevata dal curatore del catalogo
dei ritratti presenti nelle maggiori collezioni tedesche di grafica, è indice di un elemento
essenziale della costituzione estetica del ritratto, che in generale contiene «un rapporto
con il rappresentato che non è puramente casuale, ma che è oggetto di un’intenzione
esplicita e caratterizza la rappresentazione come ritratto»2. Il ritratto – inteso non come
genere artistico determinato, bensì come un tipo di rappresentazione figurativa, come
tale presente nella nostra cultura sin dall’epoca classica – ha infatti primariamente a che
fare con il soggetto rappresentato e in specifico con la sua identità personale. In genera-
le distinguiamo immediatamente un ritratto da una qualsiasi raffigurazione della figura
e soprattutto del volto umano perché l’immagine si concentra e si organizza intorno a
una somiglianza con un individuo determinato. Tale nesso di somiglianza resta percepi-
bile anche quando il modello è perfettamente sconosciuto a chi guarda: in altre parole,
si riconosce la presenza di un’identità individuale anche quando non si sa a chi appar-
tenga. Tale capacità evocativa del ritratto è ciò che lo pone, in diversi modi e a diversi li-
velli di analisi, in una relazione originaria e imprescindibile con la memoria. La ramme-
morazione della persona assente sembra essere la prima e più immediata funzione del ri-
tratto, che si configura in tal senso come immagine sostitutiva del soggetto. L’associazio-
ne della forma ritrattistica con l’ambito concettuale dell’individualità e dell’identità del-
la persona è piuttosto intuitiva, ma necessita di qualche precisazione. Innanzitutto, il nes-
so ritratto-identità non riguarda soltanto l’intenzione rappresentativa, ma anche la sua
funzione comunicativa e il suo uso sociale. In altre parole, non è solo l’identità persona-
le del rappresentato a essere in questione, ma anche quella dei destinatari, ed è proprio
in relazione a questo che si articolano le diverse forme di trasmissione della memoria at-
traverso il ritratto. Assumo infatti che l’identità non sia un dato primario ma una costru-
zione che include la sfera dell’intersoggettività. Anche i concetti di individualità e di per-
sona entrano in gioco in modi diversi a seconda della prospettiva da cui si considera la
rappresentazione ritrattistica e a seconda del suo contesto storico. Il concetto di persona
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3 Questa funzione del ritratto è ampiamente documentata in Reinle, A., Das stellvertretende Bildnis.
Plastiken und Gemälde von der Antike bis ins 19. Jahrhundert, Artemis, Zürich 1984. 
come entità unitaria, autocosciente, autonoma, così come si è costituito da Locke in poi,
è certamente alla base dell’intenzione rappresentativa del ritratto moderno, ma non è
sufficiente a spiegare tutti i tipi di rappresentazione ritrattistica, né tantomeno la loro
funzione comunicativa. Quest’accezione della personalità, che unisce la dimensione co-
gnitiva (la percezione dell’unità del sé e la memoria dei propri atti) e quella etico-giuri-
dica, dev’essere integrata con alcuni elementi della tradizione classica, in primo luogo
con l’idea della maschera. La persona non è infatti soltanto oggetto del ritrarre, ma ha,
o può avere, un ruolo attivo nel trasmettere una certa immagine di sé, ponendosi attiva-
mente in scena secondo un ruolo prescelto. Le altre determinazioni della persona espo-
ste da Cicerone nel De officiis (istanza razionale, caratterizzazione individuale, situazione
storica, imputabilità dell’agire) rimandano al soggetto in termini relazionali. Le diverse
forme di memorialità del ritratto si connettono di volta in volta a uno o più determina-
zioni della persona. Anche il concetto di memoria, infatti, non è univoco, ed entra nella
costituzione della rappresentazione ritrattistica nelle sue diverse accezioni, vale a dire co-
me memoria individuale, memoria familiare, memoria collettiva, memoria storica, me-
moria culturale. Nelle pagine che seguono cercherò di individuare, senza alcuna pretesa
di esaustività, alcuni tipi di relazione tra forma ritrattistica e trasmissione della memoria.
Dalla sfera privata alla sfera pubblica. Il ritratto degli avi
Il senso forse prevalente nelle culture antiche e in quelle extraeuropee del rapporto tra
ritratto e memoria è la conservazione della traccia della persona oltre la morte. Il ritratto
fa parte del corredo funerario o della decorazione delle tombe nell’antico Egitto, in Ci-
na, nelle civiltà oceaniche. I romani usavano il calco del volto del defunto per conservar-
ne i tratti, oppure ornavano tombe e sarcofaghi con busti o bassorilievi che ne ricordava-
no le fattezze. La ricerca della somiglianza, che distingue il ritratto dalla generica imma-
gine commemorativa, fa parte dei presupposti religiosi di questo tipo di rappresentazio-
ne: la necessità che il morto abbia un corpo virtuale in cui prolungare la vita nell’aldilà,
oppure l’inserimento dell’individuo in una linea di ascendenza familiare che viene sacra-
lizzata come gruppo delle divinità protettrici della casa (i Manes dei romani, ad esem-
pio)3. La memoria entra qui in gioco in un senso duplice. Da un lato l’immagine tiene vi-
vo il ricordo dello scomparso e fa così parte del processo di elaborazione individuale del
lutto; dall’altro serve a costituire e a consolidare l’identità collettiva del gruppo familiare.
Non è questa la sede per passare in rassegna le forme in cui le immagini fungono da
tramite mnemonico tra assenza e presenza, tra vita e morte nelle culture antiche. Vale
però la pena di menzionare un caso eclatante di uso memoriale del ritratto in un conte-
sto che incrocia la cultura ellenistica, quella romana e quella dell’antico Egitto: i cosid-
detti ritratti di al Fayum. Si tratta, come è noto, di un’ampia serie di ritratti funerari pro-
venienti dall’Egitto greco-romano e dipinti sui contenitori delle mummie. Ciò che li ca-
ratterizza e che conferisce loro un tono che a noi appare quasi come moderno è la pre-
cisione della resa naturalistica dei volti, che va probabilmente fatta risalire alla persisten-
za della tradizione naturalistica della pittura greca, attestata soprattutto dalle fonti scrit-
te. Quel che però ci interessa in questo contesto non è la valutazione storico-artistica di
queste opere, bensì il loro significato estetico in rapporto alla loro funzione memoriale.
Ora, la maggior parte di questi ritratti, e sicuramente quelli artisticamente più riusciti,
sembrano essere stati dipinti in vita, non sono cioè maschere mortuarie stilizzate o idea-





















lizzate, ma rappresentazioni di un individuo che si è posto di fronte a un artista con l’in-
tento di lasciare una traccia di sé, un ricordo delle proprie sembianze. L’immagine mi-
ra a rendere attraverso l’imitazione delle particolarità fisiognomiche il senso del viven-
te. Inoltre, è significativo il fatto che questa traccia dell’identità si sovrapponga a un’al-
tra, radicata nella cultura egizia, la memoria del corpo rappresentata dalla mummia
contenuta nel sarcofago. Nelle pratiche sepolcrali egizie, su cui si innesta la sensibilità fi-
gurativa ellenistico-romana, era infatti del tutto secondaria la memoria della persona,
che sola può giustificare l’uso del ritratto4.
In epoca moderna il ritratto ha perso evidentemente il suo carattere esplicitamente
cultuale, ma permane come elemento costitutivo della memoria e conseguentemente
dell’identità sociale della famiglia. Procedo anche qui per indicazioni sommarie, data la
pervasività del genere ritrattistico dal Rinascimento all’Ottocento, soprattutto in pittu-
ra. Possiamo distinguere innanzitutto fra il ritratto dinastico e il ritratto di famiglia bor-
ghese come due differenti modalità di elaborazione della memoria: il primo è infatti
orientato alla formazione di uno spessore memoriale che attesta la continuità del genos,
su cui si basa la trasmissione del potere, mentre il secondo rimane nell’ambito di una
pietas memoriale privata. Per quel che riguarda il ritratto dinastico Hans Belting, che
parla di un «corpo genealogico della nobiltà» ha messo in rilievo l’affinità tra ritratto e
stemma araldico, che in alcune opere rinascimentali sono dipinti addirittura sulla fron-
te e sul retro della stessa tavola: in entrambi casi si tratta di «sostituti del corpo», che ri-
cordano non solo l’individuo, ma il potere che esso incarna, e ne costituiscono, per co-
sì dire, un’estensione spaziale e temporale5. 
Le gallerie dei ritratti degli antenati, presenti nella maggior parte delle dimore nobi-
liari, rappresentano in tal senso il punto di intersezione tra la memoria familiare come
parte della sfera privata degli individui e la sua funzione pubblica di attestazione della
continuità dello status. Considerate sotto questo aspetto, che è volutamente sottolineato
da una specifica impostazione della rappresentazione, dove il rappresentato compare
con tutti i segni e i simboli che ne dimostrano la posizione nella società, le gallerie di ri-
tratti rappresentano un mezzo eminente di trasmissione della memoria storica. 
Si può citare al proposito un esempio letterario che definirei di ekfrasis sociologica.
Nelle Wanderungen durch die Mark Brandenburg, vasta opera in cinque volumi uscita tra il
1862 e il 1889, lo scrittore realista Theodor Fontane descrive ambiente, paesaggi, perso-
ne, costumi della marca di Brandeburgo6. Colpisce in quest’opera la frequenza con cui
l’autore, che dell’ambiente umano e naturale attraversato mira a rendere lo spessore sto-
rico, menziona o addirittura esamina in dettaglio i ritratti e le gallerie di ritratti che si
trovano nelle case patrizie. In quei volti e nelle sequenze di immagini gelosamente con-
servate dalla nobiltà terriera appare inscritta la memoria storica e culturale di quella par-
te di Germania. Il ritratto svolge così il ruolo di documento di una microstoria ante litte-
ram, di traccia di un passato che si proietta sulla condizione spirituale del presente. 
Memoria ed exemplum
Il Rinascimento rappresenta una fase paradigmatica della transizione tra figura tipologi-
ca e ritratto individuale. Nonostante il progressivo affermarsi dell’idea di individualità,
4 Si veda al proposito Bailly, J.C., L’apostrophe muette. Essai sur les portraits du Fayoum, Hazan, Paris
1997.
5 Belting, H., Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft, Fink, München 2002, pp. 115-142.
6 Fontane, T., Wanderungen durch die Mark Brandenburg in 8 Bänden, hrsg. von G. Erler und R. Min -
gau, Aufbau Verlag, Berlin 1997.
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7 All’affermazione del ritratto individuale a partire dal Rinascimento è dedicato il volume di
Böhm, G., Bildnis und Individuum. Über den Ursprung der Portraitmalerei in der italienischen Renaissance,
Prestel, München 1985. La tesi di Böhm è parzialmente messa in discussione da Jauss, H.R., «Zur
Entdeckung des Individuums in der Portraitmalerei», in Individualität, hrsg. von M. Frank, A.
Haverkamp, Fink, München 1988 (Poetik und Hermeneutik, 13), pp. 559-605, che rileva il permane-
re del modello dell’esemplarità.
8 Sul ruolo dell’Alberti nella formazione della concezione rinascimentale del ritratto si veda
Pommier, E., Théories du portrait: de la Renaissance aux Lumières, Gallimard, Paris 1998, pp. 40-44.
9 Si vedano al proposito i contributi del convegno Paolo Giovio. Il Rinascimento e la memoria, Como
3-5 giugno 1983, presso la Società di Villa Gallia, Como 1983.
10 Caruso, C., «Bello è dopo il morir vivere ancora», in Paolo Giovio, Ritratti degli uomini illustri, a
cura di C. Caruso, Sellerio, Palermo 1999, p. 10.
resta infatti viva in questo periodo l’idea della magnitudo animi, della virtù del personag-
gio-microcosmo che esprime nella sua esistenza il senso del macrocosmo7. Nell’atto del
ritrarre è di conseguenza implicita la rappresentazione dei valori che il soggetto raffigu-
rato incarna. In un testo fondamentale della teoria dell’arte rinascimentale, il De pictura
di Leon Battista Alberti, ad esempio, questa duplice connotazione del ritratto (come
espressione dell’individualità e come raffigurazione esemplare delle virtù) è posta diret-
tamente in relazione alla sua funzione memoriale8. Significativo in tal senso è il proget-
to che Paolo Giovio, medico e filosofo umanista, realizza intorno al 1540 nella sua villa
sul lago di Como. Giovio raccoglie un gran numero di ritratti (secondo le testimonian-
ze, poiché la collezione è andata dispersa, quasi quattrocento) di grandi uomini, che
debbono servire da esempio e spingere le persone di valore ad emularne la virtù9. I sog-
getti sono personaggi realmente esistiti o ancora viventi, divisi secondo quattro tipolo-
gie: nella prima sono compresi coloro che si sono distinti per la loro eccellenza spiritua-
le, quindi pensatori, letterati e scienziati del passato; nella seconda le grandi menti del
presente; nella terza gli artisti e nella quarta le figure politiche: re, papi, condottieri che
hanno fornito esempi di azioni fuori dal comune e sono considerati personalità eccezio-
nali. È significativo che – come spiega lo stesso Giovio – i personaggi scomparsi siano or-
dinati in sequenza cronologica, in base alla loro data di morte, creando un percorso in
cui l’esemplarità si lega indissolubilmente alla memoria storica. Di questa collezione re-
sta una traccia letteraria negli Elogia virorum illustrium, brevi biografie dei personaggi ri-
tratti che Giovio scrisse su sollecitazione del fratello con lo scopo di conservare la loro
memoria attraverso un mezzo più duraturo della tela o della tavola dipinta. Le immagi-
ni e gli scritti correlati mettono in atto la convinzione tipicamente rinascimentale «di
poter sopperire alla caducità delle opere e delle gesta dell’uomo col perpetuarne la me-
moria fra i posteri»10.
La raccolta ritrattistica di Giovio, che si configura come un vero e proprio museo del-
la memoria, porta alle estreme conseguenze la concezione del ritratto come rappresen-
tazione di tipi esemplari, in cui l’interesse non si concentra sulle qualità psicologiche in-
dividuali del modello, bensì sulla capacità dei tratti fisiognomici di esprimere una di-
mensione universale dell’umano. Quando però tratta di figure storicamente riconosci-
bili (come nel caso della raccolta gioviana), i tratti del volto e l’apparato simbolico che
concorre a definire l’immagine nel suo complesso non costituiscono semplicemente un
«tipo», ma incarnano delle specifiche «virtù», il cui significato e la cui portata diventano
evidenti solo attraverso l’attivazione della memoria storica. 
Tale concezione del rapporto tra esemplarità e memoria storica nella rappresenta-
zione ritrattistica è anticipata in una delle Familiares di Petrarca (1355), in cui questi rac-
conta a un amico di aver donato all’imperatore Carlo IV, in occasione di un incontro a
Mantova, delle monete romane con l’effigie di Augusto. L’intento dichiarato è quello di





















11 Cfr. Petrarca, F., Le familiari, ed. critica a cura di V. Rossi, Sansoni, Firenze 1937, vol. III, p. 315.
12 A ciò si aggiunga la primaria finalità propagandistica del ritratto nell’antica Roma, analizzata
in Giuliani L., Bildnis und Botschaft. Hermeneutische Untersuchungen zur Bildniskunst der römischen Repu -
blik, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1986.
13 Sull’argomento rimando a Pinna, G., «Hegel über das Portrait und die spezifisch moderne Ver -
sion des Ideals», in Kulturpolitik und Kunstgeschichte. Perspektiven der Hegelschen Ästhetik und des Hegelia -
nis mus, hrsg. von A. Gethmann-Siefert und U. Franke, Meiner, Hamburg 2005, pp. 143-154.
stabilire una linea di continuità tra la grandezza degli imperatori romani e la potenza
dell’attuale sovrano, il quale viene esortato dal poeta a imitare il modello antico e a
«comporsi secondo la sua forma e la sua immagine»11. La figura ritratta è intesa dunque
come il mezzo attraverso il quale il ricordo delle qualità del soggetto raffigurato agisce
attivamente sull’animo e sulla formazione del carattere del fruitore. 
La lettera di Petrarca, del resto, ci ricorda che forse più di qualsiasi altra forma arti-
stica il ritratto entra nella costituzione della memoria storica dell’Occidente a partire
dal mondo classico. Dai busti di Pericle alle statue degli imperatori romani sino alle in-
numerevoli immagini «ufficiali» di re e potenti, i ritratti mettono in scena le prerogati-
ve del potere politico e le trasmettono ai posteri, formando una sorta di accompagna-
mento visuale dei grandi eventi storici12. Ciò che tuttavia sembra caratterizzare l’epoca
moderna è una relazione più complessa tra memoria storica e memoria privata. Nelle
Lezioni di estetica Hegel giunge ad affermare che la forma ritrattistica rappresenta la ten-
denza fondamentale dell’arte moderna (o, nel linguaggio hegeliano, romantica), e ciò
perché questa scaturisce dalla scissione logica tra l’universalità del soggetto astratto e la
necessità della sua esistenza come singolarità. In altre parole, il singolo soggetto indivi-
duale si coglie come universale e nell’universale ha il suo fondamento, ma al tempo stes-
so la soggettività infinita ha in sé come momento necessario il principium individuationis.
La figura umana, e soprattutto il volto, diviene perciò nella rappresentazione artistica il
punto in cui vengono a coincidere il carattere del singolo e l’insieme dei rapporti che
definiscono la collocazione di quel soggetto nella sfera dell’oggettività storica. Il focus
resta però sulle qualità specifiche di quel determinato soggetto, di cui il ritratto conden-
sa nell’istantaneità della rappresentazione l’estensione della storia individuale. Per illu-
strare il passaggio dal principio artistico dell’idealizzazione a quello dell’individualizza-
zione Hegel pone l’attenzione su una particolare forma di ritratto, la raffigurazione dei
committenti nelle pale d’altare del Cinquecento, che mostrano esemplarmente la coesi-
stenza della dimensione atemporale delle figure sacre con quella eminentemente stori-
ca delle immagini dei committenti. Facendo rappresentare se stesso e la propria fami-
glia in un quadro di carattere cultuale il committente intende perpetuare la memoria di
sé come individuo, ma soprattutto del proprio status sociale, stabilendo un nesso stret-
tissimo tra esistenza privata ed esistenza pubblica13. La gloria del ricordo, che una volta
competeva ai sovrani, diventa nei secoli a seguire accessibile anche alla borghesia, che fa
del ritratto una delle forme preferite di autorappresentazione.
Memoria privata
L’evocazione della persona assente attraverso l’immagine è legata in primo luogo alla
sfera privata del sentimento, delle relazioni personali. In tale prospettiva assolutamente
centrale è la somiglianza, funzionale alla rievocazione di una relazione intersoggettiva e
al mantenimento della memoria affettiva. Nei tratti del volto si concentrano infatti le
qualità dell’individuo assente, ciò che lo definisce come «persona» e lo fa rivivere nella
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14 Lettera XXV a Julie. Sul sospetto di Rousseau riguardo alla forma ritrattistica come rappresenta -
zione della semplice apparenza cfr. Sorlin, P., Persona. Du portrait en peinture, Presses universitaires de
Vincennes, Saint-Denis 2000, pp. 28 sg. 
15 Cfr. Benjamin, W., Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit: drei Studien zur
Kunstsoziologie, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 2001, p. 53; tr. it. Torino, Einaudi 2000, p. 65.
sua unicità nella memoria del destinatario del ritratto. Questo è conseguentemente l’a-
spetto della rappresentazione su cui si concentrano quei tipi di ritratto che si orientano
alla memoria privata. Ciò accade ad esempio in una delle forme più diffuse di ritrattisti-
ca privata, almeno fino all’avvento della fotografia: il ritratto miniato, in cui la specifica
funzione memoriale concorre a determinare, accanto agli ovvi vincoli formali, la strut-
tura estetica della rappresentazione. La miniatura è destinata in generale a essere porta-
ta addosso, montata come un gioiello, in un medaglione o in una spilla, oppure è inse-
rita in oggetti di uso personale come la tabacchiera. Per la loro capacità di rievocare sta-
ti emozionali o ricordi più o meno segreti, i ritratti miniati abbondano nella letteratura
tra Settecento e Ottocento. 
Mi limito a menzionare solo alcuni esempi, tra le numerosissime ricorrenze del ri-
tratto miniato come segno della memoria personale nel romanzo moderno. Nelle Affi-
nità elettive di Goethe il protagonista maschile Eduard chiede alla giovanissima Ottilie,
da lui amata, di togliersi dal collo la catena con un pesante medaglione contenente il ri-
tratto del padre defunto. La ragione addotta è che l’oggetto potrebbe far male alla deli-
cata fanciulla, ma il sottinteso è evidente: il ricordo del padre, probabilmente non più
vecchio di Eduard, mette in evidenza la condizione di minorità di Ottilie, e ciò che l’uo-
mo chiede (precisando beninteso che non deve liberarsene, ma riporlo nel luogo più
bello della sua abitazione) è una sostituzione simbolica della memoria del passato con il
presente, cioè l’amore per Eduard, che è possibile solo attraverso la cancellazione del
passato, costituito dalle rispettive storie e condizioni sociali.
In Julie ou la nouvelle Héloïse di Rousseau l’invio di un ritratto miniato di Julie a Saint
Preux dà luogo a una riflessione sul rapporto ambiguo che intercorre tra l’immagine, il
ricordo e l’identità della persona rappresentata. In un primo momento l’immagine pit-
torica assume infatti una funzione quasi magica di sostituto della persona assente, su cui
proiettare le tenerezze che si vorrebbero rivolgere all’amata, che dal canto suo «sente»
le carezze rivolte con la fantasia alla sua effigie. Ma, sebbene la miniatura inviata da Ju-
lie all’amante sia somigliante al modello, ben presto questi lamenta l’incapacità dell’im-
magine di rendere l’essenza della persona rappresentata, ovvero della sua interiorità14.
Il ritratto entra in collisione con il ricordo della persona reale, facendone percepire ora
più vivamente l’assenza. La critica della capacità mimetica della rappresentazione – che
rientra in una più generale messa in questione dell’apparenza artistica – conferma tut-
tavia indirettamente la funzione memoriale e sentimentale di questo tipo di ritratto. 
L’avvento della fotografia, che per altri aspetti rappresenta una cesura fondamenta-
le nella storia del ritratto, non ne modifica sostanzialmente il rapporto con quella che
abbiamo chiamato memoria privata. Walter Benjamin nella sua Piccola storia della fotogra-
fia osserva che agli inizi dell’arte fotografica furono soprattutto i pittori di miniature a
dedicarsi con successo al ritratto, per il quale disponevano di una particolare tecnica di
osservazione che metteva a frutto la precisione mimetica offerta dal nuovo mezzo15. Il ri-
tratto fotografico, che divenne molto presto accessibile a strati sociali che in precedenza
non si sarebbero mai accostati, sia per ragioni economiche che per motivi di status, al ri-
tratto pittorico o scultoreo, sostituisce la miniatura nella sua funzione di ricordo di una
persona cara. L’uso di incorporare i ritratti miniati in gioielli o piccoli oggetti personali
si è perpetuato nel corso del XIX secolo semplicemente sostituendo delle immagini foto-





















grafiche ai dipinti16. Se si considera la struttura estetica di questo tipo di ritratto, è evi-
dente che l’elemento concettuale qualificante è la somiglianza e che non è stata ancora
messa in questione l’identificazione tra soggetto rappresentato e immagine, come acca-
drà invece nella fotografia tardo-novecentesca.
Vorrei richiamare un altro aspetto della funzione memoriale privata del ritratto, che
ha per altri versi un aggancio sia alla dimensione cultuale, sia a quella storica della me-
moria. Si tratta del ritratto di famiglia, che per le ragioni sopra menzionate diviene stret-
tamente privato solo con l’avvento della fotografia. Le tipologie rappresentative di questa
forma figurativa di rammemorazione sono essenzialmente due: il ritratto dei coniugi e
l’album di famiglia. Entrambe riprendono beninteso due modelli pittorici tradizionali,
basti pensare da un lato a un esempio famoso come le Nozze Aldobrandini o ai numerosi ri-
tratti di coniugi del Seicento fiammingo e olandese, e dall’altro alle gallerie degli avi dei
palazzi nobiliari. Ciò che distingue questi ultimi dai loro derivati popolari e moderni è il
loro statuto intermedio tra pubblico e privato, giacché la rappresentazione mira all’esal-
tazione dello status sociale dei soggetti, che vengono conseguentemente messi in scena
come membri di una dinastia o di una élite, con i segni della loro condizione. Le fotogra-
fie dei coniugi, collocate in luoghi simbolici della casa, esprimono invece l’atto fondativo
della famiglia borghese. Il reportage fotografico delle nozze, che viene rigorosamente
conservato negli anni, è divenuto parte del rito matrimoniale, e costituisce una sorta di
sacralizzazione della memoria familiare. L’album di famiglia rappresenta l’espansione di
questo modello. «Conservare la memoria dei risultati conseguiti da individui considerati
membri della famiglia (così come di altri gruppi) – scrive Susan Sontag in On Photography
– è primo uso popolare della fotografia.»17 L’album forma una galleria di ritratti che do-
cumenta il percorso esistenziale dei componenti della famiglia, in un senso quasi natura-
listico di permanenza nel mutamento, e serve a mantenere vivo il senso di appartenenza. 
Ci si può forse chiedere se l’avvento della fotografia digitale, che da un lato consen-
te il ritocco e l’abbellimento dell’immagine, e dall’altro tende a restare su supporti elet-
tronici, non modifichi da un lato l’estetica dell’immediatezza e della somiglianza che ca-
ratterizzava in generale il ritratto occasionale e dall’altro non renda impossibile per ec-
cesso di materiali la conservazione della memoria, che sembrava invece essere il fine
principale della fotografia di massa. 
Memoria e costruzione dell’identità
Ai nostri giorni il ritratto figurativo è essenzialmente ritratto fotografico e soprattutto
negli ultimi decenni l’identificazione tra il significante e il significato, cioè tra l’immagi-
ne ritrattistica e l’autentica identità del soggetto rappresentato, è messa in dubbio a
priori nell’atto del ritrarre. Non mi soffermo qui su una delle questioni fondamentali
delle moderne teorie del ritratto, il complesso rapporto tra artista, modello e immagine,
ma è evidente a tutti che in opere come quelle di Andy Warhol o di Cindy Sherman non
funzionano semplicemente secondo il rapporto archetipo-immagine derivata e che ciò
che si mira a rappresentare del soggetto non è necessariamente, per così dire, il suo spi-
rito o il senso della sua esistenza.
Ciò nonostante, per molta parte della ritrattistica moderna resta valida l’affermazio-
ne di Benjamin secondo cui il valore cultuale dell’immagine (che nella fotografia viene
16 Un’interessante documentazione di questo fenomeno è fornita in Batchen, G., Forget me not.
Photography and Remembrance, van Gogh Museum, Amsterdam 2004.
17 Sontag, S., On photography (1971), Penguin, New York 2008, pp. 8 sg.
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progressivamente sostituito dalla sua esponibilità) ha la sua ultima trincea nel volto
umano. «Non a caso il ritratto è al centro delle prime fotografie. Nel culto del ricordo
dei cari lontani e defunti il valore cultuale del quadro trova il suo ultimo rifugio. Nell’e-
spressione fuggevole di un volto umano delle prime fotografie emana per l’ultima volta
l’aura.»18 Questa presenza dell’umano veicolata dalla percezione dell’assenza come ele-
mento fondamentale del ritratto è ciò che lo lega nuovamente al tema della memoria. Si
può osservare al proposito che vi è un uso del ritratto fotografico come icona – il cui le-
game con la memoria, che in questo caso non riguarda però l’intenzione estetica della
rappresentazione né la sua configurazione formale – che afferma questo valore quasi sa-
crale della rappresentazione del volto umano19. Un esempio di uso iconico del ritratto
fotografico sono le manifestazioni delle cosiddette madri della Plaza de Mayo a Buenos
Aires, in cui i partecipanti mostravano le foto dei desaparecidos durante la dittatura mi-
litare. Un gesto puramente simbolico con cui il dolore personale veniva per così dire so-
cializzato, e l’immagine della persona cara diventava di per sé un atto pubblico d’accu-
sa. Non solo, l’insieme di quelle immagini, ognuna delle quali era il sostituto mnemoni-
co di un individuo scomparso, doveva entrare a far parte della memoria collettiva e con-
tribuire a formare una nuova identità nazionale.
In altri casi il rapporto tra memoria e costruzione dell’identità è posto a fondamen-
to di un progetto estetico che tematizza la problematicità dell’identificazione tra il sog-
getto e la sua immagine. Esemplare in tal senso il volume I am my family di Rafael Gold-
chain, artista-fotografo canadese di origine ebraico-askhenazita, che interseca sperimen-
talmente memoria storica e identità personale attraverso l’elaborazione di una serie di
autoritratti fotografici nei quali imita le sembianze, l’atteggiamento e l’abbigliamento di
un certo numero di membri della propria famiglia (maschi e femmine) appartenenti al-
le generazioni precedenti20. L’operazione nasce dall’esigenza dell’artista di ripensare la
propria identità personale in un momento topico della sua esistenza, la nascita del pri-
mo figlio, attraverso la ricostruzione della memoria di un certo numero di persone ap-
partenute alla sua famiglia, e integra la performance artistica con l’esposizione delle
motivazioni teoriche e del processo di documentazione su cui è basata. Se consideriamo
la struttura del rapporto tra immagine e soggetto rappresentato ci troviamo evidente-
mente di fronte a una specie di intricato gioco di specchi, giacché all’intrinseca riflessi-
vità dell’autoritratto si aggiunge il fatto che questo è a sua volta una riproposizione/in-
terpretazione di ritratti altrui. In altre parole, l’artista si ritrae come un altro da sé che
attraverso l’immagine preesistente entra nella costituzione del sé. Si ripropone in tal
modo il problema della somiglianza, che era centrale nel ritratto pittorico e scultoreo e
aveva praticamente perso significato con l’avvento della fotografia, ma ciò accade a un
livello del tutto differente. Qui è infatti il modello stesso (cioè l’artista) che cerca di ri-
produrre in sé la somiglianza rispetto a un archetipo assente (l’avo), ma a partire dal
presupposto che tale riproduzione è di fatto impossibile, sia per la ragione ovvia della
non sovrapponibilità delle fisionomie, sia per quella, più sottile, che è l’identità dell’ar-
tista a costituirsi attraverso l’imitazione delle figure dei familiari. L’autore, nato in Cile,
dichiara di essersi sentito per gran parte della sua vita prevalentemente sudamericano,
ma il lavoro di scavo e di ricostruzione virtuale attraverso il progetto fotografico della fa-
cies dei membri della sua famiglia finisce per farlo sentire più vicino alle sue origini
18 Benjamin, W., Das Kunstwerk, cit., p. 29; tr. it. cit., p. 28.
19 Sulla funzione iconica del ritratto fotografico si veda Ardenne, P., Face to face. The art of portrait
photography, Flammarion, Paris 2004, p. 10.
20 Goldchain, R., I am my family. Photographic memories and fictions, with an essay of M. Langford,
Princeton Architectural Press, New York 2008.
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ebraico-europee. In esso le vicende di una famiglia finiscono per coincidere esemplar-
mente con la vicenda antica della diaspora (gli pseudo ritratti dei parenti emigrati in Su-
damerica, dai nomi ispanizzati) e con quella più traumatica della Shoah (le figure, talvol-
ta inventate, degli avi ebreo-orientali). È propriamente la memoria della scomparsa di
quel mondo a conferire alle singole figure il loro significato e a determinare l’impatto
emotivo dell’opera, paradossalmente mediato dal tono ironico-burlesco prodotto dal-
l’uso del travestimento e della falsificazione dell’identità reale. Si potrebbe dire che le
immagini che risultano da questi incroci di identità sono una sorta di mise en abîme del ri-
tratto come strategia della persona, intesa nel senso originario di maschera, e come con-
vergenza di identità plurali nella figura di un individuo determinato.
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1 Cit. in Kennicott, P., «National Treasures: Google Art Project Unlocks Riches of World’s Gal-
leries», Washington Post, February 1, 2011 (http://www.washingtonpost.com/wp-dyn/content/arti-
cle/2011/02/01/AR2011020106442.html).
2 Valéry, P., «La conquista dell’ubiquità» (1928), tr. it. in Id., Scritti sull’arte, Tea, Milano 1984, pp.
107-109.
3 Si veda l’efficace percorso comparativo offerto di recente in Gurisatti, G., Scacco alla realtà.
Dialettica ed estetica della derealizzazione mediatica, Quodlibet, Macerata 2012.
UBIQUITÀ, SITOSPECIFICITÀ, SITUAZIONE
TRE DATE PER TRE MODI DEL VISUALE
Andrea Pinotti
1° febbraio 2011
In quel giorno Google lancia il progetto Google Art Project (www.googleart-
project.com): una raccolta on line di riproduzioni in altissima risoluzione – nell’ordi-
ne dei gigapixel – di opere d’arte esposte in musei di diversi paesi (fra i quali la Tate,
il d’Orsay, il Metropolitan, gli Uffizi), che consente al web surfer la visita virtuale dei
luoghi espositivi sfruttando la tecnologia Street View di Google Maps, l’esplorazione
ravvicinata di dettagli microscopici (Artwork o Microscope View) e la creazione di col-
lezioni virtuali personalizzate.
«The giga-pixel experience brings us very close to the essence of the artist through
detail that simply can’t be seen in the gallery itself»: così Julian Raby, direttore della
Freer, a proposito della possibilità di navigare micrologicamente nel dipinto di
Whistler The Princess from the Land of Porcelain, che la sua galleria ha concesso di digita-
lizzare in alta definizione. Aggiungendo però prudentemente: «Far from eliminating
the necessity of seeing artworks in person, Art Project deepens our desire to go in
search of the real thing»1.
Con il Google Art Project si radicalizza quel processo di «ubiquitarizzazione» del-
l’immagine variamente immaginato come riproducibilità tecnica da Benjamin, come
museo immaginario da Malraux, come videosfera da Debray, e profetizzato con impres-
sionante lucidità da Paul Valéry già nel 1928 in uno scritto appunto intitolato La conqui-
sta dell’ubiquità: «Come l’acqua, il gas o la corrente elettrica entrano grazie a uno sforzo
quasi nullo, provenendo da lontano, nelle nostre abitazioni per rispondere ai nostri
bisogni, così saremo approvvigionati di immagini e di sequenze di suoni, che si manife-
stano a un piccolo gesto, quasi un segno, e poi subito ci lasciano»2.
È ben noto come il Novecento si sia polarizzato nel giudizio intorno a questi pro-
cessi di ubiquitarizzazione, spesso identificati con una dinamica complessiva di dema-
terializzazione: all’ottimismo di fondo espresso da Benjamin fanno da controcanto i
sospetti nutriti e le condanne pronunciate, fra gli altri, da Adorno, Anders, Debord,
Baudrillard3.
Con la complicità delle piattaforme condivise – si pensi al fenomeno di «rilocazio-
ne» del cinema che migra dal grande schermo alla tv, al tablet, al telefonino, esplora-





















4 Cfr. ad esempio Casetti, F., «Cinema Lost and Found: Trajectories of Relocation», Screening the
Past, 32, 2011 (http://www.screeningthepast.com/2011/11/cinema-lost-and-found-trajectories-of-re-
location/).
5 Il progetto è visibile sul sito: www.alfredojaar.net.
6 Gunthert, A., «L’image partagée. Comment internet a changé l’économie des images», Études
photographiques, 24, 2009, pp. 182-209.
to in questi ultimi anni da Francesco Casetti4 –, questo plesso problematico non solo
trasforma in profondità il rapporto fra immagine, medium e dispositivo, ma investe in
pieno anche la questione della proprietà dell’immagine stessa. Dieci anni prima del-
l’annuncio del lancio di Google Art Project, una notizia del 15 aprile 2001 finiva nei
Three Illuminated Texts Mounted on Plexiglass, un’opera di Alfredo Jaar appartenente alla
serie Lament of the Images, esposta a Documenta 11 a Kassel nel 2002: 
It is reported that one of the largest collections of historical photographs in the world is about
to be buried in an old limestone mine forever. The mine, located in a remote area of western
Pennsylvania, was turned into a corporate bomb shelter in the 1950s and is now known as the
Iron Mountain National Underground Storage site. 
The Bettmann and United Press International archive, comprising an estimated 17 million ima-
ges, was purchased in 1995 by Microsoft chairman Bill Gates. Now Gates’ private company Cor-
bis will move the images from New York City to the mine and bury them 220 feet below the sur-
face in a subzero, low-humidity storage vault. 
It is thought that the move will preserve the images, but also make them totally inaccessible. In
their place, Gates plans to sell digital scans of the images. In the past six years, 225,000 images,
or less than 2 percent of them, have been scanned. At that rate, it would take 453 years to digi-
tize the entire archive. 
The collection includes images of the Wright Brothers in flight, JFK Jr. saluting his father’s cof-
fin, important images from the Vietnam War, and Nelson Mandela in prison. 
Gates also owns two other photo agencies and has secured the digital reproduction rights to
works in many of the world’s art museums. At present, Gates owns the rights to show (or bury)
an estimated 65 million images5.
In un testo esposto come se fosse un quadro, Jaar metteva a tema l’estremizzazione di
una dialettica fra immagine originale e sua riproduzione digitale, fra diffusione pub-
blica planetaria e privatizzazione dell’immaginario, che nella fusione fra gli archivi
Bettmann e Corbis raggiunge il proprio culmine: un culmine che comunque si man-
tiene nel sogno di una distribuzione controllata nelle mani di pochi, se non di uno. Ma
lo sviluppo delle applicazioni web 2.0 ha implementato in questi ultimi anni una serie
di piattaforme di condivisione di foto e video (Facebook, Flickr, Pinterest, Youtube, per
non fare che i nomi più noti) in cui, come è stato opportunamente osservato6, la logi-
ca della distribuzione controllata viene travolta dalla sovrabbondanza dell’autoprodu-
zione, e il valore dell’immagine è portato a coincidere senza resti con la sua condivisi-
bilità (sharability & spreadability).
12 ottobre 2012
In quel giorno, Piazza Affari a Milano si preparava a diventare una sala da ballo all’a-
perto: la sera si sarebbe festeggiato il dono alla città da parte di Maurizio Cattelan del
suo controverso L.O.V.E., il monumentale dito medio in marmo di Carrara con basa-
mento in travertino eretto di fronte al Palazzo della Borsa. La scultura era già stata
inaugurata il 25 settembre 2010, ma il passaggio di proprietà non era tuttavia ancora
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stato formalizzato davanti a un notaio. Anche perché la giunta Moratti allora in carica
dichiarava di voler decidere in piena autonomia la sua destinazione7, mentre l’artista
avrebbe sì donato l’opera al Comune, ma a una precisa condizione. Il dono si sarebbe
cioè configurato nella forma di una cosiddetta «donazione modale», gravata cioè da un
onere, in virtù del quale il donante subordina la liberalità all’adempimento di un’ob-
bligazione da parte del beneficiario. In questo caso l’onere (di cui si è fatta carico la
giunta Pisapia) consiste nell’obbligo di mantenere la statua in situ per almeno qua-
rant’anni: un sito, quello appunto dello spazio antistante Palazzo Mezzanotte, che «fa
senso» insieme con l’opera che vi è installata, costituendo un significato integrato e
immodificabile di figura e sfondo. Ma quale senso nello specifico? È forse la Città a fare
il dito medio alla Finanza, o (come parrebbe potersi evincere dall’orientamento della
mano) viceversa? L’artista si è naturalmente ben guardato dal sciogliere il dubbio, e le
interpretazioni si sono moltiplicate. 
Ma non è tanto questo che qui ci interessa. Quanto piuttosto il fatto che con quel-
l’atto notarile, giunto finalmente in porto dopo un tira e molla di due anni, assurgeva
anche alle cronache milanesi e patrie una questione ben nota da decenni oltre ocea-
no anche nei suoi spinosi risvolti legali: la site specificity, ovvero l’ancoraggio di un’ope-
ra a un sito specifico, la sua inamovibilità pena la distruzione del senso stesso dell’ope-
ra8. Affermatasi a partire dalla seconda metà degli anni Settanta negli USA e teorizzata
da critici come Lucy Lippard e Catherine Howett9, tale poetica prevedeva che, per isti-
tuirsi come opere d’arte, una scultura, un balletto o una performance, un pezzo di
land art o environmental art10 dovessero necessariamente essere collocate o eseguite
in un luogo specifico e solo in quello. Una poetica che si accompagnava a una politica
dell’arte: alla critica della reificazione commerciale dell’opera d’arte sradicata dal pro-
prio contesto e trasformata in merce alienabile e trasportabile su scala globale.
Accordi di site specificity firmati davanti al notaio possono essere impugnati in tribu-
nale davanti a un giudice: basti ricordare il caso eclatante di Tilted Arc, il monumenta-
le arco in acciaio Cor-Ten di Richard Serra, commissionato nel 1979 dalla GSA (General
Services Administration) per la Federal Plaza a Lower Manhattan, installato dall’artista
nel 1981 e smantellato dalla medesima agenzia la notte del 16 marzo 1989. In extremis
Serra, dopo aver invano tentato ricorsi legali contro la rimozione della scultura, si era
persino risolto ad appellarsi alla International Convention for the Protection of
Literary and Artistic Works, la cosiddetta convenzione di Berna, ma ne fu alla fine dis-
suaso dai suoi avvocati11.
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7 Cfr. Verga, R., «Cattelan, giunta divisa sul Dito. Moratti: resta ma decidiamo noi», Corriere della
Sera, 23 ottobre 2010 (http://archiviostorico.corriere.it/2010/ottobre/23/Cattelan_giunta_ divisa_
sul_Dito_co_7_101023013.shtml). 
8 Per un quadro complessivo cfr. Kaye, N., Site Specific Art. Performance, Place and Documentation,
Routledge, London-New York 2000; Rogg, J. Exploring Site-Specific Art. Issues of Space and
Internationalism, Taurus, London 2010.
9 Howett, C.M., «New Directions in Environmental Art», Landscape Architecture, January 1977, pp.
38-46; Lippard, L.R., «Art Outdoors, In and Out of the Public Domain», Studio International, 193,
1977, pp. 83-90.
10 Si veda il capitolo IV in D’Angelo, P., Estetica della natura. Bellezza naturale, paesaggio, arte ambien-
tale, Laterza, Roma-Bari 2001.
11 Sul caso si vedano, oltre alle dichiarazioni dello stesso R. Serra («Tilted Arc destroyed», 1989, in
Id., Writings Interviews, University of Chicago Press, Chicago 1994, pp. 193-213), anche Jordan, S. (a
cura di), «Tilted Arc on Trial». Public Art-Public Controversy, Americans for the Arts, New York 1987;
Weyergraf-Serra, C., Buskirk, M. (a cura di), The Destruction of Tilted Arc: Documents, The MIT Press,
Cam bridge (Mass.) 1991; Senie, H., The Tilted Arc Controversy: Dangerous Precedent?, University of Min -
nesota Press, Minneapolis 2001.




















ti 12 Benjamin, W., «L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica» (prima stesura dattilo-
scritta, 1935-36), in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, Einaudi, Torino 2012, p. 19.
13 Si vedano, da ultimo, i saggi raccolti in Di Giacomo, G., Marchetti, L. (a cura di), «Aura», nume-
ro monografico della Rivista di Estetica, n.s., 52/1, 2013.
14 Si vedano i casi di «ultraconceptual or dematerialized art» (in cui viene drasticamente ridotto
l’elemento fisico-visuale) – fra i quali Rauschenberg, Yves Klein, Oldenburg, Robert Morris, Sol
LeWitt, Carl Andre – descritti a suo tempo in Chandler, J., Lippard, L.R., «The Dematerialization of
Art» (1968), in Lippard, L.R., Changing. Essays in Art Criticism, Dutton, New York 1971, pp. 255-276.
Cfr. anche Lippard, L.R., Six Years. The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, Studio Vista,
London 1973.
15 «Richard Serra’s Urban Sculpture. Interview with Douglas Crimp» (luglio 1980), in Serra, R.,
Writings Interviews, cit., p. 129.
Molteplici ed eterogenei discorsi si sono intrecciati in quel dibattito esemplare
intorno a un’opera site specific che impatta su un luogo pubblico: estetici e ontologici,
giuridici e ideologici, etici e politici. Quel che qui ci preme è sottolinearne solo uno,
saliente per il nostro tema: la site specificity eredita e rilancia nel secondo Novecento
quello statuto auratico dell’opera che Benjamin aveva caratterizzato come tipico cor-
relato della modalità contemplativa e cultuale di fruizione tradizionale, giudicandolo
soppiantato o comunque radicalmente messo in discussione dalla riproducibilità tec-
nica. «Hic et nunc – la sua esistenza unica e irripetibile nel luogo in cui si trova»12: così
in un celeberrimo passo del saggio sull’opera d’arte si contrassegna quel vincolo spa-
zio-temporale dell’oggetto artistico autentico e originale che impone al fruitore di
recarsi presso di esso (oggetto che rimane comunque simbolicamente lontano, per
quanto ci si possa fisicamente approssimare). Di fronte a svariati fenomeni di ri-aurati-
cizzazione e «reincanto» nel mondo dell’arte e più in generale nell’iconosfera succe-
dutisi dalla seconda metà del Novecento a tutt’oggi, molti lettori di Benjamin, più o
meno simpatetici, hanno insistito sull’insostenibilità della sua diagnosi intorno al decli-
no dell’aura che si sarebbe prodotto in seguito alla progressiva diffusione dei mezzi di
riproduzione meccanica dell’immagine13; ci sono peraltro buoni motivi per sospettare
che lo stesso Benjamin non fosse poi così tetragono su questo punto. Non v’è comun-
que dubbio che la site specificity appartenga a pieno titolo a un fronte che resiste non
solo all’ubiquitarizzazione immaginale prodotta dalla replicazione su scala planetaria
che abbiamo brevemente descritto nel paragrafo precedente, ma anche a quell’incli-
nazione alla «dematerialization» affermatasi in certa arte statunitense fin dagli anni
Sessanta del secolo scorso14. 
Questa trincea di resistenza può dirsi ancora nell’ambito del visuale? Sì e no. Lo
mostra bene il rilievo critico che Serra solleva a proposito dell’abituale modo di fruire
(di vedere) in riproduzione immaginale una delle più famose opere di land art, il molo
spiraliforme che egli stesso aveva aiutato a realizzare sul Great Salt Lake nello Utah:
Works in remote landscapes involve a contradiction that I have never been able to resolve. What
most people know of Smithson’s Spiral Jetty, for example, is an image shot from a helicopter.
When you actually see the work, it has none of that purely graphic character, but then almost
no one has really seen it. In fact, it has been submerged since shortly after its completion15. 
Vedere in immagine e vedere in situ: nella tensione che si istituisce fra un mero vede-
re una mera riproduzione visiva e un vedere incarnato, che si amplia sinesteticamente
e cinesteticamente fino ad abbracciare un complessivo rapporto del corpo proprio a
un oggetto tridimensionale collocato nel proprio ambiente, si misurano legittimità e
limiti di una caratterizzazione delle opere site-specific come «visive».
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16 Cfr. Fischer-Lichte, E., The Transformative Power of Performance. A New Aesthetics, Routledge,
London 2008.
17 Sull’opera di Sehgal si veda: Gauthier, M., «Tino Sehgal. La loi du ‘live’», Les cahiers du Musée
National d’Art Moderne, Centre Georges Pompidou, 101, 2007, pp. 17-41; Von Hantelmann, D.,
«Object and Situation in the Works of Tino Sehgal», in Ead., How to Do Things with Art. What
Performativity Means in Art, Les presses du réel, Dijon 2010, pp. 128-174.
18 L’opera insieme all’atto notarile è stata donata dal committente Philip Johnson al Moma. Cfr.
Rosenberg, H., La s-definizione dell’arte (1972), tr. it. Feltrinelli, Milano 1975, p. 25.
1° giugno 2013 
In quel giorno, alla 55a edizione della Biennale d’Arte di Venezia, Tino Sehgal si aggiu-
dica il Leone d’Oro per il miglior artista. Incontrando la sua opera nel Padiglione cen-
trale, al cuore del «Palazzo Enciclopedico» immaginato da Massimiliano Gioni, non si
direbbe certo di trovarsi di fronte a un lavoro «esposto» nel senso tradizionale del ter-
mine: appeso a un muro come un quadro, disposto su un piedistallo come una scultu-
ra, esibito in una teca come un oggetto d’arte. Si tratta infatti di corpi umani in movi-
mento, che sembrano obbedire a una qualche forma di notazione coreografica, ed
emettono – singolarmente o in compagnia – vocalizzi che, anche se non si possono
attribuire ad alcuna lingua conosciuta, pure paiono regolati da una qualche forma di
prescrizione. Verrebbe da dire che la terminologia storico-artistica ben possiede un ter-
mine per lavori di questo tipo: performance16.
Eppure Tino Sehgal respinge questa classificazione tipologica: le sue sono opere di
«arte visiva». Sono conservate nei musei ed esibite nelle gallerie, e durano per tutto il
tempo dell’esposizione, essendo ripetute in loop, da esecutori che si danno il cambio.
Vengono vendute a enti pubblici e collezionisti privati, proprio come quadri e sculture.
Non ne è tuttavia concessa alcuna documentazione, né fotografica né video (è ciò che
la distingue da altre performance corporee, ad esempio di Bruce Nauman e Dan
Graham): non solo, dunque, non sono «oggetti» nel momento in cui si fruiscono, ma
non lo diventano neppure dopo l’evento in cui si incarnano, perché non si depositano
in tracce visibili permanenti. Né si può ricondurle a una qualche forma di notazione
scritta, spartito o sceneggiatura o labanotation quale che sia. È la modalità della compra-
vendita a costituire un momento particolarmente chiarificatore della natura dell’opera
di Sehgal. Venditore e compratore si trovano di fronte a un notaio e a testimoni (che
tuttavia nulla mettono per iscritto e si limitano appunto a prendere atto della transazio-
ne)17, convengono intorno alle regole imposte dall’artista relative alla messa in opera e
ad eventuali successivi passaggi di proprietà: nessuna documentazione scritta, nessuna
documentazione visiva; solo ed esclusivamente istruzioni erogate ai «players» – che pos-
sono essere i custodi delle sale, il personale alla cassa, un gruppo di bambini, dei balle-
rini professionisti, persino mercanti d’arte in competizione fra loro per aggiudicarsi
potenziali compratori di opere dello stesso Sehgal – che dovranno eseguire l’opera.
Istruzioni erogate o dall’autore, o per proprietà transitiva da persona a sua volta da lui
resa edotta sui movimenti da compiere e sui vocalizzi da emettere durante il reenactment. 
Figura del notaio a parte (che meriterebbe una specifica ricostruzione storica nel
suo ruolo istituzionale per la costituzione del valore ontologico dell’arte contempora-
nea: pensiamo, oltre al dito di Cattelan sopra citato, al caso esemplare della ritrattazio-
ne estetica di Litanies, stipulata da Robert Morris il 15 novembre 1963)18, ci troviamo
qui al cospetto di una modalità di configurazione dell’opera che riattiva nella nostra
contemporaneità uno scenario decisamente arcaico: quello di una ritualità il cui sche-
ma di esecuzione viene trasmesso oralmente di generazione in generazione, sedimen-
tandosi così progressivamente in una memoria collettiva e sociale. 





















19 Buytendijk, F.J.J., «Contrassegni intuitivi dell’organico» (1928), in Pinotti, A., Tedesco, S. (a
cura di), Estetica e scienze della vita, Raffaello Cortina, Milano 2013, pp. 113-125.
20 Cfr. Obrist, H.U., «Interview mit Tino Sehgal», in Katalog des Kunstpreises der Böttcherstraße
Bremen, 2003 (http://www.johnengalerie.de/fileadmin/Download/Press/sehgal/Sehgal_Interview_
mit_Obrist_2003.pdf).
21 Tino Sehgal, in Von Hantelmann, D., Jongbloed, M. (a cura di), I Promise It’s Political. Performa-
tivität in der Kunst, Museum Ludwig Köln, Walther König, Köln 2002, p. 91.
Essendo lo schema appunto necessariamente indicativo e privo di notazione scrit-
ta, la sua ripetizione nelle differenti esecuzioni è conseguentemente imprecisa e varia-
bile: «organica» nella sua «regolare irregolarità», se si volesse ricorrere alla definizio-
ne di organico offerta da Buytendijk19. Tema morfologico di cui si possono dare solo
variazioni. This Variation è, significativamente, il titolo del lavoro presentato da Sehgal
nel 2012 a Kassel alla 13a edizione di Documenta. Questa variazione è, di volta in volta,
lo stesso nel diverso, la situazione concreta così e così eseguita di fronte a fruitori sem-
pre differenti, che pure replica una struttura mandata a memoria. «This» è un agget-
tivo dimostrativo che compare in molti titoli di Sehgal – This is good (2001), This is pro-
paganda (2002), This is exchange (2003), This is new (2003), This objective of that object
(2004), This occupation (2005), This is so contemporary (2005), This is critique (2008), This
progress (2010) –, a sottolineare la paradossale singolarità di ciò che può e deve e vuole
essere ripetuto.
Economista di formazione, con le sue situazioni Sehgal muove una critica radicale
a un’economia (dell’arte e tout court) improntata alla produzione di sempre nuovi
oggetti, sempre più insensata in un’epoca in cui la civiltà occidentale ha raggiunto
intorno alla metà del Novecento per la prima volta un livello di derrate esuberante
rispetto agli effettivi bisogni20. Eppure non intende affatto sottrarsi alla logica del mer-
cato. Le sue opere sono acquistabili, non però come oggetti, ma come istruzioni per
coreografie e vocalizzazioni che si incarnano temporaneamente in corpi: 
My point is that dance as well as singing – as traditional artistic media – could be a paradigm
for another mode of production which stresses transformation of acts instead of transformation
of material, continuous involvement of the present with the past in creating further presents
instead of an orientation towards eternity, and simultaneity of production and deproduction
instead of economics of growth21. 
Si può naturalmente discutere sotto più di un punto di vista – ad esempio quello della
fisica quantistica o di certa biologia teoretica, o di una percettologia delle affordances,
o ancora della teoria dei neuroni cosiddetti canonici – se sia fino in fondo legittimo
contrapporre, come sembra voler fare Sehgal, gli oggetti da un lato e le azioni dall’al-
tro. Ma il suo tentativo di sottrarsi a qualsivoglia forma di oggettualizzazione, la sua esi-
genza di vietare ogni sorta di documentazione visiva o surrogato mediatico della pro-
pria opera, e al contempo la sua intenzione di rivendicarne lo statuto di opera di arte
visiva, pongono tipologicamente Sehgal in una posizione terza tanto rispetto alla linea
dell’ubiquitarizzazione quanto a quella della sitospecificità.
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1 Valéry, P., Oeuvres, Bibliothèque de la Pléiade, Paris 1957-1960 (2 voll.), I, p. 1165; tr. it. Introdu-
zione al metodo di Leonardo da Vinci, a cura di S. Agosti, Abscondita, Milano 2007, p. 26.
2 Cfr. Id., Cahiers, Èdition établie, presentée et annotée par Judith Robinson, 2 voll., Gallimard,
Paris 1973, 1974, vol. I, p. 396; tr. it., parziale Id., Quaderni, voll. 1-5, a cura di Judith Robinson, tr. it. di
R. Guarino, Adelphi, Milano 1985-2002, vol. II, p. 21.
3 Cahiers, I, p. 387; Quaderni, I, p. 12.
4 Cahiers, I, p. 394; Quaderni, I, p. 20.
5 Cahiers, I, p. 465; Quaderni, II, pp. 96-97.
6 Cahiers, I, p. 380; Quaderni, II, p. 16.
7 Cahiers, I, p. 406; Quaderni, II, p. 32. Il corsivo è mio.
LINGUAGGIO E POESIA IN PAUL VALÉRY
Maria Barbara Ponti
Valéry appartiene alla comunità ideale di coloro che tentano l’impossibile: applicare il
metodo matematico alla poesia, unire la sensibilità al rigore del pensiero, ricavare gli in-
canti della poesia dalle regole, alla luce di una coscienza che si guarda pensare e giudi-
ca le operazioni del proprio io. La sua poetica è dominata e guidata dall’idea di costru-
zione e poiché la poesia si fa con le parole, preliminare ad essa è la chiarificazione del
senso del linguaggio.
L’Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci (1894) vede in Leonardo, fra le altre ca-
ratteristiche, la capacità di cogliere le cose nelle loro differenze, prima di travisarle o an-
nullarle con formule verbali. Secondo Valéry spesso vediamo e percepiamo secondo
concetti pregiudiziali formati da parole-trappole che, oscurando le capacità e l’acutezza
dei nostri sensi, ci portano a non considerare «tutto ciò che è sprovvisto di denomina-
zione» tanto che il numero delle nostre impressioni «è fortemente ridotto in anticipo»1.
Nei Cahiers Valéry immagina persino un sapere senza linguaggio: «Se il Tutto fosse
istantaneo o dato nella sua interezza, niente linguaggio. E se si potesse sostituire tutto il
sapere con una visione delle cose?»2. Ma non è che il sogno di un’intelligenza speculati-
va alla ricerca di «un vero valore del linguaggio come strumento della mente riguardo
alla mente»3, cioè la capacità di organizzare i pensieri al di là dell’immediatezza delle
sensazioni. Riconoscerà che il pensiero «completamente senza linguaggio è niente»4. La
visione simultanea delle cose è impossibile per l’uomo: il mondo ci appare per fram-
menti e in tempi diversi, e senza il linguaggio saremmo limitati «alla percezione degli
oggetti presenti»5. Quanto alle parole usuali che «non rappresentano mai fenomeni niti-
di, né simboli puri»6, esse fanno parte del linguaggio ordinario, perfettamente funzio-
nale ai rapporti con noi stessi e con gli altri. E se le possibilità della nostra mente vanno
al di là di ciò che viene ordinato nella struttura linguistica, «pensare ed esprimere il proprio
pensiero sono cose poco discernibili». Le distingue solo «una sfumatura di linguaggio. In
questa sfumatura, è contenuta ed è possibile ogni filosofia, ogni letteratura»7. Lo sguardo
critico sul linguaggio in generale non viene meno, ma ne viene riconosciuta pienamen-
te l’ineludibile funzione comunicativa e il valore espressivo che diventa segno distintivo
per l’uomo. Leggiamo nei Cahiers: «Non è mercé la vista e il tatto che noi siamo realizza-
ti in quanto uomini. Ci è indispensabile parlare, far parlare la cosa come se l’espressione





















8 Cahiers, I, p. 431; Quaderni, II, p. 60
9 Cahiers, I, p. 382; Quaderni, II, p. 6.
10 Agosti, S., «Aporie di Valéry», in Valéry, P., Introduzione al metodo di Leonardo da Vinci, cit., p. 118.
Su questi problemi si veda anche Agosti, S., «Pensiero e linguaggio in Paul Valéry», in Valéry, P., Va-
rietà, Rizzoli, Milano 1970, pp. 7-25.
11 Agosti, S., «Aporie di Valéry», cit., p. 118.
12 Cahiers, I, p. 406; Quaderni, II, p. 32.
13 Cahiers, I, pp. 391-392; Quaderni, II, p. 17.
14 Cahiers, I, p. 413; Quaderni, II, p. 42.
15 Cfr. Cahiers, I, pp. 414 e 408; Quaderni, II, pp. 43 e 35.
16 Cahiers, I, p. 19; Quaderni, II, p. 56.
articolata fosse un limite, una soglia»8. Al di là di questa soglia ci sarebbe il pensiero pu-
ro che non ha bisogno di parola, la sua capacità di estensione intuitiva, ma «le parole
fanno parte di noi più dei nervi»9 e lo stesso Valéry, se pensa a lungo prima di scrivere,
quando scrive, usa parole. Forse ai suoi occhi il linguaggio non è «una struttura di fon-
damento, o meglio, la struttura del fondamento»10 come osserva Stefano Agosti, e certo
il pensiero viene prima dei segni verbali e persino indipendentemente da essi, ma an-
che per Valéry la struttura del linguaggio «segna, marca, apre nel Soggetto, quella divi-
sione che costituisce la sua origine come essere-di-linguaggio, vale a dire come essere
simbolico, e cioè come essere rappresentato e dotato del potere di rappresentare»11. In realtà se
una ricerca incessante è tesa a creare un linguaggio puro, sottratto ai rischi di ambiguità
e confusione di cui l’uso lo ha caricato è perché lo scrittore vede in esso l’arte del pen-
siero, della sua espressione. La poesia, a sua volta, è l’arte del linguaggio, diventa campo
del fare, non solo del parlare dove le parole acquistano rilevanza per le possibilità in es-
se insite, per la scelta che implicano. Certamente il linguaggio, fondamentale per la
poesia, diventa fondante per la poesia di Valéry, perché in esso si realizza la forma. L’au-
tore è molto chiaro su questo punto: «La funzione del poeta è di celebrare nell’atto stes-
so di illustrarlo questa stupefacente invenzione: il linguaggio. Fra gli animali parlanti ve
ne sono alcuni più dotati degli altri. Occorre pur pensare a questo: il linguaggio ha fat-
to quasi tutto, e fra le altre cose ha fatto la mente»12. Il linguaggio è un sistema di rap-
presentazione e di organizzazione dei pensieri al di là dell’immediatezza delle sensazio-
ni. E tuttavia le parole di cui abitualmente ci serviamo appaiono «chiare e immediate
per tutti, finché non ci si pensa e non le si trova isolate, oscure e confuse. Ciò che è chia-
ro come passaggio è oscuro come soggiorno. La riflessione le ingarbuglia»13. Il senso vero
delle parole, e tanto più in poesia è dato dalla relazione che si stabilisce fra di loro.
Compito del poeta è stabilire questa relazione perché «ogni parola, ogni relazione che
non si traduca in un’immagine perfettamente nitida e costante deve essere rigorosamen-
te respinta»14, così come vanno «riassorbite» le parole che non rispondono alla nostra
esperienza intellettuale, che non si usano «per pensare»15.
Tutto ciò è per Valéry preliminare alla poesia, meglio al suo modo di intendere un’e-
spressione poetica che cerca forme pure attraverso simboli puri e che è terreno di azio-
ne e di trasformazione. Solo grazie al linguaggio è possibile fare accostamenti che non
sono possibili nella realtà empirica. Soltanto «mediante i loro segni (aventi la medesima
funzione), accostiamo oggetti di conoscenza che da soli non avrebbero mai avuto rappor-
ti»16. In altri termini, il sistema segnico ricorre alla sostituzione in vista della funzione
che deve assolvere. E ciò accade non solo nella sfera della scienza, ma anche nell’univer-
so poetico, luogo di segni verbali da mantenere sul filo del «rigore immaginativo» che
non solo trasforma le cose, ma è in grado di rendere presenti, attraverso l’arte della pa-
rola, le possibili trasformazioni dell’essere.
In quella sorta di diario del pensare che sono i Cahiers troviamo il senso e le motiva-
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zioni dell’attività poietica all’interno di un incessante lavoro intellettuale che vuol rag-
giungere non le vette dell’arte, ma quelle dell’essere prima di tutto e la perfezione arti-
stica come conseguenza. Intanto Valéry afferma più volte che quella che, a buon diritto,
viene considerata la sua «opera» poetica è l’opera di circostanze semplicissime e comu-
ni, che lo hanno costretto dall’esterno a portare a termine poemi che altrimenti sareb-
bero rimasti incompiuti17. Non è un’osservazione irrilevante: significa che il poeta
avrebbe, per sua inclinazione continuato a tentare di perfezionare ciò che già aveva
composto, che avrebbe potuto trasformarlo ancora, essendo ogni poesia, almeno vir-
tualmente, semplice «stadio di una successione di elaborazioni»18. È questo uno dei
punti cruciali della poetica di Valéry: l’ispirazione viene sostituita da costruzione e per-
fezione e non perché si cesellano i versi come è stato detto a proposito del simbolismo
in generale e di Valéry in particolare19, ma perché la poesia in quanto «FARE» è «eserci-
zio di un’arte formale» nella quale il contenuto, idee e immagini, ha la sua importanza so-
lo come «stimolante» iniziale, rigorosamente subordinato alla «figura della forma» che
coincide con la realtà organica dell’opera20.
In realtà Valéry pone a se stesso una condizione per continuare a comporre versi do-
po un lungo periodo di abbandono: che la poesia «sia compatibile con un alto grado di
‘coscienza’ – di conoscenza, con idee precise su ciò che si fa»21. L’attività del comporre
non deve sospendere la capacità di controllare i propri meccanismi mentali, la consape-
volezza della funzionalità dell’intelligenza rispetto alla sensibilità non separata da essa,
il continuo lavoro di rischiaramento dei propri mezzi. La poesia, come la scienza, è per
Valéry oggetto di riflessione e di esperimento. Appartiene anche a lui, e in modo parti-
colarmente accentuato, «la perplessità come sfondo costante della coscienza»22 che at-
traversa la prima metà del Novecento e che, alla luce della razionalità, conduce al pro-
getto costruttivo nelle arti figurative, in particolare nel cubismo, ma non solo. In un bra-
no dei Cahiers Valéry scrive: «Il mio sogno letterario sarebbe stato di costruire un’opera
a partire da forme a priori»23. È l’ideale di Juan Gris che definisce il suo un metodo «de-
duttivo» in quanto le immagini di un quadro derivano da modelli geometrici e matema-
tici, sulla base dei quali si costruiscono le forme24. In un altro milieu artistico René Ma-
gritte afferma che la sua pittura viene dalla «presenza di spirito» ed è attività del «pen-
siero» inteso come elaborazione intellettuale altamente consapevole. Nei suoi scritti
mostra di aver letto Valéry, di cui sottolinea «la precisione che la letteratura riesce talvol-
ta a raggiungere»25, e per quanto spesso dissenta dalle posizioni del poeta, possiamo ri-
levare dei comuni punti di riferimento: dal titolo di una breve pièce teatrale Idea fissa, al
riferimento a Poe nel quadro dal titolo Il dominio di Arnheim26. Inoltre anche Magritte ri-
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17 Cfr. Cahiers, I, p. 276; Quaderni, I, p. 299.
18 Cahiers, I, p. 314; Quaderni, I, p. 342
19 Cioran definisce «galérien de la Nuance» un Valéry che considera non solo schiavo degli «ido-
li» linguistici e formali ma anche vittima della «meno originale delle superstizioni», quella della scien-
za che lo porta a creare per se stesso la leggenda del poeta matematico. Cfr. Cioran, E.M., Valéry, face
à ses idoles, L’Herne, Paris 1970, 2006, pp. 35 e 31.
20 Cfr. Cahiers, I, p. 495; Quaderni, I, pp. 320-321. 
21 Cahiers, I, pp. 276-277; Quaderni, I, p. 299.
22 Gehlen, A., Quadri d’epoca, tr. it. a cura di G. Carchia, Guida, Napoli 1989, p. 121.
23 Cahiers, I, p. 262, Quaderni, I, p. 276.
24 Cfr. Gehlen, A., Quadri d’epoca, cit., p. 152.
25 Magritte, R., Écrits complets, Flammarion, Paris 2001; tr. it. Scritti, 2 voll., Abscondita, Milano 2003
e 2005, vol. II, p. 210. 
26 Valéry, sotto il titolo «Ego. Arnheim. Poe», scrive: «In questa fantasia di Poe si trova una delle fra-
si che hanno avuto tanta influenza… tematica su di me a 19 anni. Frase sulle possibilità di perfezione





















secondo la quale l’uomo è molto lontano dall’aver raggiunto ciò che potrebbe essere»; Cahiers, I, p.
181; Quaderni, I, p. 194.
27 Valéry, P., Pièces sur l’art, Gallimard, Paris 1934; tr. it. Scritti sull’arte, Guanda, Milano 1984, p. 127;
cfr. su questi temi Hytier, J., La Poétique de Valéry, Colin, Paris 1970, pp. 70 sgg. 
28 Valéry, P., Scritti sull’arte, cit., p. 128; è ciò che Adorno vede come coincidenza del processo di
produzione col processo di riflessione. Cfr. Adorno, T.W., «L’ago declinante di Valéry», in Id., Note per
la letteratura (1943-1961), p. 178.
29 Cahiers, I, pp. 276-277; Quaderni, I, p. 299.
30 Cahiers, I, p. 291; Quaderni, I, p. 315. Aggiunge ancora: «non volendo comunque rinunciare al
mio modo molto radicale di vedere le cose e soprattutto gli esseri (che si è formato e sviluppato al di
fuori e contro ogni poesia) ho scelto il curioso partito di attribuire alla musica e alle modulazioni e in-
flessioni quasi tutta la funzione incantatoria, custodendo il fondo nel mio pensiero – ed esprimendo-
lo soltanto quando non lo potevo lasciare tra le quinte del poema – a dirigere senza mostrarsi»;
Cahiers, I, p. 292; Quaderni, I, p. 316.
31 Cahiers, I, p. 292; Quaderni, I, p. 316.
32 Ricoeur, P., Cinque lezioni. Dal Linguaggio all’immagine, tr. it. a cura di R. Messori, Aesthetica Pre-
print, Palermo 2002, p. 45.
sponde, come Gris, De Chirico, Picasso all’esigenza della riflessione scritta, che, cioè,
passa attraverso il linguaggio, secondo Valéry essenziale sul piano critico anche per le ar-
ti figurative, dal momento che «tutte le arti vivono di parole»; e ogni opera, una volta
compiuta, non solo interroga il fruitore ma anche l’autore: «Ogni opera esige una rispo-
sta, e una ‘letteratura’ scritta o no, immediata o meditata è indivisibile da ciò che spinge
l’uomo a produrre, e dalle produzioni che sono gli effetti di questo istinto bizzarro»27. Il
pensiero ha mani che operano, ma il Fare artistico meno di qualunque altro può elude-
re il tradurre in parole ciò che si è fatto: e quando i pittori riassumono le proprie espe-
rienze e si riconfermano nelle proprie verità… «Allora scrivono.»28 L’artista, quando ha
coscienza del proprio fare, anche se artisticamente opera con materiali diversi dalle pa-
role o dalla scrittura, non può prescindere dal linguaggio che funziona da rischiara-
mento sul senso delle attese e dei risultati o dei fallimenti artistici.
Oltre al pieno controllo del proprio pensiero e della propria «creazione» Valéry ri-
vendica anche come poeta «un atteggiamento riservato / difensivo / verso ciò che si pen-
sa e si sente»29. Afferma l’assoluta libertà dell’io che si esprime lontano dalla propria inti-
mità nascosta e che deve restare tale. Scrive ancora: «Io – fu l’incantesimo e l’edificazione
dello stato di incantesimo, il che escludeva tanti argomenti ed espressioni, fin dall’origi-
ne; le massime, le arringhe, le relazioni dirette con la realtà – e gli interventi personali».
Non enuncia una scelta individuale, ma quel che dovrebbe essere la poesia: non confes-
sione di uno spirito che, lasciato a se stesso, rovescia nell’opera l’«eccitamento diretto
delle passioni che sono proprie della vita», ma luogo di incantesimo che va edificato. E
aggiunge: «Mi sembrava che tutto dovesse essere trasposto – allo scopo di instaurare quel-
lo stato raro – i cui prodotti si sarebbero scambiati soltanto fra di loro, tanto distinto dal-
lo stato ordinario quanto quello generato dalla musica, mediante l’esclusione dei rumo-
ri e di ogni cosa simile ai rumori»30.
Come si vede l’incanto su cui la poesia si fonda non viene dall’ispirazione cui si lega-
no i profondi sentimenti e le grandi passioni, ma dal modo di usare il linguaggio e le pa-
role, i mattoni con cui si erige un edificio. In questo orizzonte il linguaggio rispetta le
condizioni «di pura ‘sensibilità’ costruttiva»31. Non si tratta di mettere in gioco uno sta-
to d’animo lirico-affettivo personale, ma di trovare le parole per far affiorare una sensi-
bilità generale. Il poeta proprio tenendosi ai margini, crea in noi lo stato poetico grazie
alla raggiunta funzione emotiva di una certa struttura attraverso l’estensione di senso e
di suono della parola: «la sorgente di senso non è più l’anima del poeta, ma la significa-
zione del poema»32. 
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33 Cahiers, I, p. 285; Quaderni, I, p. 309.
34 Cfr. Cahiers, I, pp. 295-296; Quaderni, I, p. 321.
35 «A volte, ad esempio, un repentino accostamento, un’improvvisa analogia di idee si impadroni-
va di me […]. Ma stavolta non si trattava di una poesia, bensì dell’analisi di quella improvvisa sensa-
zione intellettuale che avevo provato»; Valéry, P., Oeuvres, I, p. 1319; tr. it. Varietà, cit., pp. 309-310.
36 Valéry, P., Oeuvres, cit., p. 1338; Varietà, cit., p. 329.
37 Valéry, P., Oeuvres, cit., p. 1338; Varietà, cit., p. 330.
38 Valéry, P., Oeuvres, cit., p. 1326; Varietà, cit., p. 316.
L’idea di composizione, «la più poetica delle idee», attraversa e informa la poetica di
Valéry, e anche la sua visione estetica. Scrive: «In quanto scrittore non ho sognato che co-
struzioni»33 e, fedele al sogno, si dedica a una razionale, calcolata composizione come fa-
rebbe un pittore con i colori, un architetto con i blocchi di pietra34. Numerosi sono i
passi in cui nei Cahiers, ma anche negli scritti più squisitamente letterari, viene rifiutata
l’ispirazione che è, si sa, correlato dell’idea di genio. Esiste o può esistere un momento
di grazia in cui viene in mente l’inizio di un verso o un verso che potrebbe essere l’inizio
di una poesia: è il dono degli dei. Ma da questo impulso non scaturisce spontaneamente
il poema. Valéry descrive in un registro fenomenologico lo «stato» che può portare a un
componimento poetico. È una pagina importante dal punto di vista estetologico ma an-
che di teoria della percezione perché con singolare precisione emerge il legame tra il
versante naturale e spontaneo di una sensibilità sensoriale e persino fisiologica e l’orga-
nizzazione dell’astrazione del pensiero cui si giunge attraverso passaggi graduali, la cui
chiara percezione apre la strada allo stato poetico. Quest’ultimo si può rivelare nella
percezione improvvisa e inattesa di un ritmo che si trasmette al corpo modificando l’an-
datura, in un ritmo sonoro, in un’immagine che ci viene dall’esterno e di cui la sensibi-
lità intellettuale registra il valore estetico35. Non è detto che tutto ciò si trasformi in poe-
sia. Ma «un avvenimento inatteso, una circostanza interna o esterna: un albero, un volto,
un ‘argomento’, un’emozione, una parola, destano nell’uomo il poeta»36. A volte il via è
dato dal desiderio di esprimere ciò che si prova, «a volte è, invece, un elemento della for-
ma, un abbozzo di espressione che va in cerca della propria motivazione, che si cerca un
senso dentro lo spazio dell’anima». Nel caso de Il Cimitero marino per esempio, un parti-
colare ritmo giunge inatteso al poeta: il decasillabo del verso francese, inizialmente for-
ma vuota per un’idea successiva, o meglio, per parole successive: «a poco a poco alcune
parole fluttuanti vi si adattarono, le quali determinarono per segmenti successivi, l’argo-
mento: il lavoro (un lunghissimo lavoro) finì per imporsi»37. Siamo ora sulla soglia del-
l’Universo poetico, sfera in cui «la forma sensibile grazie all’effetto che essa stessa produ-
ce, acquista un’importanza tale da imporsi all’attenzione e da farsi […] desiderare e per-
ciò riprendere – allora qualche cosa di nuovo sta per prodursi: inavvertitamente ci siamo
trasformati, siamo pronti a vivere, a respirare, a pensare in base a uno statuto diverso e
secondo norme che non appartengono più all’ordine pratico»38. La forma vuota che ri-
suonava nella mente del poeta si trasforma in parole che già nell’attacco richiamano un
altrove rispetto al mondo ordinario: Ce toit tranquille où marchent des colombes… In questo
orizzonte il linguaggio non è più lo strumento transitivo che si dilegua non appena esau-
risce il compito della comunicazione, ma è il terreno su cui ci fermiamo, fatto di parole
nelle quali il suono non è meno importante del senso, dove si realizza pienamente la
poesia attraverso la forma. Ma bisogna anche precisare a questo punto che la razionalità
e soprattutto l’esattezza del calcolo nel produrre i versi non fanno dimenticare neanche
a Valéry che una poesia non è un teorema né la soluzione di un’equazione. Il punto è
che «la necessità poetica è inseparabile dalla forma sensibile, e i pensieri enunciati o sug-
geriti dal testo di un poema [...] sono solo dei mezzi che concorrono, parallelamente ai
suoni, alle cadenze, al numero e agli ornamenti [...] a suscitare in noi un mondo o un mo-





















39 Valéry, P., Oeuvres, cit., p. 1503; Varietà, cit., p. 267.
40 Cahiers, II, p. 1073; tr. it. di G. Pontiggia in Valéry, P., Opere poetiche, a cura di G. Pontiggia con In-
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41 Cahiers, II, p. 1079, tr. it. di G. Pontiggia in Valéry, P., Opere poetiche, cit., p. 495.
42 Cahiers, I, p. 293; Quaderni, I, p. 318.
43 L’immagine poetica «è suscitata dal poema stesso, cioè da qualcosa che è detto o scritto»; Ri-
coeur, P., Cinque lezioni, cit., p. 45.
44 Cahiers, I, p. 293; Quaderni, I, p. 318.
45 Cahiers, I, p. 293; Quaderni, I, p. 329.
46 Cahiers, I, p. 121; Quaderni, I, p. 129.
do d’esistenza interamente armonico»39. La poesia non è un «vero pensiero» ma deve ri-
spondere a leggi di armonia interna che raggiungano una compiutezza sia pure momen-
tanea, e senza pretesa di aderenza alla realtà: «Deve stare al pensiero come il disegno sta
alla cosa. Una convenzione che restituisca della cosa ciò che essa ha di transitoriamente
eterno»40. Non la singola cosa empirica appare in poesia ma una forma, opera dello spi-
rito che rinnova ogni volta l’incanto di ciò che esiste in quanto è trasformato dal lin-
guaggio, ma anche di ciò che non esiste, perché la poesia consente di dire ciò di cui non
sarebbe possibile parlare. Insomma ogni oggetto, esistente o reale viene visto alla luce
del possibile, anzi del «possibile a ogni istante», che permette al poeta infinite variazioni su
uno stesso tema. D’altro canto una poesia non può essere che «una Festa dell’intelletto»
dove si celebra il linguaggio «nel suo stato più bello e più puro». «Si aboliscono le sue
miserie, le sue debolezze, il suo quotidiano. Finita la festa non deve restare nulla. Cene-
ri, ghirlande calpestate.»41 Ancora lo scetticismo più totale: siamo ben lontani dalla poe-
sia verità, dalla poesia portatrice di per sé di un valore etico: il valore è nell’esercizio, nel-
la manovra delle parole da parte del poeta, nell’affrontare le difficoltà di lettura da par-
te del lettore che viene ripagato con la fascinazione dei versi.
Nei Cahiers Valéry rivela che il suo «‘sogno di poeta’ sarebbe stato quello di compor-
re un discorso – una parola dalle modulazioni interne, nella quale il fisico, lo psichico e
le convenzioni del linguaggio potessero combinare le loro risorse. Con certe ben defini-
te divisioni e cambiamenti di tono»42. È la sintesi del suo progetto poetico, di un ideale
compositivo che intende conservare il carattere corporeo della parola poetica. La poe-
sia è «pagana», è fatta di anima e di corpo e in essa non solo si creano immagini da vede-
re mentalmente, ma parole, sillabe, ritmi, da udire e da ripetere con la voce43. E sempre
nello stesso brano abbiamo una domanda cruciale: «Chi parla in una poesia?». La rispo-
sta è chiarissima e definitiva: «Mallarmé pretendeva che fosse il Linguaggio stesso». Per
Valéry chi parla è «l’Essere vivente E pensante (contrasto questo) – e che spinge la co-
scienza di sé verso la cattura della propria sensibilità – che sviluppa le proprietà di code-
sta nei loro implessi – risonanze, simmetrie ecc. sulla corda della voce. Insomma il Lin-
guaggio generato dalla voce, non la voce generata dal Linguaggio»44. Emerge qui con
estrema chiarezza il suo carattere di strumento al servizio dell’«essere vivente e pensan-
te», perché la sovranità non può appartenere al linguaggio, nemmeno a quello poetico.
La sovranità appartiene all’uomo il cui compito fondamentale non è raggiungere le vet-
te dell’arte, ma superare se stesso nel cercare il culmine dell’essere. La poesia, quindi,
«l’oggetto essenziale e unico» per Mallarmé, è per Valéry «una particolare applicazione
dei poteri della mente»45.
Il fisico, lo psichico e le convenzioni linguistiche confluiscono tutti senza dubbio nel-
la Jeune Parque, pietra miliare nell’opera di Valéry perché segna il ritorno alla poesia. La
giovane parca ha inizio in un’atmosfera di risveglio e di stupore, motivo che compare più
volte anche nei Cahiers dove leggiamo: «Stupore, che sei la mia essenza… Mi sveglio
sempre sorpreso»46. Ma dalla sorpresa di fronte alla vita si passa alla consapevolezza. Il
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contenuto della Jeune Parque potrebbe essere definito «la coscienza cosciente»47. L’ope-
ra, «un’autobiografia della forma», è un monologo, la forma più bella della poesia se-
condo Valéry che afferma: 
Là ho tentato di fare «poesia» con l’essere vivente […] Ho tentato di far giungere al monolo-
go [...] ciò che mi sembrava la sostanza dell’essere vivente, e la vita fisiologica nella misura in
cui questa vita può essere percepita per se stessa, ed espressa poeticamente. – Mentre l’elemento
storico di un IO svolge in generale il ruolo principale, io ho – qui come altrove – preferito il sen-
so di attuale eternità48. 
Siamo di fronte alla perfetta fusione formale fra la descrizione dello sviluppo organico
e lo snodarsi della composizione linguistica, mentre il ruolo svolto dalla soggettività sto-
rica del poeta viene sostituito da un concetto di eternità nella quale il singolo individuo
diventa ciò che è, vivente che abita il cosmo e che il poema rende ogni volta attuale con
la sua voce. In un altro brano Valéry definisce l’io puro, in opposizione all’io storico, «Il
mio Altro più generale»49.
Più volte Valéry ha affermato di essere sempre voluto partire dall’inizio. Le Parche
sono immagini e parole del mito, e il mito ha in Valéry la funzione di un uscir da sé, dal-
la singola identità individuale per «cantare» l’origine e l’«immemoriale» di tutti. Se con
Platone la filosofia inizia all’insegna della meraviglia è perché il filosofo stesso raccoglie-
va l’eredità presocratica che ancor prima di interrogarsi sullo spirito del singolo uomo
si volgeva agli elementi del cosmo in cui l’uomo è situato. Le Parche sono immagini e
parole del mito. E il mito è in Valéry il passato e il presente di tutti, un passato che la vo-
ce del poeta e il timbro della poesia riportano al presente trasformando impulsi e forze
in forme attraverso il logos costruttivo della poesia50. Scrive: «la poesia si collega, senza
nessun dubbio, a una condizione dell’uomo anteriore alla scrittura e alla riflessione. In
ogni vero poeta ritrovo un uomo antichissimo: che beve alle sorgenti del linguaggio e in-
venta ‘versi’, press’a poco come i primitivi più dotati creavano forse le ‘parole’, o gli an-
tenati delle parole»51.
E tuttavia solo un controllo assoluto della forma può creare l’universo poetico, e la
forma nella poesia è data dall’ars combinatoria delle parole in relazione, dove l’organizza-
zione e le parti del discorso hanno rilevanza fondamentale. Una bellissima frase dei
Cahiers afferma: «La Sintassi è, fra le altre cose, l’arte della prospettiva nel pensiero. L’es-
senziale, l’accidentale, il circostanziale, le relazioni sono ordinate da lei e rese possibili
grazie a lei»52. In altri termini, la struttura della frase ha in sé il giusto articolarsi del pen-
sare. Quanto al verbo, «è la meraviglia dei linguaggi. Esso anima. Nel bel mezzo della
natura, delle parole-cose e delle parole-sensazioni – situa un’entità che, fatta della loro
stessa materia, dei loro attributi, ricorda, prevede, promette, ordina… genera. Le frasi
sono l’opera del verbo»53. Il verbo quindi anima, cioè muove, fa la frase, le dà corpo; il pre-
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47 Pontiggia, G., «La Jeune Parque», in Valéry, P., Opere poetiche, cit., p. 459. 
48 Cahiers, I, p. 285; Quaderni, I, pp. 308-309.
49 Cahiers, I, p. 122; Quaderni, I, p. 130. 
50 Per la funzione del mito in Valéry si veda Paci, E., «Valéry o della costruzione», in Id., Relazioni
e significati, 3 voll., Lampugnani-Nigri, Milano 1965, I; Franzini, E., «Il mito e l’infinito estetico», in
Valéry, P., All’inizio era la favola. Scritti sul mito, tr. it. a cura di R. Gargani, Guerini e Associati, Milano
1988, pp. 9-29. Rimando anche alle pagine dedicate a Paci interprete di Valéry, in Ponti, M.B., Mito,
immagine e forma nell’estetica di Enzo Paci, Mimesis, Milano 2006.
51 Valéry, P., Oeuvres, p. 651, tr. it. Varietà, cit., p. 248.
52 Cahiers, I, p. 414; Quaderni, II, p. 414.
53 Cahiers, I, pp. 402-403; Quaderni, II, p. 29. Il corsivo è mio.
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dicato sostituisce nella sua duttilità funzionale la rigidità di certe parole. I passi sulla
funzione della forma verbale e sulla sintassi nella rilevanza data alla relazione richiama-
no la dottrina leibniziana54. Scrive Leibniz: «Le maniere e i gradi della perfezione varia-
no all’infinito. Tuttavia, il fondo è dappertutto lo stesso, e questa nel mio sistema, è una
massima fondamentale e regna in tutta la mia filosofia»55. Già per gli stoici, 
La proposizione enuncia una «maniera d’essere» della cosa, un «aspetto» che va oltre l’alter-
nativa aristotelica essenza-accidente […] In seguito è stato proprio Leibniz ad elaborare una
seconda grande logica dell’evento: il mondo stesso è evento, secondo lui, […] Il mondo è la
predicazione stessa, le maniere sono i predicati particolari, ed il soggetto è ciò che passa da un
predicato all’altro come da un aspetto del mondo all’altro. Il binomio fondo-maniere soppianta
così la forma o l’essenza: Leibniz ne fa la nota dominante della sua filosofia56. 
Allo stesso modo Valéry interpreta per se stesso, pur mantenendo la centralità dell’io, in-
terpreta per se stesso i vari modi o possibilità o virtualità dell’essere nel mondo attraverso
le «figure» di Monsieur Teste o dell’angelo, di Leonardo o di Faust, ma soprattutto di So-
crate che rimpiange di essere morto «uno» essendo nato «molti». Figure costruite con le
parole che generano «il necessario» per realizzare «un sogno di rigore e di tensione nato
dalla ragione stessa [...] interamente pervaso d’ordine, di sequenze e di simmetrie» che
si accordano «nel disegno di rendere palese agli uomini in che modo il reale e l’irreale e
l’intelligibile si possano fondere e combinare secondo la virtù delle muse»57.
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54 Si veda a tal proposito Paci, E., «Valéry, precursore della semantica», Aut-Aut, n. 16, 1953, pp.
323-325.
55 Leibniz, G.W., Nuovi saggi sull’intelletto umano, tr. it. a cura di E. Cecchi, Mondadori, Milano
2008, p. 633.
56 Deleuze, G., La Piega. Leibniz e il Barocco, tr. it. a cura di D. Tarizzo, Einaudi, Torino 2004, p. 89. 
57 Valéry, P., L’Âme et la danse, Gallimard, Paris 1923; tr. it. in Id., Poesie e il dialogo «L’anima e la dan-
za», Feltrinelli, Milano 1980, p. 177.
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* Il testo che segue è la rielaborazione di una lezione seminariale da me tenuta a Palermo nel feb-
braio 2013 nell’ambito del Dottorato di Ricerca in Estetica e Teoria delle Arti coordinato da Luigi Russo.
Molti suggerimenti e stimoli mi vennero allora, oltre che dallo stesso Luigi Russo, dai colleghi Paolo
Campione, Giuseppina De Luca, Elisabetta Di Stefano, Giovanni Lombardo, Lucia Pizzo Russo,
Salvatore Tedesco e dagli allievi Alessandro Nannini e Concetta Ricupito. Putroppo, per motivi di spa-
zio, non ho potuto svilupparli tutti in queste sede.
1 Un panorama completo si può ricavare da Lanata, G., Poetica pre-platonica. Testimonianze e fram-
menti, La Nuova Italia, Firenze 1963; Vicaire, P., «Les Grecs et le mystère de l’inspiration poétique»,
Bulletin de l’Association Guillaume Budé, 1963, l, pp. 68-85; Tigerstedt, E.N., «Furor Poeticus: Poetic
Inspiration in Greek Literature before Democritus and Plato», Journal of the History of Ideas, vol. 31, n.
2 (Apr.-Jun. 1970), pp. 163-178; Murray, P., «Poetic Inspiration in Early Greece», The Journal of Hellenic
Studies, 101 (1981), pp. 87-100; Assaël, J. (a cura di), L’antique notion d’inspiration, Noesis, 4, 2000;
Murray, P., «The Muses and Their Arts», in Murray, P., Wilson, P. (a cura di), Music and the Muses: The
Culture of Mousike in the Classical Athenian City, Oxford University Press, Oxford 2004, pp. 365-389.
C’ERANO UNA VOLTA LE MUSE*
Giuseppe Pucci
In verità si dovrebbe dire: c’era una volta la Musa. Anzi, all’inizio non si chiamò nean-
che musa. È una theá, una dea senza nome, quella che viene invocata nel primo verso
della più antica opera della letteratura greca, scaturigine di tutta la cultura occidentale:
«Ménin àeide theà Peleiàdeo Achilèos…».
A chi ha una certa età viene automaticamente in mente la traduzione di Vincenzo
Monti: «Cantami o diva del pelide Achille l’ira funesta». Ma letteralmente Omero, o chi
per lui, non dice «cantami», dice «canta». Quindi, non solo non c’è in quell’incipit il no-
me della dea che canta, ma non c’è neanche la persona del cantore. Parafrasando un an-
cor più celebre incipit, potremmo dire che in principio c’era non già il logos ma il canto,
ossia la poesia e la sua fonte diretta. 
Che questa fonte diretta sia la Musa lo possiamo inferire dall’esordio del secondo, e
un po’ più recente, poema omerico, l’Odissea: «L’uomo narrami, o Musa, dalle molte
astuzie…». 
Qui in effetti abbiamo la conferma, anzi la rivelazione, che ciò che l’aedo canta pro-
viene dalla Musa. Ma esattamente come proviene? Su questo punto gli studiosi si divido-
no grosso modo in due schieramenti.
C’è chi ritiene che i greci credessero a una vera e propria possessione dell’aedo – il
termine poietés nel significato di poeta compare solo con Erodoto, nel pieno V secolo
a.C. – da parte di un’entità sovra-umana (l’aedo avrebbe formulato il suo canto in uno
stato di coscienza alterato, in una sorta di trance, come avviene in molte società di inte-
resse etnologico, seguendo un’ispirazione che gli veniva da un potere esterno, ipostatiz-
zato nella figura della Musa); altri pensano invece che l’evocazione della Musa – o delle
Muse: già Esiodo ne conosce nove – non sia che un artificio, una semplice metafora, fin
già dallo stesso Omero. 
Tra questi due tesi estreme c’è ovviamente spazio per posizioni intermedie più arti-
colate1. 





















2 Curtius, E.R., Letteratura europea e Medio Evo latino, La Nuova Italia, Firenze 1992 (ed. orig.
Francke, Bern 1948), specialmente il capitolo 13 («Le Muse»). Utile anche Bruni, R., Il divino entu-
siasmo del poeta: ricerche sulla storia di un tópos, Tesi di dottorato, Università di Padova, a.a. 2008,
http://paduaresearch.cab.unipd.it/967/.
3 Cfr. Collobert, C., Destrée, P., Gonzalez, F.J. (a cura di), Plato and Myth: Studies on the Use and
Status of Platonic Myths, Brill, Leiden 2012.
4 Dodds, E.R., I Greci e l’Irrazionale, La Nuova Italia, Firenze 1997 (ed. orig. University of California
Press, Berkeley 1951).
5 Lombardo, G., «L’idea di ‘genio’ dall’Antichità classica al Medioevo», in Russo, L. (a cura di),
Il Genio. Storia di un’idea estetica, Aesthetica, Palermo 2008, pp. 1-26.
6 Hardie A., «Etymologising the Muse», Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici, 62 (2009),
pp. 9-58.
7 Nell’Odissea (VIII, 261-264) si trova una descrizione molto icastica di una performance poetica
arcaica.
La teoria dell’ispirazione divina si fa scudo di un nome illustre, quello di Platone. Fu
lui infatti a esporla estesamente nello Ione. In questo dialogo Socrate interroga il rapso-
do di tal nome, molto apprezzato come esecutore della poesia omerica, e con il suo so-
lito fare sornione lo porta ad ammettere che la poesia, non essendo il frutto di cono-
scenze specifiche, non è una téchne, ma trae origine da una «forza divina» (théia dýna-
mis). A quest’ultima è da far risalire l’enthousiasmós, quella sorta di frenesia, di divina fol-
lia che investe in primo luogo il poeta ma poi anche chi ne recita i versi e chi li ascolta
(non bisogna mai dimenticare che la poesia greca è intrinsecamente legata all’oralità).
Il tópos del «divino furore», dell’artista invasato dal nume avrà poi – come ci ha insegna-
to fra gli altri Ernst Robert Curtius2 – lunga fortuna nella cultura occidentale. 
Certo, se Platone non avesse mai scritto niente sull’arte sarebbe stata un grave perdi-
ta, ma ne avremmo avuto pure qualche vantaggio, per esempio non correremmo il ri-
schio di scambiare quello che pensava lui per quello che pensava il resto della Grecia. E
infatti è lecito dubitare che tutti i greci abbiano sempre creduto a questa teoria. 
Sempre Platone sostiene nelle Leggi (719c) che l’idea del divino entusiasmo del poe-
ta è un palaiòs mýthos, un antico mito. Ma sarà poi vero? Platone fu uno straordinario in-
ventore di miti, che poi spacciava per miti antichi3. E in effetti un grande studioso del
pensiero antico, Eric Dodds, ha fatto notare che la concezione del poeta «frenetico»,
che compone in stato di esaltazione, non si incontra prima del V secolo a.C.4 Il primo a
formularla, infatti, sembrerebbe essere stato Democrito. Stando a Cicerone (De Orat. II,
46, 194) egli avrebbe affermato che «senza follia [sine furore] nessuno può essere grande
poeta. E lo stesso dice Platone». Però noi sappiamo anche che Democrito poneva gran-
de attenzione alle tecniche, come risulta da un altro suo frammento (68 B 21 DK), ri-
portato da Dione Crisostomo: «Omero, poiché ebbe in sorte una natura sensibile all’in-
flusso divino (theazoûsa), architettò (etekténato) un’armoniosa costruzione (kósmon) di
parole di ogni tipo». Quindi per Democrito oltre all’ispirazione serve il saper fare arti-
gianale, che consente di fabbricare – questo è il significato del verbo usato qui – il pro-
prio «universo di parole», come traduce elegantemente Giovanni Lombardo5.
Insomma, se per Platone il poeta è musóleptos («catturato/invasato dalle Muse»), non
c’è nessuna prova che questa fosse l’opinione prevalente nella Grecia arcaica. 
Vediamo allora più da vicino le Muse di età arcaica. Per Esiodo esse sono figlie di
Zeus e di Mnemosyne, la dea della memoria. I loro nomi rimandano, in un modo o nel-
l’altro, al canto, alla musica e alla danza (cioè appunto a quella che per i greci era la
mousiké)6. Perché la poesia antica proprio in questo consisteva: versi cantati con l’ac-
compagnamento di uno strumento – la forminx, la cetra, la lira ma anche il flauto – o da
un singolo esecutore, come nel caso della poesia epica, o da un coro, con l’accompagna-
mento di danze7. Inoltre, la poesia antica – lo abbiamo già detto – è poesia orale (Ome-
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ro viene messo per iscritto solo verso la metà del VI secolo a.C.) e una cultura orale è ba-
sata eminentemente sulla memoria8. 
Ma memoria vuol dire anche, e soprattutto, trasmissione di sapere. Il poeta epico
(ma anche il poeta lirico) cantava un mondo di dèi e di eroi di cui non aveva conoscen-
za diretta, né poteva attingere a testi scritti, che non esistevano. Questa conoscenza po-
teva arrivargli solo attraverso la testimonianza orale di qualcuno che era stato presente.
Questo qualcuno sono appunto le Muse. Ecco come Omero (Il., VIII, 261-264) le invoca:
«Narratemi ora, o Muse che dimorate sull’Olimpo – voi infatti siete dèe, e siete presen-
ti, e tutto conoscete – quali erano i condottieri e i signori dei Danai. Io non potrei enu-
merarli né farne i nomi […] se voi […] non mi ricordaste quanti ne vennero sotto
Troia…».
Le Muse sanno tutto perché sono presenti. Si noti che Omero non dice «eravate pre-
senti» ma «siete presenti». Le Muse, come dirà Esiodo (Theog., 38), cantano ciò che è,
ciò che sarà e ciò che fu perché – ce lo ha spiegato Vernant in un memorabile saggio9 –
esistendo al di fuori del tempo sono contemporanee a ogni evento10. La realtà di cui so-
no testimoni non è fenomenica ma ontologica, e perciò riportando ciò che gli cantano
le Muse l’aedo si fa in certo senso indovino del passato come del futuro. 
Me le Muse cantano sempre la verità? Da un punto di vista linguistico, dovremmo ri-
spondere di sì, perché in greco verità e memoria sono strettissimamente connesse:
alétheia è ciò che si sottrae a léthe (oblio), dunque coincide con il ricordo; e le Muse, come
sappiamo, sono figlie della dea della memoria, quindi la loro veridicità dovrebbe essere
garantita. Ne deriva che il poeta, in quanto interprete delle Muse è maestro di verità11. 
Ma ecco che proprio in Esiodo, il poeta che ci ha raccontato il suo incontro con le
Muse e la propria investitura a loro portavoce, troviamo questi versi sconcertanti
(Theog., 27-28): «Noi – sono le Muse che parlano – sappiamo dire molte cose false ugua-
li [homoîa] alle autentiche [etýmoisin], ma quando vogliamo sappiamo proclamare cose
vere [alethéa]». 
Qui, si è detto molto efficacemente, la poesia di Esiodo «vive un momento di ambi-
valenza glaciale in un tono surreale»12. Cosa pensare di queste Muse menzognere13? Per
la maggior parte dei commentatori Esiodo intenderebbe criticare la poesia epica, che
cantava solo storie di fantasia. È possibile, ma un simile screditamento di Omero nel VII
secolo non è molto convincente. Non sarà che sotto sotto neanche Esiodo crede vera-
mente al poeta ispirato – in senso proprio, non metaforico – dalle Muse? Se teniamo
conto che Esiodo è la prima figura autoriale di tutta la poesia occidentale, colui che
rompe l’impersonalità della poesia omerica nominandosi e narrando in prima persona,
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8 Milman Parry, negli anni Venti e Trenta del secolo scorso, studiò l’epica greca confrontandola
con l’epica orale ancora esistente presso alcune culture tradizionali – in particolare quella della
Serbia – ed evidenziò le tecniche che consentono di mandare a memoria un numero impressionan-
te di versi. Vedi Parry, A. (a cura di), The Making of Homeric Verse. The Collected Papers of Milman Parry,
Clarendon Press, Oxford 1971.
9 Vernant, J.P., «Aspects mythiques de la memoire» (1959), ora in Id., Oeuvres, I, Editions du Seuil,
Paris 2007, pp. 337-435.
10 La dimensione metatemporale della memoria è colta con folgorante intuizione da Leopardi
quando nell’Infinito scrive: «e mi sovvien l’eterno». Cfr. Citati, P., Leopardi, Mondadori, Milano 2010,
p. 180. 
11 Detienne, M., Les maîtres de vérités dans la Grèce archaïque, Maspéro, Paris 1967.
12 Pucci, P., Inno alle Muse (Esiodo, Teogonia, 1-115), Fabrizio Serra Editore, Pisa-Roma 2007, p. 19.
Vedi anche Heiden, B., «The Muses’ Uncanny Lies: Hesiod, ‘Theogony’ 27 and Its Translators», The
American Journal of Philology, vol. 128 (2007), n. 2 pp. 153-175. 
13 Cfr. Heiden, B., «The Muses’ Uncanny Lies», cit.





















14 Questo termine, pilastro dell’estetica classica, non compare prima del V secolo a.C. Cfr. Halli -
well, S., L’estetica della mimesis. Testi antichi e problemi moderni, Aesthetica, Palermo 2009 (ed. orig.
Prince ton University Press, Princeton 2002).
15 Cfr. Dougherty, C., «Phemius’ Last Stand», Oral Tradition, 6, 1 (1991), pp. 93-103.
16 «Maia. Laus vitae», in Laudi del cielo, del mare, della terra e degli eroi (1903).
17 Vedi Svenbro, J., La parola e il marmo. Alle origini della poetica greca, Boringhieri, Torino 1984 (ed.
orig. Lund 1976), pp. 157 sgg.
perché escludere che attribuendo alle Muse la capacità di raccontare cose simili al vero
Esiodo stia parlando in realtà proprio di se stesso, stia celebrando orgogliosamente la
propria capacità di produrre qualcosa che si approssima in sommo grado alla realtà?
Certo, homoîa non indica in modo esplicito l’imitazione prodotta dalla mímesis14, e tutta-
via, anche se l’ipotesi è audace, a me pare che il concetto di mímesis sia qui in buona so-
stanza anticipato da Esiodo. 
Uno sconcerto ancora più grosso si prova davanti alle parole con cui l’aedo Femio
implora Odisseo di risparmiargli la vita (Od., XII, 347-348): «Io sono stato maestro a me
stesso (autodídaktos eimí) e un dio ha impiantato (enéphysen) nel mio cuore ogni genere
di canti». In pratica da una parte si ribadisce uno stereotipo che troviamo in diversi altri
punti dell’Odissea, e cioè che l’aedo dipende – è trascinato (ormethéis) – dal dio, dall’al-
tra – e, si noti, come prima cosa – si afferma la sua originalità15. 
I moderni si sono prodotti in vere e proprie capriole ermeneutiche per comporre la
contraddizione. A mio parere qui l’aedo intende dire che se pure per i contenuti dei
suoi canti è debitore alla tradizione, per quanto riguarda la tecnica è originale, la sua ar-
te si distingue da quella degli altri aedi. In effetti l’invocazione alla Musa, e non solo in
Omero, riguarda sempre e solo i contenuti, i fatti che la divinità deve raccontare. Non si
chiede l’aiuto della Musa per comporre meglio o per eseguire meglio. Questo è affare
dell’aedo, e ciascuno di loro acquisisce la sua tecnica per proprio conto. 
Del resto, prima che Esiodo le elevasse al quadrato, le Muse furono a lungo tre, e si
chiamavano Meléte, Mnéme e Aoidé. Sono nomi parlanti, che si riferiscono a tre aspetti es-
senziali della funzione poetica: Meléte (l’esercizio) indica la disciplina necessaria per ap-
prendere e padroneggiare il mestiere. Mnéme (la memoria), rimanda alla capacità di at-
tingere al repertorio tramandato oralmente e di improvvisare basandosi su un ampio re-
pertorio formulare. Aoidé (il canto) è il prodotto finale, il poema come si dà nella perfor-
mance. Ma vorrà pur dire qualcosa se Meléte è la prima delle tre sorelle.
Insomma, da quanto stiamo esaminando le Muse escono abbastanza ridimensionate:
si direbbe che l’aedo e/o il poeta, lungi dal prestare semplicemente la propria voce a
un’entità divina che lo possiede, cerchi al contrario di mettere sempre in primo piano
la propria téchne.
Per una certa critica estetizzante Pindaro, il poeta dei voli repentini e sublimi (pinda-
rici, appunto) è il prototipo del vate ispirato, «nella moltitudine solo, più solo dell’aqui-
la a sommo del monte», come disse di lui D’Annunzio16, che ambiva a emularlo. Ma an-
che Pindaro quando parla della poesia ricorre a metafore molto concrete, utilizzando in
più di un’occasione un lessico derivato dalle téchnai17. Egli chiama sophói téktones (sa-
pienti costruttori) coloro che con perizia hanno messo insieme (il verbo usato è harmó-
zein, un termine squisitamente tecnico) le parole risonanti che hanno reso famosi certi
personaggi. E in un’altra composizione paragona il suo comporre alla costruzione di un
solido e splendido edificio: «Colonne d’oro erigeremo a sostenere il ben costruito [eu-
teichés] vestibolo del talamo, come in un magnifico palazzo; conviene che la facciata del
lavoro iniziato risplenda da lontano…» (Olymp. VI, 1-4).
Rivolgendosi al committente che gli aveva richiesto un’ode per celebrare il padre, di-
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18 Come invece traduce Lombardo, G., «L’idea di ‘genio’», cit., p. 5.
19 Woodbury, L., «Pindar and the Mercenary Muse: Isthm. 2.1-13», Transactions and Proceedings of
the American Philological Association, vol. 99 (1968), pp. 527-542; Svenbro, J., La parola e il marmo, cit.
20 Per una recente riconsiderazione della questione vedi Pinotti, A., Estetica della pittura, Il Mulino,
Bologna 2007, pp. 199 sgg.
21 Aristotele (Poet., 1460b) dirà più semplicemente che il poeta è un imitatore (mimetés) come lo
è il pittore o un qualunque altro facitore di immagini (eikonopoiós). 
ce: «Mai [il figlio] taccia la virtù paterna, né questi inni: perché io non li plasmai a ripo-
sare inerti [ouk elinýsontas autoùs eirgasáman]» (Isthm. II, 45-47). Il verbo che usa Pindaro,
ergázomai, è quello che si usava per la lavorazione della pietra, del legno, del metallo: il
poeta equipara la sua ode a una scultura, a un prodotto artigianale frutto di una tecni-
ca; solo che i suoi versi scolpiti sono superiori alle sculture, perché a differenza di quel-
le non restano «inerti». Il concetto è ulteriormente esplicitato nel famoso proemio del-
la V Nemea (1-4): «Non sono un andriantopoiós [un facitore di statue] che lavora agálmata
[statue votive] che se ne stanno oziose sui loro piedestalli. No, dolce canto, tu sopra
ogni nave salpa da Egina, annunciando che Pitea ha vinto…». Il kléos (la fama) ha per i
greci una dimensione sonora: è la «risonanza» rilanciata di bocca in bocca che solo l’a-
lata parola poetica assicura.
Un frammento (150 Maehler) chiarisce che Pindaro non si considera affatto uno
strumento passivo delle Muse: «Sii il mio oracolo, o Musa e io sarò il tuo interprete».
Prophátes non vuol dire puramente e semplicemente «portavoce»18: nel lessico della
mantica il prophátes ha un ruolo attivo, è colui che interpreta l’oracolo, che traduce i mu-
gugni della Pizia in versi comprensibili per il richiedente. Pindaro perciò non si fa usa-
re dalle Muse, ma al contrario usa sulle Muse – cioè sulla tradizione che gli fornisce la
materia prima – i suoi strumenti di sophós tékton. E che sophía non abbia in Pindaro un
valore sapienziale, ma debba intendersi come valentia artigianale è sicuro, anche se so-
lo più tardi Aristotele lo teorizzerà esplicitamente nell’Etica a Nicomaco (VI, 7). Aristotele
dice precisamente che noi riconosciamo la sophía a coloro che, in ciascuna téchne sono
akribéstatoi. L’aggettivo significa propriamente: quelli che lavorano con la maggiore akrí-
beia, vale a dire quelli che più scrupolosamente sanno seguire le regole dell’arte. Non a
caso Aristotele dice che sophoí erano considerati Fidia per il marmo e Policleto per il
bronzo, cioè i due massimi scultori dell’età classica. Pindaro era ben conscio della pro-
pria sophía, e anche del suo valore economico, tanto è vero che si faceva pagare le sue
poesie – come già prima di lui Simonide – a prezzi per l’epoca astronomici19. E non se
vergognava per niente: «I poeti del tempo antico, o Trasibulo, che montavano sul carro
delle Muse dalle auree bende, mettendo mano alla sonora forminx subito scoccavano
canti dolci come il miele […]. Amante del guadagno [philokerdés] non era ancora la Mu-
sa, né mercenaria [ergátis] […]. Ora essa prescrive di attenersi a quel detto di Aristode-
mo, vicinissimo al vero: ‘danaro, danaro è l’uomo!’…» (Isthm. II, 1-11).
Se Pindaro metteva perentoriamente la propria arte al di sopra di quella dello scul-
tore, Simonide, più anziano di una generazione, non era così altezzoso. Anzi, per quan-
to ne sappiamo, fu il primo a mettere sullo stesso piano poesia e arti figurative. La sua
celebre definizione della poesia come pittura parlante e della pittura come poesia muta
sarà destinata a grande fortuna nella storia dell’estetica20, ma in un altro frammento
(190B Bergk) dice anche che la parola è l’immagine (eikón) delle azioni21. Eppure né al-
l’epoca di Simonide, né a nessun altra epoca dell’antichità ci fu mai una Musa della pit-
tura o della pittura, tanto meno dell’architettura. Le Muse rimasero legate alla letteratu-
ra, al teatro, alla musica e alla danza, con l’unica eccezione di Urania, che divenne la
Musa dell’astronomia. 





















22 Settis, S., «Policleto tra sophía e mousiké», Rivista di filologia e d’istruzione classica, 101 (1973), pp.
303-317. 
23 Come ci hanno insegnato due libri importantissimi: Nati sotto Saturno di Rudolf e Margot
Wittkower, Einaudi, Torino 1967 (ed. orig. Weidenfeld and Nicolson, London 1963) e Saturno e la
melanconia, di Raymond Klibansky, Erwin Panofsky e Fritz Saxl, Einaudi, Torino 1983 (ed. orig.
Nelson, London 1964), nonché la grande mostra tenutasi al Grand Palais di Parigi nel 2005 (Clair J.
[a cura di], Mélancolie. Génie et folie en Occident, Gallimard, Paris 2005).
24 L’aedes Herculis Musarum sorgeva nel Campo Marzio e vi erano esposte le statue che il suo dedi-
cante, M. Fulvio Nobiliore, aveva catturato ad Ambracia due anni prima. 
La spiegazione che normalmente si dà è che le arti plastiche, troppo legate alla ma-
teria, erano aliene alle Muse, che si occupavano solo di creazioni intellettuali. Però in
un passo della Metafisica (1013a) Aristotele dà a Policleto, in aggiunta a quella di sophós,
la qualifica di mousikós. Ora, la sapienza del mousikós è diversa dalla sophía, che come si è
detto è l’abilità en téchnais, la maestria dell’artigiano. Uomo mousikós per eccellenza è So-
crate, un pensatore, un intellettuale. Perché allora Policleto può essere detto tale? Pro-
babilmente perché Policleto fu il primo scultore occidentale a scrivere della sua arte. In-
torno alla metà del V secolo a.C. egli compose un trattato sulla scultura e lo accompagnò
con una statua che traduceva in pratica la sua teoria (tanto la statua che lo scritto ebbe-
ro il nome di Canone, «regola»). Introducendo la pratica artistica nello spazio letterario,
Policleto si era volto alle Muse, era diventato mousikós22. 
E tuttavia nessuna Musa parlò mai a Policleto. Come mai? Forse perché – mi sentirei
di suggerire – a quel punto era troppo tardi. 
Cosa pensava dell’ispirazione l’altro grande filosofo della classicità, Aristotele? Il te-
sto chiave (Probl., XXX, 1 = 954a) è quello in cui lo Stagirita, o qualcuno della sua scuola,
si chiede come mai i grandi uomini, fra cui i poeti e gli artisti, siano così spesso melan-
colici. La causa – risponde – è l’eccesso e il riscaldamento della bile nera (melancholía):
«Dato che questo calore si trova vicino alla sede del pensiero, molti si ammalano diven-
tando folli oppure invasati; come accade alle sibille, agl’indovini e tutti quelli che diven-
tano ispirati (éntheoi), qualora la loro condizione non sia dovuta a una malattia ma a una
naturale mescolanza». 
Il furore melancolico di Aristotele, che traduce in termini fisiologici e razionalistici
quello divino di Platone, avrà lunga fortuna in età moderna, da Marsilio Ficino a Baude-
laire, da Dürer a Van Gogh a Munch e oltre23. 
Il tema dell’ispirazione artistica è presente naturalmente anche nella cultura romana.
Le Muse ebbero un tempio a Roma già nel 187 a.C.24, epoca che coincise con l’ellenizza-
zione delle più caserecce Camene, come le chiama ancora Livio Andronico, che tradus-
se l’Odissea in latino nel III secolo a.C.; ma in effetti in età romana la creazione poetica è
messa in relazione piuttosto con doti innate che con una possessione sovrumana. 
Per Orazio il vero poeta è quello che ha ingenium e una mens divinior (Sat., I, IV, 43).
Ingenium, che possiamo tradurre «talento innato», è una parola imparentata con genius,
e l’idea di genio è proprio quella che sussume a un certo punto le Muse. Mens divinior
poi è una formulazione veramente geniale – è il caso di dire – perché è un comparativo
assoluto (un costrutto che l’italiano non possiede): è la mente del poeta, dice Orazio, a
essere più divina, senza specificare di chi o di che cosa, perché appunto nel comparati-
vo assoluto il secondo termine rimane inespresso. E noi possiamo maliziosamente com-
pletare: delle Muse. Orazio non dirà mai che non crede alle Muse, anzi si definisce Mu-
sarum sacerdos (Carm., III, 1, 3) e le invoca; ma poi quando arrivano chiede: auditis? Le
sentite anche voi? An me ludit amabilis insania, O mi illude un’amabile follia? (Carm., III,
4, 1-8). E un’altra volta (Ars poet., 295-302) si dà spiritosamente dello stupido perché al-
l’avvicinarsi della primavera si purga della bile, che invece gli potrebbe essere molto uti-
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le. Orazio è così: un momento è serissimo, il momento dopo ti strizza l’occhio e fa l’uo-
mo di mondo.
Anche Ovidio, il poeta in assoluto più mondano della letteratura latina, ci garantisce
che canta il vero perché è ispirato da un dio, e che lo ha anche visto (Fasti, VI, vv. 3-8);
ma sa benissimo, e lo dice, che in pochi gli crederanno. 
Non si può passare sotto silenzio il famoso trattato Sul Sublime, erroneamente attri-
buito a Longino, ossia il testo antico che più di ogni altro è diventato un punto di riferi-
mento per il pensiero estetico europeo, a partire da Boileau e Burke. Come ha scritto
giustamente Giovanni Lombardo, il Sublime «tramanda al pensiero moderno un folgo-
rante preannuncio dell’estetica del genio»25. Il sublime per l’Anonimo procede, in ef-
fetti, innanzi tutto dalla phýsis, cioè da qualità innate. La seconda fonte è il páthos inspi-
rato (enthousiastikón), inteso come impulso geniale, che appartiene però sempre al sog-
getto. Gli dèi c’entrano poco, tant’è che l’Anonimo si preoccupa di sottolineare (VIII, 4,
23-25) che le sue sono solo similitudini: quasi (hósper) per una qualche divina possessio-
ne (hypò manías tinòs)… come se (hoinoéi) fosse Febo a insufflare le parole. 
Un duro colpo alle Muse lo diede sicuramente la dottrina della phantasía26. Questa
sostiene che i grandi artisti riescono ad attingere la bellezza grazie all’occhio della men-
te, senza intermediari. Fidia, per esempio, per rendere in immagine Zeus e tutte le qua-
lità ad esso connesse non ebbe bisogno che le Muse lo ispirassero, e neppure dovette sa-
lire sull’Olimpo per vedere di persona il padre degli dèi. Gli bastò oggettivare la sua
phantasía, la sua visione interiore27. Le prime formulazioni della teoria della phantasía si
debbono a Platone e Aristotele, ma c’è chi ha ipotizzato che si possa risalire anche al V
secolo, cioè al tempo dello stesso Fidia28 e di Policleto. Si spiegherebbe allora perché
nessuna Musa ha mai parlato neanche a Fidia: era – torno a dire – ormai troppo tardi:
l’idea di ispirazione esterna, che le Muse simboleggiano, non era più attuale.
Non si pensi però che le Muse demordano tanto facilmente. Anzi, nella media e tar-
da età imperiale romana assistiamo a un loro vero e proprio boom: molti intellettuali,
veri o presunti, per autorappresentarsi come tali fanno decorare i propri sarcofagi con
immagini delle Nove Sorelle. Ce ne sono arrivati quasi duecentocinquanta.
I tempi veramente duri per le Muse arrivano col Medioevo. Già a partire dal De Nup-
tiis Mercurii et Philologiae di Marziano Capella (inizi del V secolo) le Muse vengono sfolti-
te di numero, laicizzate e sostituite con le sette arti liberali. Nel De Consolatione Philo-
sophiae di Boezio (ca. 525) la Filosofia, venendo in soccorso dell’autore, caccia via le Mu-
se, incarnazione di tutti gli errori del passato, chiamandole addirittura meretriculae, put-
tanelle (I, 7). 
Però le Muse si prendono una bella rivincita quando vengono introdotte nella lette-
ratura volgare nientemeno che da Dante. Il poeta invoca le Muse pagane in più punti,
sempre in momenti in cui il suo canto deve affrontare argomenti particolarmente ardui
o adottare un registro più elevato. Non per nulla, nell’Epistola a Cangrande della Scala
si legge che i poeti «devono chiedere alle sostanze superiori qualcosa che vada oltre il
comune modo espressivo degli uomini, un dono quasi divino» (Epist. XIII, 18, 47). 
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25 Lombardo, G., «L’idea di ‘genio’», cit., p. 17.
26 Vedi Rispoli, G.M., L’artista sapiente. Per una storia della fantasia, Liguori, Napoli 1985; Manieri,
A., L’immagine poetica nella teoria degli antichi. «Phantasia» ed «enargeia», Istituti Editoriali e Poligrafici
Internazionali, Pisa-Roma 1998; Watson, G., «Phantasia» in Classical Thought, Galway University Press,
Galway 1988. 
27 È quello che ci dicono Dione Crisostomo (Or. XII, 54 sgg.), Filostrato (Vita di Apollonio di Tiana,
VI, 19) e anche Plotino (Enn., V, 8, 1, 35-41).
28 Vedi Ferri, S., «Il discorso di Fidia in Dione Crisostomo. Saggio su alcuni concetti artistici del V
secolo», Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, 5, 1936, pp. 237-266.
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La celebrazione che per mezzo delle Muse fa Dante della natura divina della parola
poetica apre la strada a Petrarca e Boccaccio. Quest’ultimo però, che pure nell’introdu-
zione alla IV giornata del Decameron giura che nel narrare le sue novelle non si allonta-
nerà «né dal monte Parnaso né dalle Muse», non attribuisce loro un afflato trascenden-
te. Preferisce vedere la creazione poetica come fervor (accaloramento), ricollegandosi in
questo alle argomentazioni fisiologiche di matrice aristotelica. Nel Quattrocento la teo-
ria del furor entusiastico è ripresa dal neoplatonico Marsilio Ficino, che però la fonde
con quella atrabiliare, dando origine all’idea moderna di genio29. 
Nel Quattrocento rinasce anche l’iconografia delle Muse. Uno dei documenti più
antichi sono i cosiddetti Tarocchi del Mantegna, di ambiente ferrarese, che costituiranno
la fonte per la maggior parte dei cicli figurativi fra Quattro e Cinquecento, spesso desti-
nati a decorare gli studioli, come quello del duca di Montefeltro a Urbino (1474) o quel-
lo di Isabella d’Este a Mantova (1497). Invece l’affresco di Raffaello nella Stanza della
Segnatura in Vaticano (1510) diventerà il modello per le successive raffigurazioni30. E
tuttavia neanche in età moderna si creano Muse specifiche per le arti figurative31. Si è
pensato che la cosiddetta decima Musa scolpita da Agostino di Duccio per il tempio ma-
latestiano di Rimini rappresenti l’architettura (sarebbe una sorta di omaggio a Leon
Battista Alberti e al ruolo che questa arte meccanica si era conquistato nel Quattrocen-
to) ma la cosa è dubbia (Warburg da parte sua ci vedeva Mnemosyne). Né mette conto
soffermarsi su qualche episodica allegoria più tarda32, che non ha mai dato vita a un ti-
po iconografico consolidato. Perfino un artista come Cézanne, che un certo commercio
con le Muse l’aveva, dipinse la Musa della poesia, non quella della pittura.
Ma continuiamo a seguire la parabola, ormai discendente, delle Muse. A metà del
Seicento Milton inizia il Paradiso perduto con l’invocazione alle Muse, ma esse non abita-
no più sui sacri monti bensì nello spazio individuale di un cuore puro e retto: l’ispirazio-
ne è un’esperienza interiore e soggettiva33. Su questa stessa strada si incammina sempre
più decisamente l’estetica settecentesca. Per Du Bos il genio deriva da elementi natura-
li e si sviluppa attraverso un’interazione tra il soggetto e il suo ambiente34. Anche Locke
e Addison in Inghilterra mettono davanti a tutto il soggetto e la sua naturale capacità
immaginativa. Sebbene oggi sia quasi dimenticato, il saggio di Edward Young Conjectures
on Original Composition, del 1759, fu all’epoca molto apprezzato. Young sviluppava lo psi-
cologismo che c’era in nuce in Du Bos, localizzando definitivamente l’ispirazione nella
mente dell’artista. 
Col romanticismo, come sappiamo, le cose prendono una piega un po’ diversa. Schel-
ling, per esempio in qualche modo recupera l’idea dell’enthousiamós quando dice che il
poeta è sotto l’influsso di una forza che lo costringe a esprimere ciò che egli stesso non pe-
netra interamente. Che poi è il modo in cui Coleridge sostiene di avere scritto il poemet-




















ti 29 Vedi Di Stefano, E., «Il ‘genio’ dal Trecento al Cinquecento» in Russo, L. (a cura di), Il Genio,
cit., pp. 33-55.
30 Cieri Via, C., «Le Muse: storia di un’immagine. Le compagne di Apollo», Art e Dossier, 46, mag-
gio 1990, pp. 22-27.
31 La designazione di Polimnia a musa della pittura che fa Baumgarten nel par. 83 dell’Aesthetica
è rimasta senza seguito.
32 Cfr. Kristeller, P.O., Il pensiero e le arti nel Rinascimento, Donzelli, Roma 1998 (ed. orig. Princeton
University Press, Princeton 1990), p. 186.
33 Cfr. McHugh, K., «The Muses and Creative Inspiration: Homer to Milton», University of Flori-
da, 1993 = http://digitalcommons.unf.edu/etd/85.
34 Cfr. Franzini, E., «Il ‘genio’ nel Settecento francese», in Russo, L. (a cura di), Il Genio, cit., pp.
108-109.
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un sonno durato tre ore35. Anche William Blake sosteneva di avere scritto il suo Milton
«sotto dettatura immediata […], senza premeditazione e persino contro la mia vo-
lontà»36. In queste testimonianze l’arcaica possessione delle Muse è però ormai divenuta
una forza depersonificata, essenzialmente inconoscibile perché scaturente dall’inconscio. 
A Hegel naturalmente queste idee non piacevano, e usò espressioni insolitamente
sarcastiche per condannarle37, ma al Novecento, il secolo che scopre per davvero l’in-
conscio38, piaceranno assai, e le Muse torneranno a manifestare il loro arcano potere.
Le Muse inquietanti di De Chirico (1917) sono tali perché ci mettono di fronte a una
realtà metafisica, al mistero su cui si affaccia la nostra mente39. 
Un analogo sgomento pervade la poesia Vidi le Muse di Leonardo Sinisgalli40. L’a-
nafora quasi ossessiva negli ultimi tre versi indica nella meraviglia, nello sbigottimento
la cifra dell’incontro tra il poeta e quelle inopinate figure di uccelli gracchianti che si ci-
bano di bacche: che sembra un modo per esorcizzare attraverso il grottesco il timor pa-
nico dell’incontro, sempre potenzialmente destabilizzante, con la divinità. Le Muse di
Sinisgalli sono divinità decadute, simulacri che rivelano la loro natura di doppio; esse
invecchiano perciò con il poeta, che, circa vent’anni dopo, in Commiato, scriverà: «O
Musa, vecchia Musa decrepita, il poeta è ogni anno più cieco, il tuo riso è una smorfia
Calliope nel losco mattino». Si capisce già che morirà insieme al poeta. Pure a Montale
la sua Musa appare ormai degradata a patetico spaventapasseri41. Del resto già Hegel
aveva sostenuto in una pagina della Fenomenologia dello Spirito, finemente analizzata da
Jean-Luc Nancy42, che le Muse svincolate dalla vita spirituale che era loro propria sono
destinate a depotenziarsi, a devitalizzarsi43.
Anche l’ininterrotta, disperata ricerca di una Musa – uomo o donna – che attraversa
l’intera opera di Marina Cvetaeva si dimostrerà fallimentare44. La definitiva liquidazione
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35 Cfr. Wheeler, K.M., The Creative Mind in Coleridge’s Poetry, Heinemann, London 1981.
36 Lettera a Thomas Butts del 25 aprile 1803 (cfr. Erdman, D.V., The Complete Poetry and Prose of
William Blake, University of California Press, Berkeley 1982, pp. 728-729).
37 Cfr. D’Angelo, P., «Il ‘genio’ dal Romanticismo a oggi», in Russo, L. (a cura di), Il Genio, cit.,
pp. 170-171.
38 Vedi Kandel, E.R., L’età dell’inconscio. Arte, mente e cervello dalla grande Vienna ai nostri giorni,
Raffaello Cortina, Milano 2012 (ed. orig. Random House, New York 2012). Sempre utile Ellenberger,
H.F., La scoperta dell’inconscio. Storia della psichiatria dinamica, Boringhieri, Torino 1976 (ed. orig. Basic
Books, New York 1970).
39 Briganti, G., I pittori dell’immaginario. Arte e rivoluzione psicologica, Electa, Milano 1977, p. 13.
40 «Sulla collina / Io certo vidi le Muse, / Appollaiate tra le foglie. / Io vidi allora le Muse / tra le
foglie larghe delle querce / mangiare ghiande e coccole. / Vidi le Muse su una quercia / Secolare che
gracchiavano. / Meravigliato il mio cuore / Chiesi al mio cuore meravigliato / Io dissi al mio cuore la
meraviglia» (in Vidi le Muse, Mondadori, Milano 1949). Vedi l’acuta analisi fattane da Giuseppe Pon-
tiggia nell’introduzione a Sinisgalli, L., L’ellisse. Poesie 1932-1972, Mondadori, Milano 1974.
41 «La mia Musa è lontana: si direbbe / (è il pensiero dei più) che mai sia esistita. / Se pure una
ne fu, indossa i panni dello spaventacchio / alzato a malapena su una scacchiera di viti» («La mia
Musa», in Diario del ’71 e del ’72, Mondadori, Milano 1973).
42 Nancy, J.-L., Le Muse, Diabasis, Reggio Emilia 2006 (ed. orig. Éditions Galilée, Paris 1994), pp.
69-70.
43 «Le statue adesso sono cadaveri dai quali è fuggita l’anima vivificante, mentre gli inni sono
parole da cui è volata via la fede […]. Alle opere della Musa manca la forza dello Spirito…». Anche
Ernst Bloch, nel saggio del 1964 «Sull’arte figurativa nell’era delle macchine», denunciava che «Le
muse non tacciono solo in guerra, ma ancor più nella menzogna» (Bloch, E., Ornamenti. Arte, filoso-
fia e letteratura, a cura di M. Latini, Armando, Roma 2012; ed. orig. Suhrkamp Verlag, Frankfurt a.M.
1985). Ringrazio Micaela Latini per avermi segnalato questo testo.
44 Vedi Dinega, A.W., A Russian Psyche. The Poetic Mind of Marina Tsvetaeva, The University of
Wisconsin Press, Madison 2001. Nel corso del seminario palermitano l’attrice (nonché ex allieva di
40 Pucci_Layout 1  18/11/13  10.29  Pagina 350
della Musa, tappa estrema del malinconico viale del tramonto che abbiamo fin qui per-
corso, avverrà da parte di un poeta tra i più grandi del Novecento, Wynstan Hugh Au-
den, il quale nel 1960 pubblica una raccolta intitolata Omaggio a Clio. Ma è un omaggio
assai poco reverente: per Auden la Musa ha l’aspetto banale di una di quelle ragazze che
passano inosservate, una che non aveva niente da dire e infatti non lo ha detto45. E non
è certo un caso che Auden abbia dedicato questo libro a Eric Dodds, suo vecchio amico
di Oxford, lo studioso che per primo aveva indagato criticamente la credenza degli an-
tichi nella possessione delle Muse. Con il che un cerchio si chiude, e con esso anche
questa nota.
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Luigi Russo) Aurora Falcone lesse una delle poesie della Cvetaeva dedicate alla Musa, tratta dalla rac-
colta Dopo la Russia. Fu un momento di grande intensità, che mi piace qui ricordare.
45 «… what icon / Have the arts for you, who look like any / Girl one has not noticed […]?/ You
had nothing to say and did not…» (Homage to Clio, Faber & Faber, London 1960 = Auden, W.H.,
Selected Poems, Vintage Books, New York 1979, p. 234).
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1 Proust, M., Pastiches et mélanges, dans Id., OC, Contre Sainte-Beuve, Gallimard, Paris 1971 (Biblio-
thèque de la Pléiade), p. 110. 
LE PARADOXE DU PLAISIR ESTHÉTIQUE
Baldine Saint Girons
Mon cher Luigi,
Comment te remercier du prodigieux travail éditorial que tu as mené ta vie durant?
C’est une véritable bibliothèque d’esthétique que tu rends disponible à un chacun.
Aussi bien mon plus grand désir est-il de continuer le plus longtemps possible notre
précieuse conversation née d’une amitié de recherche, aussi vigilante que chaleureu-
se. Pour aujourd’hui, je voudrais revenir sur un problème central que notre société
consumériste tend à négliger: ne faut-il considérer le plaisir esthétique que comme un
moyen  – même privilégié – de sentir, de connaître, d’appréhender, ou bien faut-il aller
jusqu’à le tenir pour la fin de l’acte esthétique? L’essentiel est-il dans la rencontre ou
bien dans son effet? Devons-nous majorer la révélation – de quelque manière que nous
la nommions (réel, Autre, beau, sublime, etc.) –, ou bien devons-nous placer au
pinacle le plaisir que nous poursuivons de la sorte, quand bien même on lui reproche
parfois son égoïsme, son égocentrisme ou son relativisme subjectif? Finalement où l’es-
thétique trouve-t-elle sa vérité entre les pôles opposés d’une métaphysique impossible
et d’un esthétisme ou d’un dilettantisme voluptueux?
Je pense à cette formule de Proust dans Pastiches et mélanges: «la Beauté ne peut être
aimée d’une manière féconde si on l’aime seulement pour les plaisirs qu’elle donne»1.
Elle ne prend sa véritable portée que si on la considère «pour elle-même comme
quelque chose de réel existant en dehors de nous et infiniment plus important que la
joie qu’elle nous donne». Que nous en avons assez, en effet, de cette esthétique de la
réception mal digérée qui réduit l’acte esthétique à ses effets pathiques, à une jouis-
sance séparée de ses principes et ne servant aucunement à remonter vers eux! Voilà
qui ne déboucherait que sur le vide, ne nous unirait profondément à personne, abou-
tirait à la stérilité et à l’ennui. 
Le plaisir esthétique est-il un automatisme naturel, un devoir ou encore 
une sensation- sentiment isolable et contrôlable?
Je voudrais commencer par dégager trois théories toujours renaissantes, qui se prêtent
un appui mutuel, bien que les deux premières soient au fond peu compatibles : 
1. celle qui postule un automatisme d’apparition du plaisir : théorie de la nécessité
naturelle; 
2. celle qui nous fait une obligation de le ressentir: théorie de l’exigence socio-morale;
3. celle qui dénonce son caractère fictif et inefficace, en opposant l’artificialité de la
représentation au sérieux des choses: théorie de la superficialité et du non débor-
dement.
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Si l’on opte pour un plaisir automatique – fondé sur une nécessité naturelle –, on fait
comme si le plaisir était lié à la chose une fois pour toutes, comme si l’homo aestheticus
était interchangeable: le même homme éprouverait toujours les mêmes sensations-sen-
timents, quelles que soient les circonstances!
Si l’on opte pour un plaisir obligé – né d’une exigence socio-morale –, on fait du
plaisir un produit de l’éducation et on absolutise l’injonction du Surmoi: «Jouis, aime;
sinon tu n’es pas un homme digne de ce nom, tu n’es simplement pas ‘normal’».
Si l’on opte, enfin, pour un plaisir seulement formel – clos sur la représentation –,
on suppose non seulement que le plaisir affecte de façon stable et prévisible, mais qu’il
se donne sa propre norme, s’interdit l’excès et ne peut se transformer en son contrai-
re. On postule alors non seulement l’automatisme du plaisir ou son obligation mora-
le, mais son maintien dans des limites étroites et prévisibles. L’analyse critique a par-
fois cet effet que regrettait déjà Burke: elle empêche le plaisir de déborder. De là la
perte de sensibilité qui découle d’une certaine forme de savoir. «Je désespère de rece-
voir jamais des meilleures productions du génie le même degré de plaisir que me firent
éprouver à cet âge des œuvres que je juge aujourd’hui frivoles et méprisables», écrivait-
il ainsi dans son Introduction de 1759 sur le goût à la Recherche philosophique sur l’origi-
ne de nos idées du sublime et du beau. Et le grand historien d’art, Daniel Arasse, de lui faire
écho dans son délicieux pamphlet, On n’y voit rien: «Les iconographes sont les pom-
piers de l’histoire de l’art»2. Là où le génie fait éclater l’incendie, les critiques arrivent
avec leurs pompes à eau et inondent le site, de manière à calmer aussitôt le jeu. Reste
qu’il existe bien d’autres types de pompiers que les historiens de l’art; et ils éteignent
l’enthousiasme de façon autrement destructrice.
Posons donc que la spontanéité doit pouvoir s’affirmer indépendamment de la
règle, même si elle la suit par ailleurs; que la prise de conscience d’un devoir de plai-
sir risque de paralyser le surgissement d’un plaisir véritable, que ce plaisir déborde et
qu’il se développe plus aisément dans l’inattendu, aux marges du licite, lorsqu’il n’est
pas obligatoire et même lorsqu’il frôle l’illicite. «Quel dommage que ce ne soit pas un
péché!»: nous faisons facilement nôtre le regret que Stendhal attribue à une princesse
italienne du XVIIe siècle, alors qu’elle se rafraîchissait d’una granita au soir d’une brû-
lante journée d’été3. 
Posons, enfin, que le sens de la mesure est indépendant du plaisir comme tel. Si
légitime que soit la volonté d’en émousser l’acuité et de le transformer – selon l’idéal
épicurien – en aponie (absence de douleur du corps) et en ataraxie (absence de trouble
de l’âme), elle constitue une logique du plaisir qui n’est pas la seule possible, comme
suffirait à en témoigner le sadisme qui dénoue le plaisir de toute attache privilégiée à
une quelconque harmonie dont il serait l’heureuse conscience.
La terribilité du sublime 
Qu’en est-il du plaisir dans ce type particulier de «pouvoir esthétique» que constitue le
sublime4, et qui nous découvre comme par effraction des aspects éblouissants et verti-
gineux? Le sublime surgit comme l’éclair et nous entame en mettant à découvert l’abî-
me du réel. L’intensité de l’expérience qu’il commande, sa violence, sa «terribilité»
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semblent peu compatibles avec le plaisir, au sens ordinaire du terme, cependant que
la plénitude de sa présence empêche de la réduire à une simple «fiction», à une simple
représentation. Le sublime déborde. Loin de nous désintéresser de l’Autre, il semble
en émaner et y reconduire. C’est en ce sens que le principe qui gouverne le sublime,
son ruling principle, comme l’écrit Burke, est la terreur, mais une terreur profonde,
métaphysique, issue des profondeurs de l’imagination et d’un raison qui n’est plus la
raison seulement ratiocinante. Pas de simples petits frissons, ni d’excitations superfi-
cielles, faussement terrifiantes. Comme l’écrit Melville dans Moby Dick,
Pour ceux qui manquent d’imagination, il n’y a rien de terrible dans les apparences. Mais pour
d’autres esprits, les apparences suffisent quand, examinées sous toutes les formes, elles sont uni-
versellement et mystérieusement terribles5.
Faut-il alors parler de plaisir négatif ou de douleur ? La douleur semble plus objective
et plus autonome que le plaisir ; elle s’impose par la contrainte et dessine violemment
la brèche par laquelle elle s’engouffre. Mais, face à l’importance de ce que le sublime
nous révèle la douleur (même sublimée) ne finit-elle pas par se trouver marginalisées? 
Notre ambivalence à l’égard du plaisir est au fond bien étrange, comme le montre
Aristote dans l’Éthique à Nicomaque, juste avant de développer sa magnifique définition
du plaisir comme ce qui achève l’acte et est de l’ordre du surcroît, puisqu’il s’ajoute à
l’acte, comme à la jeunesse sa fleur. Rappelons l’entame du livre X:
On admet d’ordinaire que le plaisir est ce qui touche le plus près à notre humaine nature; et
c’est pourquoi l’éducation des jeunes gens, c’est par le plaisir et la peine qu’on les gouverne.
On est également d’avis que, pour former l’excellence du caractère, le facteur le plus impor-
tant est de se plaire aux choses qu’il faut et de détester celles qui doivent l’être6. 
Il est bien symptomatique que nous désignions du même nom les plaisirs effectivement
ressentis et les plaisirs légitimement ressentis. Or, ce plaisir qui définit un chacun est à la
fois celui d’un sentir spontané et celui d’un sentir éduqué, réfléchi, consenti. Aussi
bien ne s’étonnera-t-on pas de l’opposition permanente entre deux camps: l’un privi-
légiant l’anthropologie empirique, l’autre l’éducation fondée sur la construction de
modèles. «Les uns prétendent que le plaisir est le bien», poursuit Aristote; «d’autres,
au contraire, qu’il est entièrement mauvais». Ainsi les éducateurs prennent le plaisir à
revers, sans toutefois être totalement crédibles, cependant que les hommes étourdis et
superficiels revendiquent la volupté immédiate.
Maintenant il faut bien comprendre que selon une longue tradition qui remonte à
l’antiquité grecque, le plaisir se trouve condamné, sans référence directe à l’éthique,
par le seul fait de son lien à la douleur. Cette douleur est d’abord physiologique: elle
tient à la visée purement réplétive de l’appétit sensible et à son insatiabilité croissante,
dès qu’on lui donne satisfaction. Bref, elle n’exprime que l’animal en nous. «Tous les
bœufs, les chevaux et toutes les bêtes vont à la chasse au plaisir [khairein]», écrit ainsi
Platon dans le Philèbe7. 
354
5 Melville, H., Moby Dick, 1850, trad. Lucien Jacques, Jean Smith et Jean Giono, Gallimard, Paris
1941, XLII, p. 273. 
6 Aristote, Éthique à Nicomaque, X, 1. Voir trad. René Antoine Gontier et Jean Yves Jolif, Presses
Universitaires de Louvain, Louvain 1958-1959.
7 Platon, Philèbe, 67b 1-2.





















8 Voir Lombardo, G., L’estetica antica, Il Mulino, Bologna 2002, et Id., L’esthétique antique, Klinck -
sieck, Paris 2011, chap. IV.
Dans pareil contexte, le propre du sublime est de revaloriser la douleur. Seulement
il le fait en ne la réduisant plus à l’assujettissement au besoin, à la nécessité, mais en y
reconnaissant la stimulation même de la vie, ce qui en manifeste la dimension propre-
ment tragique – généralement masquée par ce qu’on peut appeler «la raisonnabilité
philosophique». Avant donc d’étudier la notion de plaisir négatif que développent
Burke, puis Kant, il faut rappeler comment, à la différence d’un beau bien respirable,
bien visible et bien mémorisable (euanapseuton, eusynopton, eumenoneuton)8, le sublime,
chez Longin, coupe le souffle, obscurcit la vision et défie la mémoire. Il naît d’un choc
(explexis), d’un éblouissement, d’une entame. Telle est la raison fondamentale pour
laquelle il ne saurait s’installer dans le sensible, mais seulement y passer au triple sens
du terme: apparaître un court instant, se faire admettre et disparaître.
Je suis frappée de ce que Longin ne parle guère du plaisir à propos du sublime.
Pareille marginalisation tient au fait que le rapport à un réel éblouissant, découvert par
cette cime du discours qu’est le discours sublime (hupsegoria), occupe tout le devant de
la scène. Au contraire, au XVIIIe siècle, la spéculation esthétique part du plaisir et le
sublime se trouve lié à un plaisir négatif. 
Le «paradoxe» du plaisir esthétique: de l’abbé du Bos à Burke et Kant
Comment expliquer le «paradoxe» d’un plaisir esthétique qui se confond parfois avec
la douleur, puisqu’il arrache des larmes et crée une forte tension psychique. Ce plaisir
négatif ou relatif doit-il encore continuer à être qualifié de plaisir ou bien faut-il lui
donner un autre nom? Tel est le problème que pose l’abbé du Bos dans ses Réflexions
critiques sur la poésie et sur la peinture de 1719 et que reprend Burke dans sa Recherche phi-
losophique de 1757.
Mais Burke distingue fermement deux types de plaisir et deux types de douleur. Le
plaisir qui naît de l’éloignement de la douleur n’est pas un plaisir positif, comme, inver-
sement, la douleur produite par la disparition du plaisir n’est pas une douleur positive.
Le simple éloignement d’une souffrance n’a rien à voir avec l’état de grâce où nous jette
un plaisir inattendu. Et, inversement, malgré l’appellation commune de douleur, il y
aune différence radicale entre un désespoir dont l’intensité nous brise et un simple cha-
grin auquel nous ne nous livrons pas sans complaisance. Le plaisir négatif se distingue
ainsi du plaisir positif, tout comme la douleur négative de la douleur positive. 
Quel nom, alors, donner à ce plaisir négatif? Faut-il, pour le baptiser, inventer un
néologisme ou bien utiliser un vocable déjà existant et procéder par resserrement du
champ sémantique? Burke prend la seconde option et utilise le terme usuel delight –
rendu en français par «délice» –, pour lui donner le sens nouveau, puisque très res-
treint, d’un plaisir qui naît de la relation à la douleur, qu’il s’agisse d’éloignement, de
métamorphose ou d’exploitation de celle-ci. 
Certainement, le sentiment qui naît de l’éloignement ou de l’atténuation d’une douleur n’a
rien par nature d’affligeant ou de désagréable. Ce sentiment, si flatteur en bien des circonstan-
ces, mais toujours différent d’un plaisir positif, ne porte pas de nom que je connaisse; mais ce-
la ne l’empêche pas d’être fort réel et de différer de tous les autres. […]
Chaque fois que j’aurai l’occasion de parler de cette espèce de plaisir relatif, je l’appellerai dé-
lice (delight); et j’aurai soin de ne jamais utiliser ce mot en aucun autre sens. Je suis bien con-
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vaincu qu’il n’est pas reçu communément dans l’acception que j’ai adoptée ; mais je pense qu’il
vaut mieux emprunter un terme déjà connu et en limiter la signification qu’en introduire un
nouveau, qui pourrait ne pas s’incorporer aussi bien à notre langue9.
Aux yeux de du Bos, seule l’horreur du vide ferait naître le besoin d’être occupé; au
fond, l’homme ne chérirait sa passion qu’à cause des mouvements qui, remuant son
âme, le soulageraient d’un ennui imminent. Telle ne saurait être la position de Burke,
dont l’imagination est beaucoup trop forte pour avoir besoin de stimulants aussi arti-
ficiels. Il y a ceux qui croient maîtriser l’intensité et ceux qui en découvrent la sollici-
tation aiguë. Burke est de ces derniers. Aussi bien la passion primitive qu’évoque la
Recherche n’est-elle pas l’ennui, comme chez du Bos, mais une curiosité irrépressible,
dont le principe est si actif qu’il se mêle «plus ou moins» à toutes les autres passions. 
Du Bos confère à l’art un statut inférieur: celui de susciter des passions distrayantes
et aisées à supporter, car elles proviennent d’objets artificiels, seulement «imités» – de
simples copies ou des fantômes d’objet10. Or, à fantômes d’objets fantômes de passions,
à objets arti ficiels passions artificielles, à productions maîtrisées par l’art passions maî-
trisées par le sujet. En somme, «l’impression faite par l’imitation n’est pas sérieuse»11.
Même s’il arrive à Du Bos de reconnaître que, parfois, «la copie nous attache plus que
l’original», l’art, production de l’homme, reste une fiction finalement peu efficace et
donc sans danger. 
Burke, au contraire, fait de l’art la nature de l’homme; vivre pour un homme digne
de ce nom, pour un homme doté du langage, c’est vivre en artiste, mêler les mots aux
choses, les œuvres à la nature; et le faire à ses risques et périls. Les passions artistiques
ne sauraient donc différer par nature des autres passions: elles sont à leur instar à la
fois réelles et factices, à demi engainées dans leur objet, à demi repétries par le sujet.
La ligne de clivage ne passe pas entre une réalité, devenue définitivement modèle, et
un art qui l’imiterait sans réussir à la refaçonner. L’art, tout au contraire, forge sans
cesse notre monde.
L’exemple du Suave mari magno: des limites du pouvoir esthétique
Prenons un exemple typique de plaisir esthétique ambigu: celui pris à la contempla-
tion d’un naufrage par un spectateur, en sécurité sur le rivage. Tout au long du XVIIIe
siècle, on reprend à l’envie les vers de Lucrèce pour s’interroger sur leur sens: 
Suave, mari magno turbantibus aequora ventis,
E terra alterius magnum spectare laborem;
Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas,
Sed quibus ipse malis careas quia cernere suave est12.





















13 Blumenberg, H., Naufrage avec spectateur – Paradigme d’une métaphore de l’existence, trad. Laurent
Cassagnou, L’Arche, Paris 1994; éd. orig. Schiffbruch mit Zuschauer, Suhrkamp, Francfort 1979. 
14 Montaigne, M., Essais, I, 38, Gallimard, Paris (Bibliothèque de la Pléiade), p. 255. 
15 Pascal, B., Pensées, Gallimard, Paris (Bibliothèque de la Pléiade), p. 1213.
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(Qu’il est doux, lorsque, sur la haute mer, les vents agitent les flots, d’assister de la terre aux ru-
des épreuves d’autrui; non que cette souffrance soit un plaisir si grand, mais qu’il est doux de
voir à quels maux on échappe!)
Que signifie la transformation d’une catastrophe naturelle en spectacle? Telle est la
question posée de Zénon à Montaigne et à Pascal, puis de Hume et de Du Bos à Burke
et Kant. Hans Blumenberg lui a consacré un passionnant ouvrage: Naufrage avec specta-
teur13. Ainsi, autant Montaigne aime regarder le naufrage de la terre ferme; autant
Pascal, lui, exclut la possibilité de quitter la mer. «L’homme d’entendement n’a rien
perdu s’il a soi-même», écrit Montaigne en écho aux philosophes antiques14: la nature
donne du bonheur à qui sait «plier bagages» et se contente de peu. Tout autre est la
perspective de Pascal: «Vous êtes embarqué»15. Le séjour loin de l’océan et la paisible
distance spectatoriale m’est interdit: je suis en permanence exposé à la tempête et au
naufrage. Impossible d’être seulement spectateur. Que je le veuille ou non, je suis
engagé dans un voyage sans retour. Le futur naufragé, c’est moi, du moins si je refuse
de croire au Dieu tout-puissant ou de parier pour son existence. 
Blumenberg analyse plusieurs mutations de la métaphore au cours du temps; mais
il manque cependant à mes yeux le moment crucial qui fait passer la métaphore du
registre philosophique et moral au registre esthétique qui est notre objet. De fait, il ne
remarque pas que le texte de Lucrèce est systématiquement invoqué dans l’exemplifi-
cation du sublime et qu’il l’est pour montrer les limites du plaisir esthétique. Non seu-
lement celui-ci serait futile, parce que le danger que je me représente serait pensé
comme inexistant pour moi; mais cette satisfaction serait nécessairement égoïste.
Premièrement, je ne jouirais que d’une fiction, et, deuxièmement, une grande partie
de mon plaisir tiendrait à la considération que je suis exempt des maux dont je vois
autrui accablé16.
Le premier argument, qu’on pourrait appeler celui du primat de la réalité, est déve-
loppé par du Bos dont nous avons vu qu’il distinguait entre les passions réelles causées
par des objets «réels» et les passions seulement «artificielles» ou fantomatiques, susci-
tées par des objets artificiels. 
Le second argument, celui du retour sur soi ou de la comparaison, est développé
par Addison et Hume: Addison estime que le fait de songer à l’absence de danger
encouru stimule le plaisir ressenti17, et Hume ajoute que l’idée de la douleur d’autrui
augmente celle de notre propre bonheur sous l’action d’un principe de comparaison
qui joue alors un rôle supérieur au principe de sympathie (ou d’identification, pour le
dire en termes freudiens)18. Du Bos nie, en revanche, l’action de la comparaison et
omet significativement les vers qui font allusion à la jouissance d’une souffrance évitée
quand il cite le Suave, mari magno: le plaisir éprouvé à la vue des malheurs d’autrui tien-
drait, selon lui, au simple besoin d’échapper à l’ennui.
Burke et Kant qui ont un sens aigu du sublime vont plus loin que leurs prédéces-
seurs, en comprenant ce qu’il y a de superficiel dans pareilles interprétations. Kant,
pourtant, hésite, car «le fait que le danger ne soit pas pris au sérieux n’implique point
(comme il pourrait le sembler) que l’on ne prenne pas au sérieux ce qu’il y a de subli-
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me dans le pouvoir de l’esprit». D’un côté, il sépare le sentiment du sublime de l’oc-
casion qui l’a motivé: l’océan, soulevé par la tempête est «simplement hideux»19 et
nous ne le croyons sublime que par «subreption», dans la mesure où le respect pour
l’objet ne fait que dissimuler le respect, bien plus profond, que nous éprouvons pour
l’Idée de l’humanité présente en nous comme sujets. Mais, de l’autre côté, il relie le
sublime à l’affrontement d’un danger réel et non au jeu avec un danger simplement
fictif, en soutenant que le guerrier qui brave la mort paraîtra toujours plus sublime que
celui qui se maintient à l’abri. Le sublime esthétique croîtrait donc à proportion du
risque et de son effectivité! 
La guerre, lorsqu’elle est conduite avec ordre et un respect sacré des droits civils, a quelque cho-
se de sublime en elle-même et elle rend d’autant plus sublime la forme de penser du peuple
qui la conduit ainsi, qu’il fut exposé à d’autant plus de périls en lesquels il a pu se maintenir
courageusement ; en revanche une longue paix rend souverain le pur esprit mercantile en mê-
me temps que le vil intérêt personnel, la lâcheté et la mollesse, abaissant ainsi la manière de
penser du peuple.20
Ce qui nous intéresse est que le futur auteur du Projet de paix perpétuelle ne démente pas,
mais, au contraire, mette en lumière les possibilités d’éducation au sublime que recè-
lent certaines situations.
L’expérience du sublime porte, en effet, témoignage de la dualité de la vocation
humaine. Le sublime va immédiatement dans un sens opposé à celui de la vie, alors
que le beau épouse son cours; le délice naît de la pression d’une exigence, alors que
le plaisir réside dans la reconnaissance d’une beauté qui nous flatte. Cependant, sans
cette tension et cette contraction douloureuse des nerfs, cause efficiente des idées du
sublime, quel rempart posséderions-nous contre «la mélancolie, l’abattement, le déses-
poir» liés à l’inertie? Le sublime arrache l’homme à lui-même; aussi, pas plus que nous
ne pouvons vraiment le retenir, nous n’arrivons à vouloir séjourner en lui. L’homme
en définitive trouve son aliment dans l’obscurité, alors même qu’il s’enchante de clar-
té; il aspire au beau, mais est arrêté par le sublime.
Le délice est cette tranquillité ombragée d’horreur, dont Burke fait la source du
sublime. Clarté dans les ténèbres, volupté dans la souffrance, danger mortel, vers les-
quels l’homme se sent irrésistiblement attiré. Descartes, curieusement, en avait pres-
senti la nature, lui qui voyait dans la passion esthétique la plus violente de toutes les
passions, la plus trompeuse21. 
En quoi le plaisir esthétique du sublime se distingue-t-il alors du plaisir de contem-
pler et de comprendre, commun à toutes les activités théoriques? C’est qu’il accom-
pagne un jugement réfléchissant et non déterminant. C’est qu’il ne subsume rien sous
des concepts préalablement donnés. Ces concepts doivent être «pour ainsi dire» rem-
placés; et ils le sont par des sensations-sentiments ou des affects, qui ébranlent l’hom-
me tout entier directement dans son corps. Le paradoxe tient ainsi à ce que l’affect sen-
sible le plus individuellement subjectif, s’unisse à une représentation universelle. De là
ce concept majeur de l’esthétique kantienne: «l’universel subjectif» qui me conduit à
créditer autrui en droit, sinon en fait, du même sentiment que celui que j’éprouve.
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19 Kant, I., Critique de la faculté de juger, § 23.
20 Ibid., § 28.
21 Voir Descartes, R., Les passions de l’âme, article 85. Descartes réserve le terme d’«horreur» à
l’aversion que nous éprouvons à l’égard du laid. Le laid serait ainsi la première ébauche du sublime,
comme forme de contrainte désagréable. 
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Le propre du sublime est de réaliser un grand écart entre le singulier et l’universel,
me permettant ainsi de subsumer la disharmonie et la cacophonie apparentes sous
l’Idée de totalité. L’idée de cosmos ne commande pas l’expérience; mais elle en sur-
git, malgré le caractère informe, distendu, troué, des éléments sensibles qui la mani-
festent. Le sublime va jusqu’à engendrer le sentiment que les signifiants s’incorporent
au réel, rejoignent les phénomènes du monde, font UN avec eux. On «arrime» les signi-
fiants dans le réel, comme on arrime une cargaison dans la cale d’un navire: tout d’un
coup le navire et la cargaison ne se distinguent plus. 
Reste que, pour éprouver ce sentiment du sublime – qu’on puisse ou non encore
baptiser «plaisir» pareil moment d’excitation et de justification majeures –, encore
faut-il se métamorphoser de simple spectateur en «acteur esthétique»22. 
La précellence doit-elle être donnée à l’œuvre ou bien à l’expérience qui la découvre? 
Il importe de revaloriser l’acte esthétique, sans pour autant réduire l’art à l’expérien-
ce qu’il engendre. Si Heidegger refuse de «traîner l’œuvre dans la vaine sphère de l’ex-
périence vécue» et de «la rabaisser […] au rôle de stimulus pour expériences esthé-
tiques», c’est pour considérer l’œuvre en elle-même et le faire de la façon la plus
sérieuse possible.
Depuis que l’on considère expressément l’art et les artistes, cette considération a pris le nom
d’Esthétique. L’esthétique prend l’œuvre d’art comme objet, à savoir comme objet de l’aisthe-
sis, de l’appréhension sensible au sens large du mot. Aujourd’hui on appelle cette appréhen-
sion expérience vécue (das Erleben). La façon dont l’art est vécue par l’homme est censée nous
éclairer sur son essence. L’expérience vécue est le principe qui fait autorité non seulement
pour la jouissance artistique, mais aussi pour la création. Tout est expérience vécue. Mais peut-
être l’expérience vécue est-elle bien l’élément au sein duquel l’art est en train de mourir. Il
est vrai qu’il meurt si lentement qu’il lui faut, pour mourir, quelques siècles23. 
Sans doute confond-on trop souvent l’art avec ses contre-façons. Mais plus l’idéal scien-
tifique devient rigoureux, plus aussi s’accroît la conscience que l’art, au sens fort du
terme, répond à des besoins que la science ne saurait combler. 
Aussi bien est-il essentiel de comprendre l’articulation entre plaisir esthétique et
plaisir artistique. La remontée de la sensation-sentiment esthétique vers sa condition
de possibilité dans le sujet désirant n’est pas la saisie de l’œuvre en tant qu’œuvre, tou-
jours inscrite dans une histoire complexe des techniques, des théories artistiques, de
la civilisation, au moment même où elle semble s’en échapper par la force extraordi-
naire de sa conception.
Le plaisir peccamineux lié à la simple représentation: du rôle de l’Eglise 
dans l’attention portée aux affects
Pour expliquer le rôle de premier plan attribué à l’affect dans la sphère esthétique au





















22 Voir Saint Girons, B., L’acte esthétique – Cinq réels, cinq risques de se perdre, coll. 50 questions, diri-
gée par Belinda Cannone, Klincksieck, Paris 2008.
23 Heidegger, M., Postface à «L’Origine de l’œuvre d’art», dans Chemins qui ne mènent nulle part, Galli-
mard, Paris 1992, p. 63.
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le sublime, il faut prendre en compte la nouvelle donne introduite par le christianis-
me, qui assimile possiblement à un péché la jouissance liée à la simple représentation.
«Quiconque regarde une femme pour la désirer a déjà commis, dans son cœur, l’adul-
tère avec elle», déclare Mathieu, V, 28. Aussi bien les Pères de l’Église et les théologiens
médiévaux ne cessent-ils de s’interroger sur cette forme spécifique de plaisir qui
consiste à savourer le fantasme ou l’effigie de l’objet convoité. Est-ce un péché et à quel
type appartient-il? Véniel ou mortel? 
C’est dans cette perspective qu’ils forgent le concept de delectatio morosa24. Ce syn-
tagme se laisse mal traduire: ni l’adjectif, ni le substantif ne possédaient le sens qu’ils
ont pris dans les termes français qui en sont dérivés. 
1. D’une part, l’adjectif morosa ne renvoie pas à cet aspect morbide de rumination
compulsionnelle que désigne aujourd’hui le français «morose»: il désigne seule-
ment l’attardement (mora) à la représentation, l’abandon au fantasme et la com-
plaisance à son endroit. Voilà qui revient à valoriser la fiction, le jeu, la pensée pré-
liminaire au détriment de la chose représentée et de l’acte accompli. On peut
suivre les traces de pareil déplacement du plaisir dans la lecture scolastique que
font saint Thomas et ses disciples de La Poétique d’Aristote: le plaisir de la représen-
tation est alors délié de la res et peut ainsi devenir neutre moralement, comme c’est
le cas dans la casuistique laxiste qui triomphe en Occident au milieu du XVIIe siècle,
après de rudes combats contre la casuistique rigoriste.
2. D’autre part, en se conjuguant avec la morositas au XIIe siècle, le concept de delecta-
tio prend une inflexion décisive qui respecte l’étymologie latine du terme. Celui-ci
provient, en effet, de lax (lacio) qui signifie le piège, les lacs, et de deliciere, prendre
dans ses rets. De là dérivent à la fois l’ancien français «délit», l’actuel «délice» et
l’anglais delight. Les pièges de la delectatio morosa, le délit qu’elle constitue éventuel-
lement, sont liés à la stase du désir qui s’attarde à l’image de l’objet en se retran-
chant dans l’univers de la fantasmagorie. 
Sans faire de l’étymologie raison, mais en respectant l’histoire profonde des mots, on
peut alors comprendre comment la delectatio se trouvait doublement prédestinée à
désigner la jouissance esthétique: celle qu’on prend à la représentation de l’objet dans
une relative indifférence à l’égard de sa possession et celle qui se situe aux limites pos-
sibles du délit. Mais, de la sorte, elle permettait aussi de caractériser la jouissance artis-
tique, dans son entier. Un étrange dilemme surgit alors: ou bien l’art était pris au
sérieux et, dans ces conditions, la delectatio morosa devenait délictueuse, si elle s’atta-
chait à la représentation d’actes illicites; ou bien il restait une simple fiction sans consé-
quences et on pouvait alors parfaitement le tolérer en la justifiant par sa valeur cogni-
tive, mais aussi par sa valeur pathique – elle-même pensée comme neutre moralement.
Ce n’est donc pas un hasard si les questions de la moralité de l’art et de sa portée
politique surgissent grâce à la théorisation du sublime à travers une sévère mise en
question du plaisir esthétique et du plaisir artistique d’abord crédités de négatif et,
enfin, marginalisés. Grâce au sublime, la légitimation purement hédoniste de l’art se
trouve remise en question dans une perspective nouvelle: ni seulement intellectualis-
te, ni seulement religieuse. 
Mais, si l’on y pense bien, la réflexion sur le beau conduisait déjà, par elle seule, à
cette remise en question, dans la mesure du moins où on ne faisait pas du beau
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24 Voir Baladier, Ch., Eros au Moyen Âge. Amour, désir et délectation morose, éd. du Cerf, Paris 1999, et
article «Plaisir», Vocabulaire européen de philosophie, dir. Barbara Cassin, Seuil, Le Robert, Paris 2004.
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quelque chose de secondaire et où on ne le réduisait pas une valeur parmi d’autres,
parfaitement isolable en soi et non débordante.
Pour conclure
Je dirai que ce qui m’étonne le plus est le fait que nous puissions considérer comme
essentiel le surgissement d’un certain rapport au réel ou à l’Autre, que nous soyons
capables d’y trouver une forme de vérité, d’excellence ou de beauté insoupçonnées,
que nous arrivions à placer le souci de joindre ce réel avant les préoccupations de
notre moi et ses petits plaisirs. Sans doute est-ce un sentiment de la justice qui se mani-
feste alors: nous accédons à l’obscure conscience que chacun d’entre nous n’est qu’un
grain de sable dans l’univers, balayé par les intempéries. Mais il y a davantage: si nous
frémissons de tout notre être devant ce quelque chose qui se révèle soudainement et
s’instille mystérieusement en nous, n’est-ce pas que nous croyons alors renouer des
liens profonds avec ce Tout dont nous avons fait sécession pour nous individuer et assu-
mer une provisoire autonomie? Si difficile à vivre que soit l’événement, nous réussis-
sons tout de même à lui trouver une saveur cachée. Son inhérence au présent, à ce pro-
digieux présent qu’est le présent comme tel, ne suffit pas à l’expliquer: il faut encore
que naisse un sentiment non pas de fusion (au sens du «sentiment océanique»), mais
de jonction sporadique avec le réel.
Tout ce à quoi j’ai essayé de réfléchir, cher Luigi, peut se résumer dans ce paradoxe
qui écartèle le plaisir esthétique entre une série d’extrêmes opposés: l’évidence psy-
cho-physiologique et l’expérience socio-morale, le réel et l’artefact, mais aussi l’altruis-
me et l’égoïsme, la solitude assumée et l’effet de contagion, l’essentiel et le surcroît,
etc. Car le plaisir n’est pas seulement donné: il se prend. Et la «prise» du plaisir exige
à la fois un abandon et un consentement. C’est en ce dernier sens que nos plaisirs nous
jugent. 
De là vient aussi l’impossibilité d’isoler le plaisir et de le protéger de la douleur sans
un très fin calcul des plaisirs à la manière de Bentham. Il est incontestable que la dou-
leur agit davantage comme une contrainte qui force et brime notre volonté, alors que
le plaisir, lui, va davantage dans le sens de notre désir et favorise la croyance en la liber-
té. Mais les liens étroits du plaisir à la douleur ne cessent de brouiller nos idées. Qui
veut le plaisir rencontre nécessairement la douleur: l’une s’attache à l’autre comme
l’envers à endroit.
Mieux, les plaisirs esthétiques oscillent tous entre les deux extrêmes du positif et du
négatif: d’un côté, ce qui semble un don immérité, une plus-value inescomptée, un pur
surcroît; de l’autre côté, un éloignement de la douleur par les effets – conjugués ou
non – du soulagement, de la transformation, de la sublimation. Mais le plaisir négatif
mérite-t-il encore le nom de plaisir? Et le plaisir positif lui-même ne s’efface-t-il pas ou
ne se marginalise-t-il pas devant l’éblouissement d’une présence dont il n’apparaît plus
que comme l’accompagnateur plus ou moins contingent? 
L’extrême difficulté de l’esthétique tient dans l’obligation de prendre en compte
ces pôles antagonistes qui font apparaître son objet comme proprement «paradoxal»,
puisque relevant non seulement du savoir et de l’expérimentation la plus concrète,
mais de la constitution d’une métaphysique, aussi nécessaire que vulnérable. On en
revient à cette réalité mystérieuse, plus importante que la vie propre, plus essentielle
que le plaisir au sens restreint du terme, que nous ne pouvons nous empêcher de pour-
suivre. N’est-ce pas là ce qui fait notre dignité, mon cher Luigi? Quand je vois ton
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DIRE ESTETICA, FARE ESTETICA CON L’ARCHITETTURA
Michele Sbacchi
Nell’attività dell’architetto il «dire estetica» e il «fare estetica» si intersecano e si fondo-
no in maniera totale e inestricabile. Nella complessità di questa con-fusione l’estetica tro-
va specificazioni, conferme, affinamenti. Il momento di tale effettivo arricchimento del-
la disciplina – è bene premetterlo – è parziale ed episodico ma non per questo accanto-
nabile.
Succede infatti che nello studio professionale, nel cantiere o nella simulazione didat-
tica, ovvero sul tavolo da disegno della facoltà di architettura, l’estetica è enunciata, di-
scussa, «messa in opera» frequentemente, seppur frammentariamente, con obiettivi
precisi, seppur senza profondi fondamenti concettuali o rigore metodologico. L’esteti-
ca è quindi non teorizzata o analizzata, come siamo abituati a fare, ma «utilizzata», se vo-
gliamo strumentalizzata.
Ciò, peraltro, avviene con la sfrontatezza priva di pregiudizi, di chi – l’architetto –
spesso è inconsapevole del territorio nel quale si sta muovendo. 
Il dialogo tra architetto e cliente, per non parlare qui di quello tra architetto ed ese-
cutori, è il luogo dove i principi estetici vengono a contatto, spesso brutalmente, con le
circostanzialità, con i contesti, con i fatti.
E quello tra cliente e architetto è un dialogo prolisso, che accompagna tutti i tempi
dell’elaborazione progettuale così come i tempi della costruzione, per protrarsi spesso
anche oltre questa, in una dimensione di commento postumo. «Architetto madre» e
«cliente padre» come diceva nel Cinquecento Filarete, o, più recentemente, Frank
Lloyd Wright pervengono attraverso un rapporto amoroso alla creazione dal nulla di
qualcosa di nuovo. Avviene, cioè, fuori dalla metafora, quell’«atto estetologico condivi-
so» che ci sentiamo di proporre come eufemismo per ciò che comunemente chiamiamo
«progetto di architettura».
Ed è proprio questo piegarsi, questo aristotelico «adeguarsi» dei principi alla realtà,
dei pensieri alle cose, il banco di prova che misura l’estetica, la rende reale, la contami-
na ma, in fondo, la redime, la legittima, la rende operativa, seppur in un ambito parzia-
le e specifico quale quello dell’architettura, che certo non rappresenta che solo una fra-
zione dello spettro di applicazione della disciplina estetica. 
È però da notare la differenza che intercorre tra architetto e artista: non è nel fare
artistico puro, non quindi nel lavoro dell’artista, dello scultore, o oggi del performer, che
l’estetica trova diretta resa dei conti, o così drastica riduzione. Nel fare artistico infatti la
circostanzialità è ridotta, limitata, a volte falsata o addirittura – legittimamente sia chia-
ro – annullata. Per non considerare il caso in cui essa è inesistente per condizione data.
L’opera d’arte, come sappiamo, vive un suo statuto privilegiato in cui il rapporto con la
materia, con la vita, con la realtà non è irrinunciabile. L’opera d’arte prescinde – ed è
questa, anche, la sua grandezza – dalla materializzazione, dalla contaminazione.
Più modesta, più ordinaria, più convenzionale è l’attività dell’architetto. Questo
«muratore che sa il latino», come lo voleva Adolf Loos, trova il suo posto nel consorzio
umano per ragioni molto meno nobili e auliche – in verità si tratta di ragioni più emi-





















1 Cfr. Gregotti, V., Il territorio dell’architettura, Feltrinelli, Milano 1966, in particolare il capitolo 3. 
2 Vale la pena ricordare, per la sua interessante paradossalità, il fatto che il primo enunciatore di
tale slogan non fu un architetto né un ingegnere, come sarebbe lecito aspettarsi, ma uno scultore,
Oratio Greenough, per l’appunto. 
3 Cfr. Rossi, A., L’architettura della città, Marsilio, Padova 1966, e Rykwert, J., The First Moderns, MIT
Press, Cambridge-London 1980.
nentemente «pratiche»: la semplice costruzione di un rifugio, di una casa, se vogliamo.
Così come nel racconto di Vitruvio o nella raffinata definizione di Gregotti, secondo il
quale l’atto primordiale dell’architettura è l’impronta del corpo umano sul terreno.
Ma proprio questa condizione fenomenologica, acutamente intuita da Gregotti1, sul-
la scorta delle riflessioni di Merleau-Ponty, ci può illuminare sulla maniera tutta empiri-
ca con la quale l’estetica entra a far parte della progettazione architettonica.
Ma torniamo alla differenza tra architetti e artisti: sebbene ambedue siano primaria-
mente occupati da problemi di forma, gli architetti pervengono alla forma perché la
trattano in termini di produzione, non di definizione. È in questo senso che il fare este-
tico si caratterizza nel progetto di architettura. Un fine eminentemente pragmatico
spinge l’uomo a costruire, a modificare l’ambiente, a mettere pietra su pietra, a segnare
il territorio con le sue impronte, atto primordiale dell’architettura. La produzione fina-
lizzata, la produzione di artefatti utili: è questa l’essenza dell’architettura. Ed essa solo
successivamente diventa produzione di forma. Un fatto secondo, conseguente, sebbene
non secondario.
L’architettura, in quanto «arte applicata», accede all’estetica con un percorso inver-
so rispetto a quello artistico, quasi dovuto, forse subìto, non privilegiato. Non è il risulta-
to estetico il fine primo o comunque unico dell’architettura. Il percorso del progetto di
architettura non è quello che univocamente conduce verso il risultato estetico tout court.
Piuttosto si tratta di un percorso accidentato, difficile, compromissorio.
La stessa genesi duplice dell’opera architettonica, non privilegio unico dell’artista
ma fortemente condizionata dal ruolo del cliente, è rivelatrice di questa particolarissima
condizione.
Nell’interrogarci sul perché di questa condizione abbiamo finora insistito su un sin-
golo aspetto, la circostanzialità dell’architettura. Se da un canto ciò è giusto, tale pro-
spettiva necessita di essere arricchita da un ulteriore elemento. Ci riferiamo alla nozio-
ne di «funzione», il cui ruolo è sostanziale nel progetto di architettura. L’architettura in-
fatti, seppur in una certa misura portatrice di valori assoluti e svincolati da un funziona-
lismo lineare, è comunque strettamente legata al soddisfacimento di una o più funzioni
specifiche. Sappiamo bene come ciò abbia portato a posizioni estreme quali quelle di
chi teorizzava che la forma segue la funzione (form follows function)2 secondo una corri-
spondenza diretta, automatica, che non rende conto della realtà e di fatto riduce la ric-
chezza e complessità del progetto di architettura. Paradossalmente proprio la funzione,
che introduce nel progetto di architettura quel dato contestualizzante, contaminativo,
di cui abbiamo sinora dibattuto, viene assunta invece come un elemento assoluto, capa-
ce di stabilire forme, in maniera univoca, a partire, appunto, da funzioni. Non possiamo
che discostarsi da tale posizione, peraltro ancora molto diffusa, che conduce all’illusio-
ne che la funzione di un edificio possa determinarne in maniera cogente la forma. Con-
tro tale posizione si sono espressi personaggi come Aldo Rossi e Joseph Rykwert, solo
per citarne alcuni3. La funzione, invece, come abbiamo cercato di svelare, più che rico-
prire il ruolo di parametro discriminante rispetto alle infinite possibilità formali, arric-
chisce il progetto di quel quid contestuale che lo complica. La funzione non è quindi
una scorciatoia verso la definizione formale ma, nella nostra visione, un percorso tor-
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tuoso. La questione è stata notata da una pluralità di addetti ai lavori, così come da os-
servatori esterni. Citiamo a tal proposito Gadamer: «Un edificio rimanda al di là di se
stesso in duplice senso. È infatti determinato sia dallo scopo a cui deve servire, sia dal
luogo che ha da occupare nell’insieme di un certo ambiente. Ogni costruttore deve fa-
re i conti con entrambi questi elementi»4.
Più interessante, rispetto al «funzionalismo ingenuo» di chi ha così inteso il rappor-
to forma/funzione, è la posizione dei rigoristi. Lodoli, il loro maggiore esponente – sia-
mo nel Settecento –, si occupò della funzione, trattando del suo rapporto non già con la
forma ma con il concetto, invero più sofisticato, di «rappresentazione». «Sia funzione la
rappresentazione» era il suo celebre motto con il quale la rappresentazione – nel senso
di Vorstellung – sostituisce il più ambiguo termine di forma5.
Ma quanto finora discusso va relazionato a due accadimenti estremamente influenti
sulla condizione contemporanea del progetto di architettura. Mi riferisco in prima
istanza alla crisi del bello canonico, spesso enunciata come «crisi del classicismo», più
correttamente, a nostro avviso, indicata come «era della rappresentazione divisa»6. E, in
seconda istanza, al ruolo della nozione di carattere, con tutte le implicazioni che essa
implica, non ultima la cosiddetta «estetica dell’atmosfera».
L’attuale condizione dell’architettura è frutto di un processo di lunga durata che ve-
de un lento, progressivo mutamento di quelle condizioni che hanno caratterizzato per
circa due millenni l’architettura occidentale. In una sintesi rapidissima possiamo affer-
mare che l’architettura fino alla fine del Seicento costituiva uno dei modi di rappresen-
tazione di una realtà soprannaturale. L’architettura era cioè metafora di un ordine ma-
crocosmico esterno di cui costituiva una fisicizzazione. La sua essenziale componente
antropomorfica era un chiaro riflesso di questa condizione secondo le dottrine pitago-
rico-platoniche. L’edificio era metafora del corpo umano in quanto quest’ultimo era as-
sunto come un microcosmo informato all’armonia del macrocosmo. Rispettarne le leg-
gi matematiche – i ben noti rapporti proporzionali – significava garantire, attraverso l’e-
dificio, il perpetuarsi di un ordine divino o soprannaturale. La bellezza derivava in ma-
niera diretta da canoni e rapporti proporzionali tra le parti dell’edificio. L’homo ad circu-
lum di Leonardo, ripreso in quasi tutti i trattati rinascimentali, era una sintesi efficacissi-
ma di questa teoria. Questa tradizione si incrina a partire dal Quattrocento in modo
molto sommesso ma registra un momento decisivo alla fine del Seicento quando con
Claude Perrault e Christopher Wren viene messa in evidenza l’arbitrarietà del «bello» a
partire dalla constatazione che i canoni classici differiscono non poco sia nei trattati tra
di loro sia rispetto ai reperti dell’antichità. Ma il fenomeno è più profondo: è un rifles-
so infatti dell’impatto del pensiero cartesiano. Ed è al contempo l’inizio di quella gene-
rale crisi della scienza europea di cui Husserl ci ha edotto. A partire da quel momento,
con una crescente progressione, l’architettura perde il suo statuto simbolico e metafori-
co e si rivela nel suo aspetto più drasticamente pragmatico: è la condizione contempora-
nea. L’architettura non è più metafora di verità trascendentali ma solo «strumento» di
una società tecnologica. È chiaro quindi come in questo contesto la funzione abbia pre-
so il sopravvento. Le considerazioni fatte nella prima parte di questo scritto, pensate in
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4 Gadamer, H.G., Wahrheit und Methode, Mohr, Tübingen 1960 (citiamo dalla tr. it. Verità e metodo,
Bompiani, Milano 1983, p. 192).
5 Cfr. Rykwert, J., «Lodoli on Function and Representation», The Architectural Review, luglio 1976,
pp. 21-26.
6 Dobbiamo questo termine a Dalibor Vesely. Cfr. i suoi articoli «Architecture and the Conflict of
Representation», Architectural Association Files, 8, 1984, pp. 21-38, e «Architecture and the Poetics of
Representation», Daidalos, 22 (1987), pp. 24-35, oggi ripresi nel recente Architecture in the Age of
Divided Representation, MIT Press, London 2004.
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7 Cfr. Perniola, M., «Dal prepon al decorum. Note sulla bellezza effettiva», Rivista di Estetica, 12
(1982), pp. 44-52.
senso assoluto, se vogliono essere riportate allo specifico della condizione contempora-
nea devono tenere conto di tale presupposto.
E veniamo al secondo degli elementi utili alla comprensione dei modi del «fare este-
tica» al quale ho fatto riferimento: la nozione di «carattere». Il carattere, la cui importan-
za è fondamentale e di antica origine per l’architettura, permette di accedere ad aspetti
dell’architettura legati all’adeguatezza, al decoro, che prescindono quindi da questioni
più eminentemente tipologiche. La genesi di tale idea è ben nota: è il vecchio concetto
di prepon che diventa decorum nella retorica ciceroniana7. Esso permea la teoria dell’ar-
chitettura attraverso Vitruvio e ne costituisce elemento fondamentale specialmente nel
Settecento e nell’Ottocento. In epoca moderna, però, la fortuna della nozione di tipo ne
annebbia il ruolo così che nei dibattiti degli architetti si fatica a comprendere che le que-
stioni, molto spesso, riguardano un aspetto preciso, quello del carattere dell’edificio. La
bellezza di un edificio non si determina solo in termini assoluti, come si tende a fare
guardando al solo aspetto tipologico, ma attraverso quella nozione di «bello effettivo» o
di «bello adeguato» che si manifesta appunto nel carattere. Nell’obliterare la nozione di
carattere si rende il «dire estetico» sull’architettura vago, parziale, confuso.
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FRA GUERRA E PACE, DAL PARNASO A RYSWICK: 
UN NEGOZIATORE PER MEDIARE SULLA QUERELLE
Maria Luisa Scalvini
Come si sa – fra antecedenti, testi dell’epoca, ed esegesi critiche succedutesi ex post – la
bibliografia sulla Querelle des Anciens et des Modernes è praticamente sterminata. Per fortu-
na, a quelle tematiche così ampie e variegate ci si può accostare oggi avvalendosi di una
guida come Marc Fumaroli, che quella biblioteca ideale ha esplorato come nessuno pri-
ma in diversi scritti magistrali, a due dei quali farò in particolare riferimento più oltre: il
saggio La diplomatie de l’esprit, che riprende un tema e un titolo a lui cari, e naturalmen-
te Les abeilles et les araignées, fra l’altro appositamente riscritto per noi italiani.
La vicenda della grande disputa, è ben noto, ha una «longue durée»; qui partiremo
però da uno dei suoi maggiori episodi, quel 27 gennaio del 1687 in cui l’Académie
Française è riunita per festeggiare Luigi XIV, reduce da un’operazione da poco felice-
mente superata. Il tripudio è generale, ma quando l’abbé Louis Irland de Lavau dà let-
tura del nuovo poema di Charles Perrault Le Siècle de Louis le Grand, le reazioni non si
fanno attendere, e se quelle di alcuni sono apertamente indignate, quelle di altri, più
controllate, mettono tuttavia in moto delle repliche immediate. Già il solo incipit, infat-
ti, è per così dire tutto un programma («La belle Antiquité fut toujours vénérable, /
mais je ne crus jamais qu’elle fut adorable…») e basta a scatenare gli animi, poiché non
si può certo permettere ai Moderni di appropriarsi in esclusiva della celebrazione delle
virtù del gran re (già dal 1677 affidate ai suoi storiografi designati, Jean Racine e Nico-
las Boileau-Despréaux), anche se quel partito ha come capofila il nipote di Pierre e Tho-
mas Corneille, Bernard Le Bovier de Fontenelle, un uomo cioè dall’ingegno più che
duttile, e capace di porsi volta a volta in sintonia con i più diversi contesti, mondani ma
non solo (non a caso, nel 1688 apparirà la sua Digression sur les Anciens et les Modernes).
Beninteso, nei tardi anni Ottanta del grand siècle Charles Perrault non è più colui
che, quando ancora godeva del favore di Jean-Baptiste Colbert (morto peraltro già nel
1683), era stato in grado di aiutare non pochi personaggi anche di levatura non eccelsa
– nonché, sebbene non sempre con successo, alcuni membri della propria stessa fami-
glia, come i fratelli Claude, il «médecin-architecte» inviso a Boileau, e il malaccorto rece-
veur général des finances, Pierre. Ma con il clan dei Perrault, non pochi partigiani della
«belle Antiquité» – e non solo Boileau – hanno ancora dei conti in sospeso. E ora si pre-
senta un’ottima occasione per saldarli, avvalendosi di esponenti del mondo delle lettere
di varia caratura che, in possesso di solide credenziali, sappiano farsi portavoce del par-
tito degli Antichi nella linea di quella diplomatie de l’esprit così ben celebrata da Marc Fu-
maroli, nonché in grado di produrre «leur miel de différents aperçus cueillis dans les
différentes famille d’esprit de l’Antiquité et des Temps modernes, sans se laisser enfer-
mer dans aucune d’entre elles». Per motivi diversi, alcune figure più defilate possono
meglio di altre rendersi disponibili e sollecite, e non si tireranno indietro.
Non lo farà in particolare il barone di Longepierre, Hilaire Bernard de Requeleyne
(1659-1721), già da adolescente dimostratosi eccellente grecista, che nel 1686, metten-
do a confronto Corneille e Racine, si era schierato a favore del secondo e che da Boi-
leau «prendra le relais» nel suo Discours sur les Anciens, edito già nel 1687 e dove il poe-





















ma di Perrault è ridotto a un «jeu d’esprit» nel quale «il a voulu faire voir, comme si on
ne le sçavoit pas, ce dont il seroit capable en soutenant une bonne cause, puis qu’il en
soutient une mauvaise avec tant de feu». Qui tuttavia ci soffermeremo piuttosto su un al-
tro dei personaggi a vario titolo coinvolti, François de Callières (Thorigny-sur-Vire 1645-
Parigi 1717), nato in una famiglia normanna della piccola nobiltà e la cui carriera sem-
bra quasi prefigurare, mutatis mutandis, quelle di certi protagonisti di Honoré de Balzac,
che dalla provincia si sposteranno a Parigi spinti dalla volontà di «parvenir», magari
contando sulla protezione di qualche liaison familiare illustre sebbene indiretta, come
ad esempio in Le père Goriot farà Eugène de Rastignac, «parent de madame la vicomtesse
de Beauséant par les Marcillac». In particolare, nella biografia di Callières la ricerca del
successo si gioca su due linee a prima vista distinte – ma ancora Fumaroli ha sottolinea-
to quanto arbitrarie e retrospettive siano «les barrières que nous dressons volontiers en-
tre histoire littéraire, histoire diplomatique et histoire de l’art» – che François persegue
alternativamente nel mondo delle lettere e in quello della diplomazia; linee nel suo ca-
so accomunate dal fil rouge di protezioni autorevoli, attentamente coltivate e sagacemen-
te sostituite quando il volgere dei tempi e delle fortune lo richiedono. In ciò d’altronde
François segue l’esempio del padre Jacques, che un’analoga condotta aveva già iniziato
a praticare in provincia, con i Longueville e i Matignon; e non a caso Emmanuel Le Roy
Ladurie, pur in un grande affresco di assieme, non ha mancato di sottolineare, fra le
tante «connexions diplomatiques […], celle que forment à eux deux vers la fin des
guerres de la ligue d’Augsbourg le conseiller d’état Crécy et l’écrivain Callières, liés re-
spectivement aux jésuites et au duc de Chevreuse». Prima però di giungere alla stagione
dei successi diplomatici che culmineranno nel ruolo ufficiale da lui svolto nelle trattati-
ve per la pace di Ryswick (che nel settembre 1697 porrà fine alla cosiddetta guerra dei
nove anni), François dovrà a lungo accontentarsi di compiti ben più oscuri e ufficiosi,
perseguiti con zelo ma fortunosamente (e talora al servizio di più padroni allo stesso
tempo) fra Parigi, la Polonia e Torino: in quegli anni infatti al trono polacco aspirava fra
gli altri il conte di Soissons, Luigi Tommaso di Savoia-Carignano, che con il ben più ce-
lebre fratello – vittorioso protagonista dell’ultimo assedio portato dai turchi a Vienna
nel 1683 e passato alla storia come «le prince Eugène» – condivideva grazie alla madre,
Olimpia Mancini, il privilegio di una stretta parentela con il cardinale Mazzarino. An-
che di quegli anni difficili, ma non solo, ci ha dato ampio conto Jean-Claude Waquet ne
L’art de négocier en France sous Louis XIV, tracciando un bilancio esaustivo della «lente
ascension» di Cal lières, scandita da insuccessi frequenti ma temporanei e da esiti capaci
invece di dare frutti a più lungo termine, e talora in una sorta di diplomazia parallela.
Come ad esempio quando gli riuscirà di saldare due protezioni – al momento del pari
utili, ma di cui una è prossima al declino – combinando un matrimonio come quello ce-
lebrato nell’aprile del 1693 tra Adalbert, figlio del conte Jean André de Morsztyn, tran-
sfuga dalla Polonia a Parigi, e Marie-Thérèse, figlia del duca di Chevreuse: nozze che se-
condo Waquet furono «son œuvre et, si l’on peut dire, son tremplin». Viceversa, per sé
Callières non riuscì a combinare un matrimonio vantaggioso: al pari di suo fratello
Louis-Hector (gouverneur général in Canada sulle orme del padre Jacques, governatore di
Cherbourg nel 1644) François morì celibe, probabilmente perché – come scrive sempre
Waquet – anche una volta diventato «académicien et ambassadeur, il ne possédait point
assez d’argent pour décider une famille bien née à faire déchoir l’une de ses filles, et de
son côté il n’avait nul intérêt à contracter un mariage qui, pour être en harmonie avec
sa condition, en aurait également révélé la médiocrité». 
Se la prima replica editoriale al «poème de la discorde» di Perrault sta nel già citato
Discours sur les Anciens di Longepierre, non tarda però a essere a sua volta pubblicata
(sotto il velo di un trasparente anonimato e guarda caso presso i medesimi editori Au-
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boin, Émery e Clousier) l’Histoire Poëtique de la Guerre nouvellement déclarée entre les Anciens
et les Modernes di Callières. L’opera circolerà a partire dal 1688, ma reca un «Achevé
d’imprimer pour la première fois le 25. Octobre 1687», e d’altronde nella Préface al pri-
mo volume del suo Parallèle…, che appare nel 1688, Charles Perrault mostra di cono-
scerne le tesi, e non rinuncia a difendersi. Preceduta da una tempestiva Épistre au Roy…
del febbraio 1687, e seguita a breve da un opportunistico Panégyrique historique du Roy…
con i quali forma una sorta di trittico, grazie al successo che da subito le arride (è infat-
ti ristampata ad Amsterdam già nel 1688) l’Histoire Poëtique propizierà al suo autore, l’an-
no seguente, l’elezione all’Académie Française. E proprio da académicien, accantonando
per il momento l’idea di affermarsi sul terreno della diplomazia, per lui sin lì avaro di
successi, Callières avrà buon gioco nel dedicarsi alla lode dei potenti sotto le forme in
apparenza neutrali di una serie di petits traités volti a fornire regole di comportamento
che prendono a modello il mondo e i personaggi più in vista della corte. Con ciò,
François sembra quasi porsi nella scia del padre Jacques, autore nel 1657 di un Traitté de
la fortune des gens de qualité…, ma anche riallacciarsi forse al proprio stesso ormai lonta-
no esordio letterario nel 1668, con La Logique des amans… (in cui figura ancora come
«M. de C., le fils»), dove la Logique di cui al titolo non può non evocarne, astutamente,
un’altra e ben più alta, quella di Port-Royal.
La serie dei petits traités (delle cui stesure non conosciamo tuttavia la cronologia esat-
ta) si apre con i due editi nel 1692 (Des mots à la mode e Des bons mots et des bons contes…),
per proseguire con Du bon et du mauvais usage…, del 1693, e concludersi con Du bel es-
prit…, che nel 1695 appare sia a Parigi che ad Amsterdam e dove – come ha osservato
Alain Pekar Lempereur – «les ‘beaux esprits’ incarnent tous les excès de la fausse élo-
quence et contrastent avec les ‘bons esprits’ qui s’attachent autant et plus à l’intelligen-
ce de la matière dont ils parlent qu’à la manière dont ils en parlent». Ma d’ora in avan-
ti, la rotta di Callières verso il successo si sposta di nuovo sul piano della diplomazia, e
questa volta le vicende che condurranno alla pace di Ryswick porteranno François sia al
titolo di inviato ufficiale di Luigi XIV, sia alla massima vicinanza al re, in quanto scelto co-
me uno dei suoi segretari; sino a quando, alla morte di Toussaint Rose nel 1701, ne ere-
diterà la carica di secrétaire de la main, ossia di colui che aveva il compito di vergare, con
grafia non distinguibile da quella del re, le sue missive non autografe. Al mondo delle
lettere, forte anche delle lodi prontamente prodigategli da Charles Perrault nell’ode À
M. de Callières sur la négociation de la paix (1698), l’ormai anziano François ritorna verso il
1710 con una serie di scritti legati al suo ruolo di académicien, al quale dedica sempre più
tempo con il ridursi degli altri impegni. Poi – morto ormai il 15 settembre del 1715 Lui-
gi XIV al quale era originariamente dedicata, e offrendola quindi al Reggente, il duca di
Orléans – nel 1716 Callières pubblica De la manière de négocier avec les souverains…: «œu-
vre fondatrice», secondo Lempereur, se si vanno a scandagliare «les sources des théories
de la négotiation». L’anno dopo – lo stesso in cui François morirà, e quindi quasi a mo’
di testamento – viene edito quel De la science du monde… da cui Benedetta Craveri, con
l’abituale finezza, ci ha proposto un lungo brano particolarmente attinente ai temi a lei
cari, e che si conclude con una frase a suo modo emblematica dell’intera œuvre di Calliè-
res: «lo spirito della conversazione ha bizzarramente sviluppato nei francesi quello più
serio delle negoziazioni politiche». 
Il raffronto fra l’edizione originale parigina dell’Histoire Poëtique… (da cui più oltre
citerò verbatim) e quella coeva apparsa ad Amsterdam, mostra due composizioni tipogra-
fiche autonome, ma con differenze testuali non rilevanti per quanto qui ci interessa.
Dell’edizione olandese si conserva, presso la Biblioteca Apostolica Vaticana, una copia
appartenuta a Gaetano Ferrajoli dove sono annotate varie osservazioni, in particolare al-
cune relative a Traiano Boccalini, Saverio Bettinelli, e Jonathan Swift. Questi com’è no-
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to fu accusato di plagio per il suo The Battle of the Books, probabilmente scritto intorno al
1697 ma apparso solo nel 1704 con altre opere dello stesso autore, protetto da un ano-
nimato di breve durata; su questa accusa, qui volentieri rinvio chi mi legge alla recente
Introduzione con cui George Steiner ha presentato l’edizione italiana del pamphlet di
Swift, ricordandoci fra l’altro che già «il dr. Johnson smantella magistralmente le prote-
ste di Swift, che vorrebbe far credere di non aver mai letto il Combat des Livres, contenu-
to nell’Histoire poëtique…». 
Il testo di Callières è strutturato in dodici Livres le cui sintesi (che poi ricompariranno
volta a volta nel testo) sono proposte all’inizio in sequenza, quasi a costituire una sorta di
antecedente seicentesco dei nostri abstracts e al contempo un abrégé che qui siamo a no-
stra volta obbligati a tentare di delineare. Già nelle parole rivolte «Au Lecteur», dove
l’Histoire è paragonata a «une espece de Poëme en prose d’une nouvelle invention», l’au-
tore dà mostra delle sue doti diplomatiche. Anzitutto anticipando come, data la grande
diversità delle opinioni in materia, sia impossibile che le posizioni sostenute trovino un
consenso unanime, e come tuttavia basti che a condividerle sia la maggioranza di quanti
amano sorridere su argomenti non abbastanza «importans à l’Etat ny au public pour en
faire une affaire serieuse & pour les traiter methodiquement». In secondo luogo, defi-
nendo «beau Poëme nouveau» il frutto delle fatiche di Charles Perrault, e anzi aggiun-
gendo come l’inserimento per intero del poema stesso (recitato dalla Fama nel Libro
primo) sia stato ritenuto non solo necessario per meglio comprendere l’Histoire poëtique,
ma anche tale da «l’enrichir d’un ornement considerable». Infine, precisando che per
rafforzare il partito dei Moderni sono stati inclusi alcuni autori cinquecenteschi e che,
con tre sole eccezioni, tutte le opere citate si devono unicamente a scrittori già defunti:
altrimenti, «… on y auroit rendu justice avec plaisir à ceux qui vivent…» (ma in realtà,
possiamo ben figurarci quali sarebbero state le reazioni degli esclusi); se ci si è concessi
una deroga per i «trois Poëtes vivans» che compariranno – Racine, Boileau e Charles Per-
rault, mai però nominati sebbene resi univocamente identificabili – «c’est qu’on l’a crû
necessaire à cause de l’opposition de leurs sentimens dans la contestation dont il s’agit».
Lo scenario della guerre poétique si fonda su di una geografia al contempo reale e miti-
ca: un paesaggio, dominato dall’Elicona e dal Parnaso con le sue due cime, ricco delle
acque care ad Apollo e alle Muse e popolato da una folla di morti – in maggioranza poe-
ti e prosatori, ma non solo – più o meno celebri. Morti, ma prontissimi ad arruolarsi nel-
le schiere degli Antichi o dei Moderni, nonché a contendersi con ogni mezzo la palma
del primato all’interno del proprio stesso partito, a sua volta comunque diviso fra greci e
latini nel caso dei primi, e in quello dei secondi tra francesi, italiani e spagnoli (ma non
manca il portoghese Camões). Sulle opposte rive del fiume Permesso si schiereranno
due eserciti, entrambi organizzati in più armate complete di generali e luogotenenti,
con qualche dissidente pronto a passare al nemico e volontari che, travestiti, si infiltre-
ranno nel campo avverso, nonché con truppe formate da opere in versi e in prosa, dispo-
ste in prima linea o in seconda a mo’ di rincalzo, o addirittura nelle retrovie, come il car-
ro carico del prezioso «sel attique»: nella planche inserita in apertura del volume, non
manca davvero nulla. E infatti, dopo il primo che funge da prologo, il secondo e il terzo
Libro sono rispettivamente ambientati negli accampamenti degli Antichi e dei Moderni,
ormai irrevocabilmente divisi dal «poème de la discorde» e tutti impegnati a eleggere i
propri capi, armata per armata e battaglione per battaglione. Talvolta il consenso è una-
nime, essendo difficile disputare a Omero e a Virgilio il ruolo di generali supremi dei
poeti greci e di quelli latini, o a Demostene e Cicerone la corrispondente guida degli
oratori (ma il cattivo carattere di Lucano, spalleggiato dal suo traduttore Georges de
Brébeuf, non mancherà comunque di far danno), e beninteso, per accontentare un po’
tutti, torna come sempre utile moltiplicare le cariche ricorrendo ai generi e sottogeneri
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letterari, e dando spazio così a tutta una serie di autori di secondo piano. Ma più spesso
gli scontri sono decisamente aspri: se Pierre Ronsard (liquidato da Boileau nell’Art Poéti-
que come colui che «réglant tout, brouilla tout») si rammarica per l’elezione di Pierre
Corneille a capo dei poeti francesi, alla scelta del Tasso come capofila di quelli italiani
l’Ariosto reagisce malissimo involandosi sull’Ippogrifo. Quando poi si va agli avvocati,
oratori e prosatori, tra i francesi Jean-Louis Guez de Balzac e Gautier de La Calprenède
decidere non è facile, mentre gli italiani, privi di un candidato di spicco e grati agli spa-
gnoli che hanno sostenuto il Tasso, li ricambiano appoggiando Miguel de Cervantes, nel-
la speranza che «celuy qui avoit si heureusement defait tous les Amadis & les autres Ro-
mans de l’ancienne Chevalerie […] pourroit encore vaincre Ciceron & Demosthenes».
Nel quarto Libro assistiamo allo scoppio delle ostilità: alla testa delle loro truppe, i
generali degli Antichi marciano verso l’Elicona, con Omero e Virgilio che si impadroni-
scono per il momento della fontana di Ippocrene, le cui acque donano l’ispirazione
poetica; le Muse impaurite lasciano l’Elicona per rifugiarsi sull’Olimpo e Virgilio le se-
gue utilizzando Pegaso per una ricognizione dall’alto, mentre la Fama vola qui e là; a lo-
ro volta, anche i Moderni si dirigono verso l’Elicona, dove in seguito avrà luogo il gran-
de scontro. Ma intanto, molteplici ed eterogenei eventi si succedono nel quinto Libro:
Ariosto torna dalla luna recando in un’ampolla il senno di Orlando, mentre l’Iliade
sconfigge Os Lusíadas e Omero ne fa prigioniero l’autore, trascinandone poi il poema
«de même qu’Achilles avoit trainé le corps d’Hector». Nel frattempo Lucano vede so-
praggiungere un corpo d’armata guidato da due viventi, e prevedibilmente corre a pro-
porsi come loro generale, ma invano: si tratta infatti di Racine e di Boileau, che con le
loro opere vengono a rafforzare il partito degli Antichi, e non ci meraviglia che il secon-
do sconfigga facilmente Lucano, se riandiamo al giudizio che, già nell’Art Poétique, Boi-
leau aveva espresso sulla Farsaglia e su Brébeuf.
Il sesto Libro si incentra sulla «bataille d’Helicon», con i Moderni che varcano il fiume
per muovere all’attacco degli Antichi, trovandoli però pronti a difendersi. Gli esiti dei tan-
ti scontri sono alterni, senza un netto prevalere degli uni o degli altri, e al calar della not-
te le ostilità si interrompono. Siamo al settimo Libro, quando i due poeti giunti dal mon-
do dei vivi inviano nel campo degli Antichi un loro portavoce, «un François qui par le
commerce continuel qu’il a avec les Auteurs Grecs, a une parfaite connoissance de la lan-
gue Grecque». Aprendo una parentesi, qui possiamo chiederci se si tratti anche in questo
caso di un vivente, come «qu’il a» farebbe supporre, e in tal caso fra i non pochi possibili
candidati, e senza escludere grecisti di rango e bene inseriti a corte come Longepierre o
Nicolas de Malézieu, si potrebbe propendere per Pierre-Daniel Huet (1630-1721), a cui si
doveva fra l’altro l’edizione dei classici greci e latini ad usum Delphini. A loro volta, come
propri ambasciatori gli Antichi designano, guarda caso, Euripide e Orazio. Invece, nel
consiglio dei Moderni si decide di infiltrare nel campo avverso, debitamente déguisés, Vin-
cent Voiture e Jean-François Sarasin, che «comme Ulisse & Diomedes s’étoient introduits
dans Troye pour en enlever le Palladium […] avoient dessein de s’introduire dans l’Iliade
d’Homere pour en enlever la Ceinture de Venus», quei versi cioè dell’Iliade che in seguito sa-
ranno oggetto di scambio con Os Lusíadas. A questo punto, ancora dal mondo dei vivi so-
praggiunge Charles Perrault, che a rincalzo delle truppe dei Moderni reca con sé delle
traduzioni (nell’intero arco della Querelle, il tema del tradurre/tradire ricorre come un
autentico Leitmotiv), un’iniziativa che gli varrà un titolo di ambasciatore conferitogli da
Pierre Corneille. Nel frattempo sono in difficoltà da un lato Platone e Senofonte, sconfit-
ti da quell’autentico Ur-Text che sono i Ragguagli di Parnaso di Traiano Boccalini, e dall’al-
tro gli avvocati, oratori e prosatori moderni, costretti a sperare anch’essi in un aiuto dal
mondo dei viventi dopo che La Calprenède li ha «lâchement abandonnez durant le com-
bat, au lieu d’y employer utilement la valeur de tous ses Heros de Romans».
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Nell’ottavo Libro, a dispetto del diverso status fra morti e vivi e delle distanze crono-
logiche, geografiche e linguistiche, si celebra una triade di affinità elettive: se al pendant
fra Euripide e Racine si affianca quello tra Orazio e Boileau (con esatte corrispondenze,
come si sa, di tematiche e finanche di titoli), il terzo parallelo ideale sta nello scontato e
inevitabile accostamento esplicitamente evocato nel poema di Perrault, là dove si affer-
ma che «… l’on peut comparer sans crainte d’être injuste / le Siècle de Louis au beau
Siècle d’Auguste». Giungono al campo degli Antichi le truppe-opere di Racine e di Boi-
leau, lodate senza risparmio (la loro sfilata è occasione per Callières di un’ulteriore cap-
tatio benevolentiae), e intanto la tregua fra i due partiti avversi, sanzionata dallo scambio
di cui si è detto, prelude alla conclusione delle ostilità, ormai non lontana. E infatti, nel
nono Libro si succedono vari andirivieni fra Parnaso ed Elicona, nonché il consiglio del-
le Muse, con Calliope che si reca da Apollo e lo informa, e questi che con le Muse rice-
ve in udienza quanti per vari motivi hanno di che se plaindre: Omero ma anche Corneil-
le, Virgilio e Tasso ma anche, fra gli altri, Roland Desmarets de Saint-Sorlin e Jean de
Rotrou, Tristan L’Hermite e Jean Mairet. Il giorno dopo, ossia nel decimo Libro, si pro-
segue con ulteriori doléances: ad avanzarle sono in particolare gli oratori, sia Antichi che
Moderni, e alcuni grandi autori come fra gli altri Platone (offeso perché accusato nel
poema della discordia di essere «quelquefois ennuyeux») e Aristotele («En Physique
moins seur qu’en histoire Herodote», ancora secondo Charles Perrault). Ad Aristotele
replica però un implacabile Descartes, che pur doverosamente onorandolo e dichiaran-
do di stimarne molte opere filosofiche e letterarie, afferma «qu’il ne fut jamais Phisi-
cien, & […] qu’il n’y a qu’à voir son bizarre Sisteme du monde pour en estre convain-
cu» (ma si sa come, anche per gli Antichi, la superiorità dei Moderni per quanto concer-
ne le scienze non fosse certo in discussione). A udienze concluse, Apollo congeda tutti,
e in attesa delle sue decisioni restano soltanto le Muse.
A questo punto però, quasi rendendosi conto in ritardo di come siano sin qui rimasti
esclusi alcuni degli ambiti di confronto toccati nel poema, nell’undicesimo Libro entra-
no in campo i Pittori, gli Scultori e i Musicisti, e si alleano ex rivali come Zeusi e Parrasio
o Fidia e Prassitele, mentre si creano fronti che oggi definiremmo trasversali, con Berni-
ni che accusa Charles Perrault di non avere citato né Michelangelo né lui stesso (et pour
cause, viene fatto di commentare, data la vicenda della colonnade del Louvre e il ruolo in
essa giuocato da Claude Perrault): ben altrimenti Michelangelo e lui stesso avrebbero
rafforzato il partito dei Moderni, difeso invece nel poema da artisti di rango non adegua-
to. Intanto i Musicisti, impauriti al solo udire il nome di Jean-Baptiste Lully, vengono rin-
cuorati da «un Musicien Italien nouvellement arrivé de l’autre monde» – forse Francesco
Cavalli (1602-1676), da Venezia recatosi a Parigi negli anni 1660-1662 per L’Ercole amante
commissionatogli da Mazzarino? – che molto ne ridimensiona i meriti. Nel frattempo
Lully, da poco giunto dal mondo dei vivi, e a sua volta italiano anche se solo per metà (Fi-
renze 1632-Parigi 1687), propone al sommo Orfeo, che però rifiuta sdegnosamente, una
inedita collaborazione allo scopo di continuare, coinvolgendo anche Apollo e le Muse, a
far quattrini con la ben nota impudenza a lui congeniale, stigmatizzata però da Callières
senza remore: «Ce n’est pas que Lulli ne soit peut-estre le premier Musicien de son sie-
cle, & le génie le plus fecond; mais comme il a composé beaucoup plus pour gagner de
l’argent que pour acquerir de la gloire, il n’a pas assez travaillé ses ouvrages».
Ma siamo ormai al dodicesimo Libro, e il dénouement si approssima. Per ordine di
Apollo, Calliope ha convocato tutti e Clio, che le ha trascritte, legge le 40 «ordonnan-
ces» del dio: qui le gerarchie vengono saldamente ristabilite, ragioni e torti sono pacata-
mente riconosciuti e ove possibile compensati, gli elogi sono attentamente calibrati in
proporzione al rango, e valgono a medicare le ferite che troppe pointes hanno a lungo
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bandito per sempre dal regno dell’invenzione letteraria e poetica. E tuttavia, non è an-
cora questo il vero finale: dopo infatti che tutti gli altri si sono allontanati, davanti ad
Apollo restano soltanto Racine e Boileau, gli storiografi del re (che mai completeranno
il compito loro affidato, ma questo Callières non può saperlo…), e prima di scomparire
in un nimbo di luce Apollo profetizza alla loro opera una gloria degna di quella, immor-
tale, sin d’ora decretata al loro eroe, Louis le Grand. Come si vede, nell’Histoire poëtique
il futuro ambasciatore plenipotenziario di Ryswick, nella linea di quei suoi predecessori
che nel 1648 avevano negoziato a Münster la pace che aveva posto fine alla guerra dei
Trent’anni, mette a punto e affina a sua volta una propria personalissima «diplomatie
de l’esprit», misurandosi felicemente su di un terreno in cui a scorrere è l’inchiostro an-
ziché il sangue, ma dove gli autori non sono più accomodanti dei sovrani. 
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ANTONIO BANFI E LA POESIA*
Gabriele Scaramuzza
1. L’interesse costante di Banfi verso l’estetica ha profonde radici in esperienze perso-
nali, nella sensibilità sempre mostrata verso il mondo estetico-artistico. Un mondo che
include la dimensione estetica della vita non meno che il mondo dell’arte: le cosiddet-
te arti belle (la letteratura fu indubbiamente al centro delle sue attenzioni; ma la musi-
ca vi giocò un ruolo non trascurabile), certo, ma anche un’esteticità e un’artisticità dif-
fuse nella quotidianità, nelle arti considerate minori, nel comportamento umano non
meno che in quella che si diceva la contemplazione della natura. 
E non di un interesse occasionale si trattò, né di una mera occupazione di contorno
rispetto ai momenti alti del suo filosofare. Si trattò piuttosto di qualcosa di coessenzia-
le alla sua esperienza, e che non poté mancare di avere riflessi anche sulla sua persona-
lità di filosofo. Richiamare l’esperienza estetico-artistica di Banfi aiuta dunque non solo
a cogliere un tratto rilevante della sua figura culturale in senso lato, ma anche a valutar-
ne l’incidenza sul pensiero. 
Tentiamo qui di mettere a fuoco qualche momento che ha un rilievo non trascura-
bile. 
Non dobbiamo innanzitutto dimenticare le testimonianze che ci restano della sua
sensibilità estetica, quali traspaiono sul piano letterario da alcuni ricordi (tipico quelli
del paesaggio mantovano e brianzolo)1, da alcuni passi dei suoi scritti2; ma anche per
altro verso sul piano del suo gusto per le passeggiate solitarie su per i sentieri delle col-
line di Bonassola, di cui ho saputo dalla moglie. 
Rilevante nella nostra ottica è anche che la sua prima laurea fu in Lettere, in
Filologia romanza, con una tesi su Francesco da Barberino, di cui fu relatore Francesco
Novati3. Eloquente testimonianza, questa, del suo originario interesse per la letteratura,
incentivato forse anche, per quanto riguarda la scelta della filologia romanza, dall’ami-
cizia con Monteverdi. Delle conoscenze della cultura medievale acquisite allora dovette
restar traccia quanto meno nei due saggi in seguito dedicati alla Divina commedia. 
Immediatamente successiva fu la laurea con Martinetti, ma resta significativo il
modo in cui avvenne la sua «scoperta» della filosofia, mediata dalla lettura di Hegel.
Danno da pensare i toni con cui Banfi parla di questa sua lettura: termini quali «passio-
ne», «entusiasmo», «amore» ricorrono nei passi che la rievocano, non di rado non privi
di una loro poeticità. Ed è sintomatico che termini analoghi tornino, in quello stesso





















4 Rinvio per questo a RE, pp. 14-17, 55, 57-58, 196-197; e anche ai miei Crisi come rinnovamento.
Scritti sull’estetica della scuola di Milano, Unicopli, Milano 2000, pp. 10-13; L’estetica e le arti, CUEM, Milano
2007; Estetica come filosofia della musica nella scuola di Milano, CUEM, Milano 2009. 
arco di tempo, a connotare la sua scoperta della grande musica tedesca, e di Wagner in
particolare4. 
Restano sintomatiche queste radici, pur sempre «estetiche» in senso lato (in quanto
coinvolgono il mondo del sentire), che accomunano, nel vissuto di Banfi, la dedizione
alla filosofia e l’amore per l’arte. E dunque in certo modo fondano l’interesse per l’e-
stetica, in cui entrambe le «passioni» convergono. 
A evitare equivoci, tuttavia, v’è subito da aggiungere che non v’è nulla di psicologi-
stico né di estetistico in questo approccio di Banfi alla cultura. Tutto il suo pensiero
(estetica inclusa) è caratterizzato da un profondo impegno etico e da quei netti accen-
ti antisoggettivistici, che serpeggiano a più riprese nei suoi scritti, e come noto sono tipi-
ci della fenomenologia. 
Dall’anno berlinese vogliamo prender pretesto per rilevare un altro aspetto della
personalità di Banfi, che ebbe fruttuosi rapporti col mondo poetico. In particolare
Simmel dovette confermare più di ogni altro la profonda persuasione di Banfi – non
nuova certo nella storia della cultura, ma significativa nel contesto del pensiero a lui
contemporaneo – che la poesia, come del resto l’insieme di quelle attività che andava-
no sotto il nome di vita spirituale (noi diremmo meglio di cultura appunto) non fosse-
ro forme di depotenziamento della vita, di «malattia», ma anzi costituissero momenti in
cui la vita si intensificava, cresceva su se stessa fino alla gioia; costituissero insomma
forme diverse di possibile realizzazione di sé al più alto grado disponibile all’uomo.
L’amore per la cultura, l’impegno filosofico (e dunque lo stesso interrogare metafi-
sico possiamo aggiungere, la domanda circa il senso delle cose: Banfi una volta dichia-
ra sì di non avere una metafisica, ma al tempo stesso confessa di vivere metafisicamen-
te), non sono vissuti da Banfi come qualcosa che va a detrimento della vita, ma come
incremento della vitalità, «più che vita» appunto; esaltazione di potenzialità insite nel
vivere, e positive. E anche questo è consono col tono vissuto che nella vita di Husserl
assume la dedizione alla filosofia. 
Non è un caso da questo punto di vista che di Thomas Mann Banfi amasse I Budden-
brook più che non quel Tonio Kröger o quella Montagna incantata (così allora veniva tra-
dotta) che taluni suoi allievi avrebbero invece in seguito privilegiato. La drammaticità
del conflitto tra Geist e Leben che tanto avrebbe funestato le vite di Antonia Pozzi e di En-
zo Paci gli era tutto sommato estranea. Non è facile credere che nutrisse particolari sim-
patie per la figura di Vico quale la tratteggia Paci in Ingens Sylva. Non a caso nutriva una
certa diffidenza anche verso un autore privilegiato da Cantoni quale Dostoevskij, che
nelle Memorie del sottosuolo aveva parlato della coscienza come di una malattia. A ciò è
consono anche il giudizio che pronuncerà più tardi, in polemica con Musatti, sulla psi-
coanalisi (un giudizio peraltro non proprio lusinghiero per lui che lo pronunciò). E
pour cause non avrebbe amato Kafka (come del resto testimonia anche una sua rapida
notazione), in cui il tema della contrapposizione tra letteratura e vita si esaspera. 
Una conseguenza di questo che riguarda anche l’estetica è il rifiuto di vedere sem-
pre nel momento riflessivo o teorizzante qualcosa di nemico dell’arte, che uccide la vita
estetica. In altri termini, ma in senso analogo, Moritz Geiger aveva stigmatizzato quella
concezione dell’arte «che respinge ogni tentativo di analisi scientifica, perché vi avver-
te sul piano intellettuale una distruzione, su quello emotivo una profanazione». 
Il ritorno in Italia vide un allargarsi del mondo delle letture in ambito anche lettera-
rio; scrive a Bertin: «letture su letture: Nietzsche e, improvvisamente romanzieri, poeti,
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drammaturghi dell’Ottocento in su di tutta Europa: con un ardore incredibile alla ricer-
ca della vita». E vi fu senz’altro un’incidenza di tali letture nella formazione della co-
scienza politica di Banfi, permeata di tolstojanesimo.
Questi anni includono gli anni della Grande Guerra. A questo proposito è significa-
tivo ricordare la vicinanza di Banfi al socialismo, mediata anche dall’esperienza della
grande letteratura europea otto-novecentesca, e innanzitutto da Tolstoj. A proposito del
suo modo di vivere la guerra egli stesso parla di tolstojanesimo – un tolstojanesimo privo
di accenti mistici o utopici peraltro, e tradotto in coscienza lucida, realistica delle cose.
Del suo pacifismo – della «sua solitaria ribellione alla guerra», del suo rifiuto dell’inter-
ventismo e di ogni irresponsabile e macabra retorica bellicistica alla D’Annunzio o alla
Marinetti – testimoniano le lettere a Mario Rossi5, a tratti molto belle anche dal punto
di vista letterario. Alcuni passi di esse (e pur nella loro sinteticità) sono da mettere sullo
stesso piano di denunce della terribile disumanità della guerra quali si trovano in Lussu,
Remarque, nello stesso Céline delle prime cento pagine del Viaggio al termine della notte,
in film quali La grande illusione o Orizzonti di gloria… 
Del ’26 sono i Principi di una teoria della ragione, la sua opera filosofica fondamenta-
le. Non mi ci addentro; solo segnalo la concezione di una ragione che realizza appieno
se stessa anche sul piano scientifico e non solo filosofico. E alla valorizzazione della
ragione scientifica, dell’intero atteggiamento culturale che vi si realizza, si accompa-
gnerà in seguito anche la valorizzazione del sapere tecnico e professionale; nonché
delle arti che vi si collegano dunque, dall’artigianato alle arti cosiddette minori fino, nel
secondo dopoguerra, alla musica elettronica e all’industrial design. Non è culturalmen-
te irrilevante il rifiuto banfiano di ogni polemica opposizione tra le «due culture», la sua
sostanziale estraneità a tutta quella cultura portata a privilegiare il sapere umanistico, e
a svilire quello scientifico e tecnico. 
Ma ancora comporta, la concezione ampia e aperta della ragione che qui si delinea,
la possibilità di valorizzare al suo interno, come fattore di promozione della propria stes-
sa vita e della sua criticità, anche il cosiddetto irrazionalismo (con cui ha a che fare l’e-
sperienza della poesia), da Nietzsche a Klages a George6. E anche per questa via di valo-
rizzare dunque la funzione dell’arte e della poesia per la vita stessa della ragione, di cui
non la vede come radicale estraneità o contestazione. 
Tutto questo non fu privo di riflessi sull’estetica. Non solo perché una simile apertu-
ra della ragione apre la strada alla comprensione del mondo estetico; ma anche perché
segnala una certa incidenza dei vissuti estetici nella stessa costruzione dell’idea di ragio-
ne (e per questa via valorizza dunque la funzione dell’arte e della poesia per la vita stes-
sa della ragione, e non la vede come ostacolo ad essa, come deriva «irrazionalistica»,
ostile alla ragione)7. 
Negli anni Trenta ha modo di manifestarsi in tutta la sua estensione la portata com-
prensiva della sua idea di ragione. La filosofia viene intesa come riflessione concreta sui
vari ambiti della cultura umana, nel senso ampio del termine; dalle scienze della natu-
ra al diritto, dall’arte alla morale, dalla religione alla storiografia – al fine di metterne
in luce le strutture di fondo, e il senso e i limiti delle forme di riflessione che si eserci-
tano su di esse. 
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In quest’ambito assume particolare spicco la riflessione sul mondo estetico-artistico,
cui Banfi dedicherà grande spazio (dato che teneva anche l’insegnamento di Estetica a
Milano). Riflessione che non a caso (non è qualcosa di estraneo, solo occasionalmente
aggiunto dall’esterno alla sua filosofia) scorre parallela alla vicinanza di Banfi (su di un
piano non più solo privato) alla concreta vita dell’arte dei suoi tempi, da George (un
saggio assai rilevante per il modo in cui affronta il problema del linguaggio poetico) a
tanta arte «di crisi». 
Degli anni successivi è importante ricordare la seconda guerra mondiale, con l’im-
pegno politico e civile di Banfi che ne seguì. Aveva preso parte alla Resistenza, con gran-
de coraggio bisogna dire, per un intellettuale poco portato all’azione qual era. È anche
troppo facile per noi oggi avvertire un senso di estraneità rispetto a certe posizioni prese
da Banfi allora. Scontato è sentire più vicine a noi le perplessità di alcuni suoi stessi allie-
vi, Cantoni e Paci in primis. Le sue scelte vanno capite in quel momento storico, comun-
que erano coerenti con la sua storia personale e con le premesse del suo pensiero, che
non era certo incline al disimpegno o al cosiddetto rifugio in torri d’avorio. A noi oggi
credo importa sottolineare che le posizioni ufficiali o comunque più note dell’ultimo
Banfi non ne esaurivano la personalità, e neppure esaurivano i suoi interessi culturali.
Anche nei suoi ultimi anni il suo pensiero non si esaurisce in quanto va annesso al suo
impegno politico e agli scritti che a quell’impegno hanno fatto da supporto teorico e
da illustrazione pratica (come i Saggi sul marxismo, L’uomo copernicano, gli articoli appar-
si su l’Unità…). 
Una sensibilità fenomenologica sopravvive, ed è sintomatico che sopravviva soprat-
tutto nei suoi ultimi saggi di estetica, in cui (ben oltre certe sue drastiche condanne a
sfondo moralistico di certa arte contemporanea, che non avevano risparmiato Proust né
Kafka, né certo Dostoevskij né certo Mann, l’arte astratta tout court accanto all’esisten-
zialismo) Banfi mostra apertura anche verso certe forme di arte sperimentale quali la
musica elettronica, oltre che verso forme d’arte quali l’industrial design. 
Entro questo quadro di ripresa delle proprie origini e di fedeltà agli strati più
profondi della propria sensibilità culturale e all’apertura comprensiva della ragione, va
vista anche la sua ultima conferenza alla Casa della cultura, dedicata sintomaticamente
a Simmel. 
Ma soprattutto talune sue ultime riflessioni (Papi8 ha dato il giusto risalto a questo)
sulla Krisis di Husserl sono un’eloquente spia di non scontati ripensamenti di quell’ot-
timismo che animava la concezione ufficiale della storia di cui si faceva allora ufficial-
mente banditore; e prendono le distanze da ogni troppo salda fiducia nella progressiva
linearità del corso della storia. Banfi parla, in suo saggio del ’57 dedicato alla Krisis di
Husserl e pubblicato postumo, della «crisi che noi viviamo» non solo come di una «crisi
storica» (di un momento cioè superabile nel corso storico), ma come «crisi della storia»
stessa, del suo senso, della possibilità di intravederne una direzione possibile. Dove sem-
bra trasparire un più problematico e certamente più drammatico senso della storia (cui
non dovette essere estranea la sua attenzione al mondo estetico-artistico). Un senso che
ancora oggi la nostra esperienza ci fa sentir vivo, consono alla nostra sensibilità; e che
tanta letteratura contemporanea ha messo in luce. 
2. Tra le note più caratteristiche, e tuttora a mio avviso tra le meno trascurabili e cadu-
che, della personalità di Banfi dovremo senz’altro annoverare la sua disponibilità feno-
menologica. Una sensibilità che gli era indubbiamente congeniale, e divenne parte
integrante del suo modo di far filosofia. Ebbe certamente modo di confermarsi e di affi-
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bre 1911 e il dicembre 1913, presso l’ISEC a Sesto San Giovanni, che qui ringrazio per avermene per-
messo la consultazione. 
narsi in incontri decisivi per la sua formazione culturale quali quelli con Simmel9, o per
altro verso con Dessoir e con Wölfflin a Berlino. Ma giunse a maturazione piena in
seguito con la conoscenza di Husserl e con la lettura delle sue prime opere. E non a caso
sopravvive fin negli ultimi anni di vita. 
Aggiungerei tuttavia che questa sensibilità dovette pur esser debitrice per suo origi-
narsi anche alla sensibilità estetica di Banfi, e alla sua esperienza delle arti. D’altronde,
non aveva parlato lo stesso Husserl nella celebre Lettera a Hofmannsthal di analogie tra
atteggiamento estetico e atteggiamento fenomenologico? In ogni caso è un fatto che le
inclinazioni fenomenologiche di Banfi hanno modo di esprimersi al meglio nella sua
estetica – o, meglio, in quel programma per un’estetica fenomenologica che di fatto
può esser considerata la sua estetica. 
In profonda consonanza con un atteggiamento fenomenologico è in primo luogo
l’antisoggettivismo profondo che anima costantemente il modo di Banfi di far cultura,
e si manifesta assai presto. Non v’è nulla di psicologistico (tanto meno di estetistico, è
da aggiungere, di narcisistico) nell’approccio di Banfi alla cultura. Tutto il suo pensie-
ro (estetica inclusa) è caratterizzato da un profondo impegno etico e da netti accenti
antisoggettivistici, che serpeggiano a più riprese nei suoi scritti10. 
Anche quando Banfi rivendica le radici vissute della sua adesione alla filosofia, e
magari mette in gioco analogie tra lavoro filosofico e artistico, lo fa nell’ambito di un
antisoggettivismo di base. Certi suoi accenti giovanili non vanno letti in senso soggetti-
vistico. L’accento è sempre spostato sull’oggettività della vita della cultura, Banfi gioca
sempre su una proiezione fuori di sé della propria personalità nel far cultura. Leggiamo
ad esempio in una lettera da lui indirizzata a Lavinia Mazzucchetti da Milano in data 31
marzo 191211: 
Quanto a me, ai miei lavori, per fare un libro bisogna che io lo senta come un’opera d’arte, co-
me qualcosa che in sé e per sé non muore. Per questo bisogna che io ci creda con fede assoluta,
bisogna che sia vita della mia vita: ma non così che esso viva in me, ma che io viva in lui. Io non
mi sono per nulla affatto interessante: anzi mi giova essere il più possibile dimentico di me stes-
so. Se su di un’opera mia vedessi ricomparire me stesso ne avrei fastidio. Sentire la vita nella sua
eternità: io non domando altro: so che nessun conforto ne viene alla mia personalità fuggitiva,
tranne quello di sentire in sé il perenne sacrificio. S’io voglio dire qualcosa non è ciò che mi pas-
sa per la mente, ma ciò che tutta la vita può dire. Io non sono che una lente che converge in un
sol centro tutta la luce: non voglio che essere il più limpido possibile, e abbracciare il maggior
numero di raggi. Se verrà un tal giorno chissà se giovi meglio parlare o vivere semplicemente. 
Qualcosa di simile torna in certe sue coeve notazioni sul pensiero di Croce, in passi di
opere successive (penso ad esempio al finale della prima parte dei Principi di una teoria
della ragione; ma anche a quanto Daria Banfi dice delle tendenze all’autobiografia).
Dove sempre momenti di intensa partecipazione soggettiva vengono come dissolti, non
cancellati tuttavia bensì ripresi, in un disegno che li rende funzionali a trame di pensie-
ro oggettive. 
Ma che cosa può voler dire sensibilità fenomenologica in un’ottica banfiana? Anche
qui, certo, fondamentale resta l’intento di «tornare alle cose stesse», che nel lessico ban-
fiano si traduce in «sensibilità e amore per la fresca ricchezza dell’esperienza», che i pre-
giudizi delle estetiche correnti avrebbero soffocato. 





















12 Vale la pena ricordare qui un significativo passo banfiano, che ho ripreso e commentato in
L’estetica e le arti. La scuola di Milano, CUEM, Milano 2007, pp. 227-230. 
13 Ivi, pp. 195 sgg. 
Ma questo intento di per sé resta un programma vuoto, e un tantino imbarazzante,
finché non indica le vie per cui può realizzarsi. Queste vie si concretano di fatto (in un
ambito che include Banfi non meno che i primi cultori di estetica fenomenologica,
appunto) in un articolato piano di lavoro12. Un lavoro nel pensiero teso a distruggere
ricorrenti dogmatismi, riduttivismi sempre in agguato, scontati unilateralismi si realizza
innanzitutto come una sorta di metariflessione su forme di riflessione date; scaturisce
per così dire naturalmente dal loro interno, si impone come un bisogno di approfondi-
mento, di filosofia, loro immanente. E di cui beninteso Banfi rivendica l’imprescindibi-
lità per una piena comprensione dell’esperienza (capire è anche questo). 
Che Banfi affronti la realtà estetico-artistica con sensibilità fenomenologica vuol dire
dunque che le si avvicina con una forma di «rispetto» per l’esperienza, che si fa meto-
do. L’atteggiamento fenomenologico è animato da un vivo senso della complessità delle
cose, che non possono essere colte in un unico sguardo, né da angolature privilegiate
o da prospettive unilaterali, ma pongono la necessità che si ricorra a più punti di vista
(non da mettere tutti sullo stesso piano peraltro) per comprenderle. Un simile senso di
complessità delle cose si concreta poi come passione per le differenze e occhio per le
relazioni13.
Se nel tipico rapporto che Banfi instaura con l’esperienza estetica svolge un ruolo
imprescindibile la filosofia (e la filosofia dell’arte), questo significa dunque innanzitut-
to per lui privilegiare una via d’accesso fenomenologica all’arte. Affrontare da un punto
di vista filosofico un evento artistico vuol dire per lui far valere una modalità di approc-
cio in grado di rispettare la complessità del mondo artistico, e dunque di ricostituire il
tessuto di conoscenze e di vissuti che a una piena comprensione dell’arte nella sua otti-
ca sono essenziali. 
Il compito che Banfi si propone è quello di una comprensione adeguata, non dog-
matica, non riduttiva, «aperta» appunto, della realtà esecutiva. Agisce sullo sfondo del
suo pensiero un’istanza totalizzante, fatta tuttavia agire in concreto come valorizzazione
di ricerche circostanziate nei loro limiti, nella loro capacità insostituibile di portar luce
sul fenomeno. 
Il «capire» si realizza come «integrazione», che è messa in relazione, di saperi diver-
si, relativi ad aspetti diversi dei problemi di volta in volta affrontati. Saperi salvaguarda-
ti ognuno nella sua relativa autonomia, mai ridotti forzosamente entro alvei di soluzio-
ni prefissate; fatti interagire in uno spazio comune di confronto, in modi non predeter-
minabili. Intenzionalmente raccolti tuttavia, sappiamo, intorno a un nucleo comune,
contrassegnato ogni volta da una diversa «idea». 
Il problema è individuare cosa di volta in volta istituisce l’esser «comune» di un simi-
le nucleo, certo. Ed è un problema imprescindibile, pena il cadere della ricerca nell’em-
pirismo, in un’accozzaglia di chissà quali saperi, relativi a non si sa cosa. Banfi lo risol-
ve postulando principi metodici (le idee sono questo) di volta in volta in grado di orga-
nizzare le ricerche sotto indici coerenti, di dar loro un senso. La loro funzione è di gui-
dare le ricerche, non di escluderne alcune facendo prevalere altre, ma di confrontarle
in uno spazio comune. 
V’è un’idea della poesia come ad esempio dell’esecuzione musicale, che Banfi tenta
di disegnare. Un’idea al livello della massima generalità possibile, com’è tipico di ogni
approccio filosofico. In parte generica e vuota, da riempire con ricerche di volta in volta
circostanziate. E tuttavia implicata (come sfondo inespresso, domanda, problema) nei
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vari saperi che articolano la conoscenza del problema dell’esecuzione; in essi implicita,
di cui essi stessi richiedono la tematizzazione. Un’idea che traccia un programma di
ricerca più che altro, appunto; ma ricco di prospettive. 
In quest’ottica è importante sottolineare che per Banfi – e per la sua scuola dunque
– la riflessione sulle arti non può dirsi esaurita in alcuna particolare (e parziale) forma
di avvicinamento alla realtà artistica. Né nell’analisi musicologica, ad esempio, né nella
storia della musica, nella critica musicale o in quelle tipiche forme di riflessione che
sono le poetiche; e tanto meno nella sociologia, nell’antropologia o nella psicologia
della musica. Questi ambiti di riflessione esprimono anzi tutti dal loro stesso seno, nel-
l’ottica di Banfi, un’ideale esigenza di riflessione filosofica. Essi tutti mettono in gioco
scelte metodologiche e di campo, presupposti di varia natura, che solo sul piano filoso-
fico possono ottenere, se non una soluzione, quanto meno una chiarificazione essenzia-
le. L’estetica certo non può pretendere di sostituire o annullare in sé questi altri piani
di intervento sulla musica, ma – è da tener presente – l’esperienza della musica pone
interrogativi per cui tali piani di riflessione non prevedono risposte, e che per essere
affrontati richiedono quel particolare tipo di impegno cui diamo nome, appunto, di
filosofico. 
Su di un piano fenomenologico non è ipostatizzabile un’unica modalità di approc-
cio alla musica, alcun modello esemplare di riflessione sulla musica sulla cui base giudi-
care, ammettere o escludere, altri discorsi sulla musica; non è giustificato far valere in
esclusiva un ambito di conoscenze, una competenza, una prospettiva. Tipico di un
atteggiamento fenomenologico è una forma di preliminare disponibilità verso gli avvi-
cinamenti alla musica (a qualsivoglia livello, teorico o meno) che una certa cultura
offre; e la volontà di vagliarne e descriverne caratteristiche e limiti. Tipico è cioè accet-
tare il fatto della loro esistenza e cercare di intenderne le ragioni e gli sfondi, piuttosto
che non censurarli. 
Questo ha per conseguenza che nessun punto di vista particolare, nessuna prelimi-
nare competenza o abilità (quello dell’esecutore o del fruitore, o del musicologo, o del
filologo, dello storico, del sociologo, dello psicologo delle arti, o dell’artista medesimo)
– per quanto imprescindibile o comunque rilevante e utile – possa esser fatta valere
come assoluta, e come esclusiva di altri piani di approccio all’arte, e di discorso intorno
a essa. Imprescindibile nell’esperienza dell’arte, in un’ottica fenomenologica, è se mai
solo il rapporto diretto, vissuto in prima persona, a livello «estetico» (di coinvolgimen-
to della sfera del sentire, sul piano del sensibile), e nessun approccio teorizzante, nes-
sun sapere fatto poi magari valere come esclusivo. Ed è a questo, e a nessun sapere pre-
costituito, che va poi commisurato ogni sapere, e ogni successivo discorso, ogni inter-
vento riflessivo intorno all’arte. 
3. Non ci sono, né potrebbero esserci, nel pensiero banfiano riserve nei confronti della
poesia, ma solo valutazioni, se mai, del suo senso e del suo impatto in determinati con-
testi. 
E devo qui in primo luogo precisare meglio una mia precedente convinzione: quel-
la di una sottovalutazione della poesia in Banfi a vantaggio dalla prosa, del romanzo, suf-
fragata dal suo atteggiamento verso le poesie della Pozzi. 
Un’impressione comunque parziale: come si può evincere dallo scambio epistolare
con Sereni, dal saggio su George, dagli scritti per la poesia su Corrente oltre che da altre
più occasionali affermazioni. Di fatto Banfi dedicò ben maggior attenzione, nei suoi
scritti e nei suoi saggi letterari, alla poesia (Dante, Tasso, Porta, George, Onofri), che
non al romanzo, cui vi sono solo scarsi cenni. Tra i suoi allievi, inoltre, si contarono più
poeti (Pozzi, Sereni, Menicanti, Orgnieri) che romanzieri (Morselli è un’eccezione). 
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Certo si dovrà distinguere la caratterizzazione di principio, a livello fenomenologi-
co, della poesia come genere letterario, dalla valutazione della sua funzione in determi-
nati contesti storici ed esistenziali. È proprio questo secondo ordine di considerazioni
che viene in primo piano, ad esempio, nel caso di Antonia Pozzi. 
L’episodio della presentazione delle proprie poesie a Banfi da parte di quest’ultima
risale al febbraio del ’35 (ed è un episodio di cui non resta comunque traccia negli scrit-
ti di Banfi), più o meno nello stesso periodo in cui ebbe inizio lo scambio epistolare tra
Banfi e Sereni, in cui domina un tono ben diverso per quanto riguarda la considerazio-
ne della poesia. 
L’atteggiamento di Banfi qui non sembra sia stato di pieno apprezzamento, ma
(più, o in ogni caso prima ancora, che investire un giudizio estetico) dovette riguar-
dare certo tono della poesia della Pozzi, che dovette giudicare troppo spostato sul
piano soggettivo o intimista (quello «scoglio della poesia femminile», quei rischi di
spontaneismo che Montale vedeva però in via di superamento nella Pozzi). Ma soprat-
tutto dovette riguardare – come dire? – la tenuta esistenziale dello stesso far poesia
per la sua allieva. Il fatto cioè che questo non sembrava costituire allora, agli occhi di
Banfi, una risposta adeguata a quel disagio esistenziale (o al disagio personale comun-
que), di cui certamente sapeva scorgere i sintomi nell’animo dell’allieva. Sul piano
artistico altre forme d’arte avrebbero potuto rispondere meglio alla crisi; ma soprat-
tutto vi poteva rispondere meglio un atteggiamento più fattivo sul piano del vivere,
più costruttivo sul piano etico, in una prospettiva sociale, in seguito politica. E in
fondo altri allievi di Banfi a lei vicini le confermarono questo verdetto: Cantoni col
suo privilegiamento del romanzo come forma letteraria più atta a rispondere alla
realtà dei suoi anni, Paci col suo consiglio di scrivere il meno possibile. Ed è inutile
aggiungere che simili prese di posizione (senza voler attribuire loro più del lecito
responsabilità di eventi che certamente avevano anche altre e più intime motivazioni)
aumentarono il suo senso di isolamento e di disagio esistenziale. 
Poesia e musica hanno una radice comune nel sistema banfiano delle arti: in
entrambe, nella musica come nella poesia, prevale un momento di espressione del sog-
getto in forme intuitive. Verso la realtà della poesia Banfi ebbe uno spiccato interesse,
che si tradusse in un’attenzione specifica al problema del linguaggio poetico innanzi-
tutto, e nella considerazione di taluni poeti, da Dante a George. 
La poesia assume poi caratteristiche tipiche. Innanzitutto il suo linguaggio, che
Banfi analizza soprattutto nel saggio su George. Nel linguaggio della poesia si configu-
rano tratti generali del mondo segnico-artistico. Banfi però privilegia nell’attenzione
l’espressione verbale, malgrado il suo amore per la musica; scrive che la poesia è «tra le
arti la più universalmente umana, la più pregna di sensi e di suggestioni, la meno ridu-
cibile ad un puro e astratto formalismo, la più greve di contenuti e la più capace di com-
plesse reazioni dialettiche»14. 
Se nell’arte l’intuizione trova lo spazio di una propria vita autonoma, nella poesia la
parola non si asservisce a nulla, e invita a concentrare l’attenzione su di sé, in tutta la
sua pienezza sensibile-intuitiva.
In un saggio dedicato a Stefan George il tema della forma poetica (e del formali-
smo) viene riscoperto come problema di «quei puri rapporti di sensibilità – visivi, plasti-
ci, sonori e via dicendo – su cui si costituisce la realtà artistica» di una sensibilità «tutta
viva di rapporti, di riflessi, di echi, di richiami, di sensi», e che «rivela nell’arte la sua in-
finita ricchezza, la sua feconda primitività spirituale». Essa ha in sé principi «di costrutti-





















14 VdA, p. 176.
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stessa sensibile formale dell’arte che genera, per così dire, da sé il proprio senso». Per
cui «il piano dell’arte è il piano dell’eterna freschezza, armonicità, vitalità dello spirito»;
in esso si rinnova «un mondo di cultura irrigidito in schemi»15.
La parola è «la più complessa delle elementarità formali delle arti», giacché essa non
è una semplice forma sensibile dell’esperienza, ma piuttosto la «forma sensibile caratte-
ristica della reazione dell’anima all’esperienza». Essa «non è mero suono, è voce, espres-
sione», ha in sé «un’estrema ricchezza di determinazioni significative, un’illimitata
varietà ed elasticità di rapporti, una capacità di percorrere ed unificare piani diversi, e
soprattutto un’obbiettività e un’universalità che ne fanno l’espressione per eccellenza».
Se «l’uso, dominato da una intenzione pratica, tende a cristallizzare il linguaggio»,
a farne un «mero strumento», ad attenuarne la «forza espressiva, evocativa, significati-
va», a impoverirne «in uno schematismo astratto» l’obbiettività, «la poesia restituisce al
linguaggio la sua ricchezza di sensi e la sua capacità di espressione, di evocazione, la sua
potenza d’ideale obbiettività». Talché esso qui «non è più un morto strumento, la forma
astratta dominata da una finalità estrinseca: è la materia vivente – vivente dico d’infini-
ti sensi, richiami, intuizioni, riflessi – che da se stessa crea le proprie forme». Qui la
parola si redime, restituisce freschezza a «tutta l’enorme ricchezza di esperienze, di sen-
timenti, d’imagini, di significati, di accenni, di vibrazioni, di rapporti che nella lingua si
sono fissati». Nella «materia viva del linguaggio, liberata da ogni cristallizzazione e sche-
matizzazione», «tutta la ricchezza di sensi, ossia di esperienza spirituale, s’è rifatta flui-
da, per riconcentrarsi in nuove unità significative, in nuove esperienze ideali».
La poesia restituisce dunque alla parola, diremmo, la sua viva polisignificanza, la sua
densa autonomia significativa; essa rompe con la morta strumentalità del linguaggio,
che lo depaupera, rende di nuovo la parola fresca e viva, densa di risonanze, vibrazioni,
accenni. Qui, si potrebbe dire, il linguaggio è veramente e soltanto linguaggio, vale di
per sé, senza ricorrere a investiture estranee per significarsi.
Per questo in George «la cura della forma» è «ben altro dalla politura esteriore del-
l’espressione o dal raffinamento di un preziosismo aristocratico: è piuttosto la riconqui-
sta della vita interiore della parola e della sua facoltà creatrice», della sua «potenza evo-
cativa»; «da parola a parola il senso, l’imagine richiamano altri sensi, altre imagini», e il
«fantasma poetico» si fa «così complesso come è complesso ogni essere vivente»; perché
«esso si costituisce nel gioco di brillanti vivezze e limpidi disegni intuitivi e di sfumatu-
re lievi, di accenni, di risonanze, di luci e di ombre piene di evocazioni, di imagini e di
sensi, d’inquietudini sorprese nell’immediatezza della vita più individuale e di significa-
ti, di aspetti, di problemi che attraverso la vita culturale si disegnano come i grandi moti-
vi della storia dell’umanità». La «vitalità enorme», l’«esuberante turgidezza dell’imagi-
ne poetica» nascono in George dal fatto che «la natura poetica ha in luì sciolto ogni fis-
sità, rigidità, astrattezza dell’esperienza», le ha consentito di «ringiovanirsi e ricrearsi
liberamente».
Anche nelle lettere a Sereni, più o meno coeve agli incontri con la Pozzi, sono pre-
senti significative valorizzazioni della poesia16. Banfi sembra apprezzare le poesie che
riceve dall’allievo. Insieme tuttavia, e sintomaticamente, lo incoraggia (lo incita anzi) a
insistere sulla via di una poesia «oggettiva», non intimistica. 
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16 Rinvio per questo al mio L’estetica e le arti, cit., pp. 129-135. 




















1 Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, ed. E.L. Griggs, Clarendon Press, Oxford 1956, II, p. 840.
Cfr. anche la lettera a Southey del 9 agosto, di ritorno dall’escursione: «… of all earthly things which
I have beheld, the view of Sca’fell & from Sca’fell (both views from it’s own summit) is the most heart-
exciting» (ivi, p. 846).
2 Ivi, pp. 864-865.
3 Il titolo attuale, Hymn before Sun-rise, in the Vale of Chamouny, sarebbe stato adottato da Coleridge
solo a partire dalla ristampa (con varianti) dell’Inno nel n. 11, 26 ottobre 1809, della sua rivista The
Friend. Cfr. ora Coleridge, S.T., The Friend, ed. B.E. Rooke, Routledge-Princeton University Press,
London-Princeton 1969, II, pp. 156-158.
COLERIDGE E IL SUBLIME: L’INNO AL MONTE BIANCO
Giuseppe Sertoli
1. Nei primi giorni dell’agosto 1802 Coleridge – che da un paio d’anni si è stabilito a
Keswick, nella Regione dei Laghi, a poche miglia da Grasmere, la dimora di William e
Dorothy Wordsworth – compie un’escursione solitaria che lo porta fin sulla cima di
Scafell Pike, la più alta montagna d’Inghilterra. Durante l’escursione egli tiene una
specie di diario che invia sotto forma di lettera a Sara Hutchinson e nel quale registra
quotidianamente il cammino compiuto, le soste e gli incontri, le difficoltà superate e
le sensazioni provate davanti agli scenari che gli si aprono davanti – fra cui, più esal-
tante di tutti, quello contemplato dalla vetta dello Scafell, che così viene descritto nella
lettera-diario:
I ascended Sca’fell by the side of a torrent, and climbed & rested, rested & climbed, ’till I gai-
ned the very summit […] —before me all the Mountains die away, running down westward to
the Sea, apparently in eleven Ridges & three parallel Vales with their three Rivers, seen from
their very Sources to their falling into the sea […] –O my God! What enormous Mountains the-
se are close by me […]. And here I am lounded—so fully lounded—that tho’ the wind is strong,
& the Clouds are hast’ning hither from the Sea—and the whole air seaward has a lurid look—
and we shall certainly have Thunder—yet […] here I could lie warm, and wait methinks for to-
morrow’s Sun / and on a nice Stone Table am I now at this moment writing to you—between
2 and 3 o’Clock as I guess / surely the first Letter ever written from the Top of Sca’Fell1!
Un mese dopo, precisamente il 10 settembre, Coleridge rievocherà la medesima scena
in una lettera a William Sotheby nella quale, però, aggiungerà qualcosa di nuovo: l’im-
pressione provata in cima allo Scafell – dirà – era stata talmente forte che
I involuntarily poured forth a Hymn in the Manner of the Psalms, tho’ afterwards I thought the
Ideas &c disproportionate to our humble mountains—& accidentally lighting on a short Note
in some swiss Poems, concerning the Vale of Chamouny, & it’s Mountain, I transferred myself
thither, in the Spirit, & adapted my former feelings to those grander external objects2.
Il passo è al tempo stesso enigmatico, reticente e mistificatorio: a cosa si riferiva esatta-
mente Coleridge parlando di un «inno» concepito (poured forth) sulla vetta dello Scafell?
La risposta sarebbe venuta il giorno dopo, 11 settembre, quando sul Morning Post sareb-
be apparso – col titolo Chamouny; The Hour before Sunrise. A Hymn3 – l’«Inno alla manie-
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ra dei Salmi» che Coleridge aveva preannunciato a Sotheby. Non sarebbe scomparsa
invece la reticenza, perché Coleridge non avrebbe chiarito quale «nota» in calce a
quale raccolta di «poesie svizzere» lo avesse indotto a sostituire il Monte Bianco a
Scafell Pike. Ma soprattutto sarebbe rimasta la mistificazione consistente nel far crede-
re che l’Inno era stato concepito, se non addirittura scritto, sulla cima dello Scafell,
laddove di ciò non v’è alcuna menzione né nella lettera-diario scritta, essa sì, in cima
allo Scafell (5 agosto) né in quella indirizzata a Southey il giorno del ritorno a casa (9
agosto) né, ancora, in una successiva inviata a Sotheby il 26 agosto nella quale
Coleridge gli raccontava dell’escursione in termini analoghi a quelli usati con Sara
Hutchinson4. Non solo. Mistificatorio era anche l’attribuire il trasferimento dello sce-
nario a una semplice «nota» in calce a una poesia di cui Coleridge seguitava a tacere il
titolo e, tanto più, il nome dell’autore. Nome che solo trent’anni più tardi Charles
Lamb avrebbe fatto, rivelando che si trattava della poetessa tedesca (non svizzera)
Friederike Brun, autrice di un volume di Gedichte, pubblicato a Zurigo nel 1795, che si
apriva con una poesia intitolata precisamente Chamounix beym Sonnenaufgange5. 
Coleridge colpevole di plagio, dunque? Sarebbe dire troppo, perché nel momento
stesso in cui riecheggiava – e in qualche punto addirittura ricalcava – la poesia di
Friederike Brun, egli la rielaborava non solo quadruplicandone la lunghezza (e baste-
rebbe questo a escludere il plagio) ma, soprattutto, trasformandola in qualcosa di
diverso sia nell’impostazione sia nelle conclusioni. Appare quindi ragionevole suppor-
re – e questa è oggi l’opinione condivisa dalla critica, al di qua di ogni possibile (con-
troversa) valutazione – che all’origine dell’Inno ci sia stata una sorta di corto circuito
fra l’esperienza vissuta in cima allo Scafell e il ricordo della poesia della Brun. Abbia o
non abbia Coleridge (soltanto) concepito, in cima allo Scafell, qualcosa di (vagamente)
simile all’Inno, la perdurante impressione ricevuta da quell’esperienza dovette associar-
si, nelle settimane successive, al ricordo della «poesia svizzera» che aveva letto tempo
prima (della poesia e non solo delle note che la accompagnavano!), e questo lo indus-
se a mettere su carta quell’impressione organizzandola in un «inno» di stampo biblico
e trasferendone lo scenario dai 900 metri dello Scafell ai 4.800 di quel Monte Bianco
che egli non aveva né mai avrebbe avuto occasione di vedere, ma che da una quindici-
na d’anni era entrato nell’immaginario collettivo europeo dopo che la sua vetta era
stata raggiunta, l’8 agosto 1786, da Jacques Balmat e Michel Gabriel Paccard6.
Non è però intenzione delle pagine che seguono mettere a confronto i due testi,
quello di Coleridge e quello di Friederike Brun – cosa, del resto, che è già stata fatta
egregiamente da altri7 –, bensì proporre una lettura dell’Inno entro la cornice dei
4 Collected Letters of Samuel Taylor Coleridge, cit., II, p. 858.
5 Sulle circostanze della composizione dell’Inno si veda Bonjour, A., Coleridge’s «Hymn before
Sunrise», Imprimerie La Concorde, Lausanne 1942, cap. I. Benché superato dal punto di vista interpre-
tativo, il volume di Bonjour resta a tutt’oggi il lavoro più ampio e dettagliato sulla genesi biografica e
letteraria dell’Inno e sulla sua storia editoriale, con un puntuale confronto delle sue diverse versioni.
In appendice (pp. 216-217), Bonjour riproduce il testo della poesia della Brun – una versione inglese
della quale fu inserita da H.N. Coleridge nella sua Prefazione agli Specimens of the Table Talk of the Late
Samuel Taylor Coleridge (1835). Cfr. ora Coleridge, S.T., Table Talk, ed. C. Woodring, Routledge-
Princeton University Press, London-Princeton 1990, II, p. 22. Il lettore italiano può trovare il testo tede-
sco (senza traduzione) in appendice a Shelley, P.B., Mont Blanc, a cura di E. Zuccato, Tararà, Verbania
1996, pp. 53-54; l’appendice include anche, di nuovo senza traduzione, l’Inno di Coleridge.
6 Sul mito, anche letterario, del Monte Bianco basti qui rinviare a Joutard, Ph., L’invenzione del
Monte Bianco, tr. it. Einaudi, Torino 1993, che però, arrestandosi alla conquista, non menziona né la
poesia della Brun né l’Inno di Coleridge (o altri testi posteriori come quelli di Shelley e Wordsworth).
7 In particolare da Paley, M.D., «‘This Valley of Wonders’: Coleridge’s Hymn before Sun-rise in the
Vale of Chamouni», European Romantic Review, 12 (2001), pp. 351-380, a pp. 358-365, e da Esterhammer,





















discorsi sul natural sublime che circolavano in quegli anni al fine di cogliere la partico-
lare configurazione che tale concetto assume in questo testo8. Senza dimenticare – per-
ché ciò non va dimenticato leggendo l’Inno – che quando lo scrisse Coleridge usciva
da una profonda crisi umana e poetica che durava da più di un anno e che aveva tro-
vato drammatica espressione nell’Ode on Dejection («My genial spirits fail…»). Crisi il
cui definitivo superamento è segnato – come si vedrà – proprio dall’Inno al Monte
Bianco.
2. In un bel saggio di alcuni anni fa, Glenn Most scrisse che la novità della concezione
kantiana del sublime consiste nell’averne configurato l’esperienza come un «processo
temporale» scandito in «due fasi»: prima quella dello smarrimento del soggetto davan-
ti alla grandezza e potenza della natura, poi quella del ritorno a sé del soggetto che si
riconosce – e si afferma – superiore alla natura in quanto essere dotato di ragione e
sentimento morale9. Conviene tenere presente questa indicazione perché anche
l’Inno di Coleridge racconta una storia scandita in due tempi secondo l’arco disegna-
to da Kant, pur se l’esito finale diverge da quello enunciato nella Critica del Giudizio.
L’Inno si articola infatti in due distinte, benché asimmetriche, sezioni (a loro volta sud-
divisibili in segmenti minori) che corrispondono ai due diversi momenti dell’esperien-
za da Coleridge descritta: prima la contemplazione del Monte Bianco da parte di un
Io che è semplice spettatore, poi la trasformazione di questo stesso Io in voce poetica
per effetto di quella medesima contemplazione. La prima sezione comprende i vv. 1-
28 e costituisce una sorta di introduzione all’Inno – quasi di introibo ad altare dei (per
usare un lessico religioso qui non inappropriato) –, mentre la seconda sezione com-
prende i vv. 29-85 e costituisce l’Inno vero e proprio. Entrambe le sezioni esibiscono al
loro interno una struttura temporale, per lo più ignorata dalla critica, che è decisiva ai
fini della comprensione del senso dell’Inno e quindi della sua stessa ragion d’essere.
La prima sezione si scandisce in tre momenti – disposti in non casuale sequenza –
nei quali risuonano, più o meno prossimi, echi delle diverse forme che il sublime natu-
rale aveva assunto nel corso del Settecento. Il primo momento (vv. 1-16) è costituito
dalla visione del Monte Bianco ancora immerso nell’oscurità della notte e la cui cima
svetta altissima e bianca al di sopra della fascia dei boschi perforando «come un
cuneo» la massa «solida» e «nera come l’ebano» dell’atmosfera circostante.
A., «Coleridge’s ‘Hymn before Sun-rise’ and the Voice Not Heard», in Roe, N. (ed.), Samuel Taylor
Coleridge and the Sciences of Life, Oxford University Press, Oxford 2001, pp. 224-245, a pp. 226-233 (il
saggio sviluppa alcune pagine del precedente volume della stessa autrice, The Romantic Performative:
Language and Action in British and German Romanticism, Stanford University Press, Stanford 2000, pp.
169 sgg.). Ma cfr. anche Bonjour, A., Coleridge’s «Hymn before Sunrise», cit., pp. 82-84, 115-116, 129-131;
Fruman, N., Coleridge: The Damaged Archangel, Allen & Unwin, London 1971, pp. 26-30; Shaffer, E.,
«Coleridge’s Swiss Voice: Friederike Brun and the Vale of Chamouni», in Smith, Chr. (ed.), Essays in
Memory of Michael Parkinson and Janine Dakyns, University of East Anglia, Norwich 1996, pp. 67-77.
8 Sottolineo «in questo testo» perché fuoriesce dai limiti del presente saggio una discussione della
teoria coleridgiana del sublime quale si può ricostruire, non senza difficoltà, dall’insieme dei suoi
scritti. Rimando in proposito alla parte III, «Coleridge’s Conception of the Sublime», del volume di
Modiano, R., Coleridge and the Concept of Nature, Florida State University Press, Tallahassee 1985, che è
quanto di più convincente si possa leggere sull’argomento. Una utilissima raccolta commentata degli
scritti di Coleridge sul sublime ha compilato Vallins, D., Coleridge’s Writings on the Sublime, Palgrave
Macmillan, Basingstoke 2003 (l’Inno vi è riprodotto a pp. 56-58 insieme a estratti dalle lettere che lo
riguardano). In italiano si può vedere Coleridge, S.T., Il senso del sublime. Lettere dal 1794 al 1814, a
cura di T. Sorace Maresca, Mondadori, Milano 1987.
9 Most, G.W., «Sublime degli Antichi Sublime dei Moderni», in Il sublime: creazione e catastrofe nella
poesia, a cura di V. Fortunati e G. Franci, Studi di estetica, n.s., 12 (1984), pp. 113-129.
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10 Questa e le successive citazioni sono tratte da Coleridge, S.T., Poetical Works, ed. E.H. Coleridge,
Oxford University Press, London 1974 (1912), pp. 376-380. Il testo è quello della versione definitiva
pubblicata da Coleridge in Sibylline Leaves (1817). La prima versione è ristampata in appendice ai
Poetical Works, cit., pp. 572-574. Per un confronto delle varianti nelle edizioni successive si veda
Bonjour, A., Coleridge’s «Hymn before Sunrise», cit., pp. 194-213 e cap. IV.
11 Del sublime burkiano (identificato con quello gotico) Coleridge si era già dichiarato «stanco
[…] fino alla nausea» in una lettera a Bowles del marzo 1797. Cfr. Collected Letters, cit., I, p. 183 (trad.
it. in Coleridge, S.T., Il senso del sublime, cit., pp. 39-40).
12 Che il requisito essenziale del sublime sia, per Coleridge, l’indefinito (di contro al bello iden-
tificato col definito) è la tesi persuasivamente argomentata da Modiano, R., Coleridge and the Concept
of Nature, cit., pp. 115 sgg.
Hast thou a charm to stay the morning-star
In his steep course? So long he seems to pause
On thy bald awful head, O sovran BLANC!
The Arve and Arveiron at thy base
Rave ceaselessly; but thou, most awful Form!
Risest from forth thy silent sea of pines,
How silently! Around thee and above
Deep is the air and dark, substantial, black,
An ebon mass: methinks thou piercest it,
As with a wedge! 
(vv. 1-10)10
Gli ingredienti del «quadro» così delineato sono quelli tradizionali del sublime mon-
tano entrato nell’immaginario collettivo grazie ai resoconti dei numerosi viaggiatori
che, a partire dall’inizio del secolo, avevano varcato le Alpi. Non meno tradizionale è
la nota di sgomento (awe) che accompagna un simile scenario («awful head… awful
form») e che rimanda – insieme agli effetti cromatici (bianco/nero) e sonori (il rombo
dei torrenti/il silenzio dei boschi) – alla concezione burkiana del sublime. Dalla quale,
tuttavia, Coleridge prende subito le distanze11: la tenebra notturna non ha infatti nulla
di terrifico bensì è la «quieta dimora» (calm home) della montagna, lo «scrigno di cri-
stallo» (crystal shrine) che lo custodisce (v. 11). Anziché sulla lunghezza d’onda del
sublime burkiano siamo qui piuttosto su quella del sublime addisoniano e di quanti,
prima e dopo Burke, avevano sottolineato l’effetto di calma (stilness, repose, sedateness)
prodotto da tutto ciò che è grande e vasto. D’altra parte, proprio Addison aveva detto
che il vasto è il segno dell’infinito nel finito, ed è appunto all’infinito – all’infinito del
tempo – che rimanda l’immagine del Monte Bianco, la cui quieta dimora è la sua «abi-
tazione dall’eternità» (Thy habitation from eternity, v. 12). Precisamente in questo infini-
to temporale, coestensivo all’infinito spaziale tradizionalmente associato al sublime, si
perde l’immagine del Monte Bianco, che «svanisce dal pensiero». Il suo svanire segna
però anche il dissolversi dell’Immaginazione stessa in quanto facoltà rappresentativa di
fronte a un in(de)finito12 che è «invisibile» e quindi irrappresentabile e può solo
diventare oggetto di «preghiera» e «cieca» adorazione. 
O dread and silent Mount! I gazed upon thee,
Till thou, still present to the bodily sense,
Didst vanish from my thought: entranced in prayer
I worshipped the Invisible alone.
(vv. 13-16)
È stato giustamente notato che, se l’Inno si apre nel segno del sublime dinamico kantia-
no – il Monte Bianco simbolo della natura come potenza –, ad esso qui subentra il subli-





















me matematico, caratterizzato dal perdersi dell’immaginazione in un in(de)finito che
essa non riesce a rappresentare13. Possiamo supporre che Coleridge, scrivendo i versi
appena citati, avesse in mente le pagine della Critica del Giudizio dedicate appunto al su-
blime matematico? La risposta è incerta, perché sappiamo che Coleridge aveva intrapre-
so lo studio della filosofia kantiana fin dai primi mesi del 1801, ma non sappiamo esatta-
mente quando lesse la Critica del Giudizio e, in particolare, i paragrafi dell’«Analitica del
Sublime»14. Ma anche escludendo un’eco diretta di quei paragrafi, Coleridge non pote-
va non ricordarsi di quanto, ottant’anni prima di Kant, Addison aveva scritto nei Piaceri
dell’Immaginazione: «L’intelletto […] ci apre spazi infiniti tutt’intorno, ma l’immagina-
zione, dopo qualche debole sforzo, s’arresta d’un tratto sentendosi inghiottita dall’im-
mensità del vuoto che la circonda»15. La sensazione dello «svanire» dell’immagine del
Monte Bianco in un in(de)finito nel quale svanisce l’immaginazione stessa è esattamen-
te l’esperienza delineata da Addison e successivamente rielaborata da Kant. Estranea a
entrambi è però la nota mistica che risuona nei versi di Coleridge e che rimanda a quel-
la tradizione di sublime religioso che aveva attraversato tutto il Settecento e per la quale
i Salmi biblici avevano costituito il modello par excellence16 – proprio quei Salmi a cui, nel-
la lettera a Sotheby del 10 settembre, Coleridge disse di essersi ispirato per l’Inno con-
cepito sulla cima dello Scafell. A rafforzare ulteriormente la connotazione religiosa con-
tribuiscono alcune righe che Coleridge fece precedere al testo quando lo pubblicò sul
Morning Post: 
Indeed, the whole vale [sc. la valle di Chamonix], its every light, its every sound, must needs
impress every mind not utterly callous with the thought – Who would be, who could be an
Atheist in this valley of wonders17!
Sessant’anni prima, valicando le Alpi, Thomas Gray aveva usato quasi le stesse parole per
la sensazione provata davanti alla Grande Chartreuse: «Not a precipice, not a torrent,
not a cliff, but is pregnant with religion and poetry. There are certain scenes that would
awe an atheist into belief, without the help of other argument»18. La contemplazione
del Monte Bianco diventa perciò la via d’accesso a quell’Invisibile che, per Coleridge, è
il Dio della tradizione ebraica e cristiana, e il vuoto della mente di fronte all’in(de)fini-
to (spaziale e temporale) nel quale tanto la montagna quanto l’immaginazione svani-
scono diventa la condizione di apprensione – di «adorazione» e «preghiera» – del Divi-
no: di un Divino (come il seguito dell’Inno mostrerà) di cui la natura è il simbolo.
Dopo i vv. 13-16 citati sopra, nelle prime edizioni l’Inno proseguiva con tre versi –
«Yet thou, meantime, wast working on my soul, / Even like some sweet enchanting me-
13 Stokes, Chr., Coleridge, Language and the Sublime, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2011, p. 113.
Insieme al saggio di Esterhammer «Coleridge’s ‘Hymn before Sun-rise’», cit., le pagine che Stokes
dedica all’Inno (cap. 5) sono quanto di più acuto e stimolante, anche se non sempre condivisibile,
abbia prodotto la critica recente.
14 Cfr. Orsini, G.N.G., Coleridge and German Idealism, Southern Illinois University Press, Carbondale
1969, pp. 167 sgg.
15 Addison, J., I Piaceri dell’Immaginazione, trad. it. di G. Miglietta, a cura di G. Sertoli, Aesthetica,
Palermo 2002, p. 65. Cfr. Id., The Spectator, ed. D.F. Bond, Clarendon Press, Oxford 1965, III, p. 576.
16 Il testo capitale su cui si era autorizzata questa tradizione – testo ben noto a Coleridge – erano
state le Lectures on the Sacred Poetry of the Hebrews (1787, ma l’ediz. latina è del 1753) di Robert Lowth.
17 Il cappello introduttivo che nella prima edizione Coleridge antepose all’Inno riprendeva le
note con le quali Friederike Brun aveva corredato la sua poesia. L’enfasi religiosa, però, qui è di
Coleridge – anche se la Brun l’avrebbe certamente sottoscritta.
18 Lettera a Richard West del 16 novembre 1739, in Correspondence of Thomas Gray, ed. P. Toynbee
and L. Whibley, 3 voll., Clarendon Press, Oxford 1935, I, p. 128.
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lody, / So sweet, we know not, we are list’ning to it» – che a partire dall’edizione 1812
Coleridge sostituì con i seguenti:
Yet, like some sweet beguiling Melody,
So sweet, we know not we are listening to it,
Thou, the meanwhile, wast blending with my Thought,
Yeah, with my Life and Life’s own secret Joy:
Till the dilating Soul, enrapt, transfused,
Into the mighty vision passing—there
As in her natural form, swelled vast to Heaven.
(vv. 17-23)
La sostituzione è più che una semplice espansione. Mentre i tre versi delle prime edizio-
ni si limitavano a enunciare l’effetto di «incantesimo» che lo spettacolo del Monte Bian-
co produce sull’Io – effetto analogo a quello prodotto sulla «stella del mattino» (v. 1) e
paragonabile alla suggestione di una melodia –, i nuovi versi configurano qualcosa di
molto più forte: il fondersi (blending) dell’immagine del Monte Bianco col «pensiero»
dell’Io che lo contempla. Conseguenza di tale fusione è una «dilatazione» dell’«anima»
che «si espande» (swelled) fino a diventare tanto vasta quanto il «cielo» e dunque a far
tutt’uno con la natura – con una natura pervasa dalla «onnipresenza» di Dio.
Ora, questa espansione della soggettività davanti alla grandezza (nel senso addiso-
niano del termine) degli scenari naturali non è solo un luogo comune nei discorsi set-
tecenteschi sul sublime (Baillie aveva detto che la mente, «run[ning] out into infinity»,
si eleva a una «higher Idea of her own Powers»)19, ma è qualcosa che – declinato in una
chiave che talora rasenta il panteismo – ricorre in altri testi di Coleridge prima e dopo
l’Inno e costituisce un asse portante della sua concezione del sublime. Si leggano per
esempio i versi di This Lime-Tree Bower My Prison (1797) evocanti il «sentimento oceani-
co» (swimming sense) che l’Io prova davanti allo spettacolo della natura: 
Struck with the deepest calm of Joy I stand
Silent, with swimming sense; and gazing round
On the wide Landscape gaze till all doth seem
Less gross than bodily, a living Thing
Which acts upon the mind, & with such Hues
As cloath th’Almighty Spirit, when he makes
Spirits perceive his presence20!
Oppure si legga il passo della lettera a Thomas Wedgwood del 14 gennaio 1803 nella
quale, pochi mesi dopo la salita allo Scafell Pike, Coleridge così descrive un’altra escur-
sione montana:
The farther I ascend from animated Nature, from men, and cattle, & the common birds of the
woods, & fields, the greater becomes in me the Intensity of the feeling of Life; Life seems to me
then a universal spirit, that neither has, nor can have, an opposite. God is every where21.
«Dio è ovunque» e tutte le «cose viventi» partecipano di «un’unica vita». Esattamente
in questi termini Coleridge si era già espresso in una poesia composta in Germania
19 Baillie, J., An Essay on the Sublime (1747), The Augustan Reprint Society, Los Angeles 1953, pp. 7-8.
20 Cito dalla versione che Coleridge ne diede nella lettera a John Thelwall del 14 ottobre 1797,
lievemente diversa dalla versione poi pubblicata (1800, vv. 38-43). Cfr. rispettivamente Collected Letters,
cit., I, pp. 349-350 (tr. it. in Il senso del sublime, cit., p. 43), e Poetical Works, cit., p. 180.
21 Collected Letters, cit., II, p. 916 (tr. it. in Il senso del sublime, cit., p. 85). 





















nella quale aveva descritto l’ascensione alla vetta del Brocken (Lines Written in the
Album at Elbingerode in the Hartz Forest, 1799)22, e gli stessi termini aveva successivamen-
te usato nella lettera a Sotheby del 10 settembre 1802 dicendo che in cima allo Scafell
aveva sentito «that every thing has a Life of it’s own, & that we are all one Life», aggiun-
gendo che «A Poet’s Heart & Intellect should be combined, intimately combined & unified,
with the great appearances in Nature»23. È a questo «senso sublime» di una Natura
concepita come «tempio» della Divinità che rimandano i versi dell’Inno sul blending
dell’immagine del Monte Bianco col pensiero dell’Io.
Versi, d’altra parte, che sostituendo all’idea di infinito quella di «oneness» ovvero
«allness» spostano il discorso da una prospettiva kantiana a una prospettiva words -
worthiana. Era stato infatti Wordsworth a parlare di interfusion fra uomo e natura in
un memorabile passo delle Lines Composed a Few Miles Above Tintern Abbey (1798):
[…] And I have felt
A presence that disturbs me with the joy
Of elevated thoughts; a sense sublime
Of something far more deeply interfused,
Whose dwelling is the light of setting suns,
And the round ocean and the living air,
And the blue sky, and in the mind of man:
A motion and a spirit, that impels
All thinking things, all objects of all thought,
And rolls through all things.
(vv. 93-102)
Mettendo a confronto questi versi con quelli dell’Inno di Coleridge, si può forse nota-
re una differenza nel modo di configurare il processo di interfusion ovvero blending fra
Io e natura. In Wordsworth tale processo si presenta come la percezione panica della
profonda unità che lega la «mente dell’uomo» alle «cose tutte» del mondo naturale:
all’acqua del mare, all’aria del cielo, al sole che tramonta… Coleridge condivide – per
lo meno in alcuni suoi testi – una simile prospettiva, ma da un lato la sviluppa in dire-
zione religiosa e dall’altro la declina – nella sequenza dell’Inno che stiamo commen-
tando – non in chiave di identificazione empatica dell’Io con la «vita» della natura,
bensì in chiave di introiezione della natura nell’Io e sua trasformazione in «visione»
soggettiva («Thou [sc. Mont Blanc] wast blending with my Thought»). Questo proces-
so comporta due momenti: dapprima uno di self-aggrandizement della mente, che si dila-
ta per incorporare la totalità della natura, poi uno di self-annihilation quando la mente,
sprofondando per così dire nella propria stessa visione, si perde in quella totalità. (La
più eloquente formulazione dell’esito di tale processo Coleridge la fornirà in una pagi-
na di alcuni anni dopo con riferimento non alla natura bensì all’architettura: «Gothic
art is sublime. On entering a cathedral, I am filled with devotion and with awe; I am
lost to the actualities that surround me, and my whole being expands into the infinite;
earth and air, nature and art, all swell up into eternity, and the only sensibile impres-
sion left, is ‘that I am nothing’».)24 Con ogni probabilità fu questo esito «nichilistico»,
conseguente all’ipertrofia di un Io che vorrebbe ri(con)durre a sé tutta quanta la natu-
ra, a dispiacere a Wordsworth, che – lo avrebbe ricordato Coleridge stesso anni più
22 Poetical Works, cit., pp. 315-316. La poesia può leggersi come una sorta di ipotesto dell’Inno al
Monte Bianco, che ne riprende non pochi dettagli, a partire dalla «Brocken’s sovran height» del
primo verso per arrivare all’affermazione finale che «God is everywhere!». 
23 Collected Letters, cit., II, p. 864. 
24 Vallins, D. (ed.), Coleridge’s Writings on the Sublime, cit., p. 87.
45 Sertoli_Layout 1  18/11/13  10.37  Pagina 389
tardi – «censurò» il passo relativo al blending «as strained and unnatural» arrivando a
stigmatizzare l’intero Inno (certo anche a causa della sua enfasi retorica) «as a speci-
men of the Mock Sublime»25. 
Sarebbe un errore, tuttavia, scambiare un simile esito per la parola ultima dell’Inno.
Al contrario, esso segna solo la fine del primo tempo di un film il cui secondo tempo
inizia subito dopo e si svolge precisamente in reazione a tale esito. 
3. Secondo Kant – già lo si è ricordato –, al momento di esautorazione dell’Io davanti
alla grandezza e potenza della natura subentra il suo ritorno a sé nel momento in cui
si riconosce superiore alla natura in quanto essere dotato di ragione e moralità.
Un’eco (o forse più di un’eco?) di quanto aveva detto Kant risuona in un passo della
lettera-diario che Coleridge aveva inviato a Sara Hutchinson descrivendo un momen-
to particolarmente difficoltoso della discesa dallo Scafell:
I lay in a state of almost prophetic Trance & Delight—& blessed God aloud, for the Powers
of Reason & the Will, which remaining no Danger can overpower us! O God, I exclaimed
aloud—how calm, how blessed am I now / I know not how to proceed, how to return / but
I am calm & fearless & confident / if this Reality were a Dream, if I were asleep, what ago-
nies had I suffered! what screams!—When the Reason & the Will are away, what remains to
us but Darkness & Dimness & a bewildering Shame, and Pain that is utterly Lord over us, or
fantastic Pleasure, that draws the Soul along swimming through in many shapes, even as a
Flight of Starlings in a Wind26.
In una situazione «burkiana» di pericolo e conseguente vacillamento dell’Io, l’inter-
vento della «ragione» e della «volontà» segna, kantianamente, il recupero delle forze
vitali e la ri-affermazione dell’Io contro quella natura che ha minacciato di sopraffarlo
(overpower) e di fronte alla quale per un attimo esso si è sentito impotente.
Pur se in chiave diversa e in una diversa situazione, i vv. 24-28 dell’Inno mettono in
scena lo stesso movimento di ritorno a sé dell’Io: 
Awake, my soul! Not only passive praise
Thou owest! not alone these dwelling tears,
Mute thanks and secret ecstasy! Awake,
Voice of sweet song! Awake, my heart, awake!
Green vales and icy cliffs, all join my Hymn.
Se il primo tempo dell’Inno si era concluso con lo «svanire» dell’Io, quello che inizia
adesso si apre con il suo «risveglio» e con l’ingiunzione che esso rivolge a se stesso di
non accontentarsi di una «estasi muta» bensì di ritrovare la «voce del canto». Mentre
l’Io kantiano si era recuperato in quanto soggetto razionale e morale, l’Io di Coleridge si
recupera in quanto soggetto poetico, istanza enunciatrice dell’Inno che comincia subito
dopo (v. 29) e prosegue fino alla fine. Mettendo in scena un simile recupero, Cole -
ridge si serve di Kant per prendere le distanze non solo da se stesso ma anche da
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25 Collected Letters, cit., IV, p. 974. Come osserva Thomas, K.G., «Coleridge, Wordsworth and the
New Historicism: ‘Chamouny; The Hour before Sun-rise. A Hymn’ and Book 6 of The Prelude», Studies
in Romanticism, 33 (1994), pp. 81-117, a p. 101, Wordsworth dovette anche risentirsi del fatto che
Coleridge avesse in qualche modo «usurpato il suo territorio» accreditando l’idea di essere stato nella
valle di Chamonix e di aver visto quel Monte Bianco che lui sì, Wordsworth, aveva visto e che avreb-
be messo in scena – in maniera molto diversa – nel 6° libro del Prelude (vv. 452 sgg.).
26 Collected Letters, cit., II, p. 842.
45 Sertoli_Layout 1  18/11/13  10.37  Pagina 390
Wordsworth27, nel senso che non solo è bloccata la deriva di un Io che si perde nell’in-
distinto Uno/Tutto («I am nothing»), ma rimodulato è altresì il processo di identifica-
zione empatica fra Io e natura: risvegliandosi, l’Io si separa dalla natura e si riconosce,
se non altro da essa, ad essa però eccedente in quanto dotato di parola. Ciò che allora potrà
– e dovrà – fare sarà celebrare la «gloria» della natura dalla stance che è la sua: quella,
appunto, del linguaggio e della poesia. Questo è il senso dei versi che seguono e che
coinvolgono l’intero scenario del Monte Bianco, con le sue rocce e i suoi ghiacciai, i
suoi boschi e i suoi torrenti, i pascoli e i fiori, le capre e le aquile, insomma il mondo
animale e vegetale, organico e inorganico, nella sua totalità.
Di questi versi la critica ha da tempo segnalato le fonti. Se la base è costituita dalla
poesia di Friederike Brun, dalla quale Coleridge riprende non pochi dettagli, la loro
espansione e rielaborazione chiama in campo altri testi: dall’Inno alle Stagioni di Thom-
son alle poesie religiose di Klopstock (cui la Brun aveva dedicato la sua) e di Friedrich
von Stolberg (il cui Hymne an die Erde Coleridge aveva «imitato» nel suo Hymn to the
Earth del 1799), senza ovviamente dimenticare i Salmi, in particolare il 19°, che si apre
col celebre riferimento ai «cieli [che] narrano la gloria di Dio»28. Ciò che però va sot-
tolineato è che lo spettacolo della natura – descrivendo il quale Coleridge riprende,
non diversamente da Thomson, l’argument from design della fisico-teologia settecentesca
– è passato in rassegna dalla voce dell’Io risvegliatosi e tornato a sé, e dunque è parola
poetica29. Come Thomson, anche Coleridge «alza la voce» per cantare le opere di quel-
la Natura che nella sua «potenza e maestosità» rimanda a Dio30. Mentre Friederike
Brun si era limitata a rivolgere alla natura una serie di domande – «Wer senkte den
Pfeiler tief in der Erde Schooss […]? Wer thürmte hoch in des Aethers Wölbun / […]
dein umstrahltes Antlitz? […] Und wer gebietet laut mit der Allmacht Stimme: / ‘Hier
sollen ruhen die starrenden Wogen’? Wer… Wer… Wer…» – alle quali nell’ultima stro-
fa la natura aveva risposto con la sua voce – «Jehovah! kracht’s im berstenden Eis; […]
Jehovah! rauscht’s in den hellen Wipfeln etc.» –, nell’Inno di Coleridge è la voce dell’Io
poetico che, dopo aver formulato le domande, fornisce anche le risposte31. Se le prime





















27 L’utilizzazione di Kant in funzione anti-Wordsworth è ben sottolineata sia da Esterhammer,
«Coleridge’s ‘Hymn before Sun-rise’», cit., pp. 234-235, sia da Stokes, Chr., Coleridge, Language and the
Sublime, cit., pp. 114-115.
28 Sulle fonti dell’Inno si vedano in particolare Bonjour, A., Coleridge’s «Hymn before Sunrise», cit., pp.
93 (Stolberg) e 117-118 (Thomson); Esterhammer, A., «Coleridge’s ‘Hymn before Sun-rise’», cit., pp.
230-233 (Klopstock). Bonjour (pp. 119-139) menziona anche le pagine «De Montibus» nella Telluris
Theoria Sacra di Thomas Burnet (che Coleridge aveva addirittura progettato di tradurre in versi liberi)
e A Tour in Switzerland (1798) di Helen Maria Williams, autrice di poesie naturalistico-religiose (che
non si sa però se Coleridge avesse letto) nelle quali compare anche il Monte Bianco. Sul Tour, che
Coleridge conosceva ma non apprezzava per ragioni politiche (da filo-giacobina la Williams era diven-
tata filo-bonapartista), cfr. Thomas, K.G., «Coleridge, Wordsworth and the New Historicism», cit., pp.
90-92. Per altre possibili fonti, letterarie ma anche pittoriche, da cui Coleridge può aver tratto spunto,
si veda Paley, M.D., «‘This Valley of Wonders’», cit., pp. 355-357.
29 Una parola poetica che Coleridge ritrova dopo la crisi dolorosamente registrata nell’Ode on
Dejection.
30 «Nature! Great Parent! Whose unceasing hand / Rolls round the Seasons of the changeful year,
/ How mighty, how majestick are thy works! […] I raise my voice to you»: James Thomson, A Hymn on
the Seasons (1730), vv. 106-108 e 112 (corsivo mio).
31 Esterhammer, A., «Coleridge’s ‘Hymn before Sun-rise’», cit., p. 232, segnala un parallelo nella
poesia di Klopstock Der Erbamer, nella quale la natura parla «Nicht im rollendem Dorn! / Im Sturme
nicht! / Nicht im sanfren Säuseln», come avviene nella poesia della Brun, bensì «Durch die Sprache
des Menschen». Nell’Inno di Coleridge, la voce dell’«Essere umano» di Klopstock diventa quella
dell’Io poetico che si rivolge alla natura.
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Who sank thy sunless pillars deep in Earth?
Who filled thy countenance with rosy light?
[…]
And who commanded (and the silence came),





la risposta non la dà il Monte Bianco bensì il poeta, che intima alla montagna – e dun-
que alla natura – di rispondere
GOD! Let the torrents, like a shout of nations,
Answer! and let the ice-plains echo, GOD!
GOD! sing ye meadow-streams, with gladsome voice!
Ye pine-groves, with your soft and soul-like sounds!
And they too have a voice, yon piles of snow,
And in their perilous fall shall thunder, GOD! 
(vv. 58-63, corsivi miei)
Nella prima edizione dell’Inno, gli imperativi che punteggiano questi versi – e che si
ripetono in quelli seguenti – non c’erano. La risposta alle domande poste dall’Io la
dava la Natura stessa:
GOD! GOD! The torrents like a shout of nations,
Utter! The ice-plain bursts, and answers GOD!
GOD, sing the meadow-streams with gladsome voice,
And pine groves with their soft, and soul-like sounds,
The silent snow-mass, loos’ning, thunders GOD! 
(vv. 56-60, corsivi miei)
Commentando la modifica introdotta da Coleridge nelle successive edizioni, Angela
Esterhammer ha suggerito che essa, omettendo la voce diretta della Natura, la fa appa-
rire come una semplice eco di quella del poeta: un’eco che nulla garantisce e che, anzi,
autorizza l’ipotesi che la natura non risponda e sia muta. Il silenzio del Monte Bianco
si opporrebbe allora alla (unica) voce dell’Io – come avverrà (si può aggiungere) in Mont
Blanc di Shelley – e questa opposizione starebbe a significare una revoca in dubbio del-
l’efficacia (potere) della parola poetica32. 
La conclusione mi sembra eccessiva. Da un lato, l’introduzione degli imperativi
non nega, di per sé, che la natura abbia (o possa avere) una sua voce, anche se ne pre-
senta la (possibile) attivazione come l’esecuzione di un ordine impartitole dall’Io poe-
tico. Dall’altro lato, il fatto che le risposte che la natura, obbedendo all’ingiunzione
ricevuta, dovrebbe dare con la sua voce siano già date dalla/nella voce dell’Io può bensì
significare che la natura è muta, ma ciò non significa che il suo silenzio destabilizzi la
fiducia nella parola dell’Io: semplicemente, significa che il linguaggio appartiene
all’essere umano e a lui soltanto, e che dunque dovrà essere lui a parlare per conto della
natura. Lo confermano gli ultimi versi dell’Inno, dove la parola «GOD», quella che la
Natura dovrebbe pronunciare, viene pronunciata dall’Io del poeta. E viene pronuncia-
ta da lui perché è lui che ha già provveduto, con i versi dell’Inno che qui si conclude
392
32 Ivi, pp. 237 sgg. Più cauto Hartman, G., «Evening Star and Evening Land» (1987), rist. in Id.,
The Geoffrey Hartman Reader, Edinburgh University Press, Edinburgh 2004, pp. 50-78, anche per il
quale, tuttavia, il recupero della voce da parte dell’Io non è esente da dubbi e incertezze.
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(«my Hymn»), a formulare quelle «lodi» che la terra è invitata/sollecitata a innalzare a
Dio con le sue «mille voci».
Thou kingly Spirit throned among the hills,
Thou dread ambassador from Earth to Heaven,
Great Hierarch! tell thou the silent sky,
And tell the stars, and tell yon rising sun
Earth, with her thousand voices, praises GOD.
(vv. 81-85).
Se quanto precede è vero, cioè se la stance dell’Io poetico in rapporto alla natura è
quella appena delineata, allora – per tornare a Kant e alla questione del sublime – il
«risveglio» dell’Io implica che sublime non è il Monte Bianco ma l’Io del poeta che fa
di esso l’oggetto della propria voce e parola. Come in Kant – con la sostituzione dell’i-
stanza poetica a quella etica e razionale –, la sublimità appartiene all’essere umano, il
quale la proietta sulla natura attribuendole un «senso sublime» che, a differenza di
quanto accade in Wordsworth, non risiede nell’esteriorità (materialità) della natura
stessa bensì trae origine dall’interiorità (spiritualità) dell’Io. 
La posizione di Coleridge, tuttavia, non coincide con quella di Kant perché non
sacrifica la natura all’Io33. Se da un lato, infatti, Coleridge sottoscrive il «modello» kan-
tiano di un Io che tornando a sé afferma la propria eccedenza rispetto alla natura, dal-
l’altro lato egli vuole anche recuperare il valore di quest’ultima operando una sintesi
fra Kant e Wordsworth che riconcilii la sublimità dell’essere umano con quella del
mondo naturale34. A tal fine, Coleridge ricorre allo strumento del simbolo, cioè alla
trasformazione di tutte le «cose» della natura in altrettanti «segni» di una «Idea» che
li trascende. Si radica qui la dimensione propriamente religiosa non solo della teoria
coleridgiana del sublime ma dell’Inno stesso, quella dimensione che separa Coleridge
tanto da Wordsworth quanto da Shelley. Negli ultimi versi di Mont Blanc, anche Shelley
evocherà una «forza segreta delle cose» che «governa il pensiero» ed è «legge per la
cupola infinita del cielo». Ma per lui tale «forza» è qualcosa di oscuro e occulto, laddo-
ve per Coleridge – come per Klopstock e Brun – essa ha il nome del Dio biblico35.
Analogamente a quanto avviene nei Salmi, è a Lui che la natura rinvia come al suo
creatore ed è di Lui e del Suo potere che i fenomeni naturali sono simboli. Esattamente
come lo è il Monte Bianco, di fronte al quale l’Io del poeta non può che prosternarsi
in atteggiamento di adorazione e preghiera.
Thou too again, stupendous Mountain! Thou
That as I raise my head, awhile bowed low
In adoration, upward from thy base





















33 Il punto è ben visto da Stokes, Chr., Coleridge, Language and the Sublime, cit., pp. 114-115. Cfr.
anche Fulford, T., «The Politics of the Sublime: Coleridge and Wordsworth in Germany», The Modern
Language Review, 91 (1996), pp. 817-832. Modiano, R., Coleridge and the Concept of Nature, cit., pp. 112-
114, rileva a questo proposito l’influsso esercitato su Coleridge da Herder.
34 Proprio perciò non condivido la tesi di Hartman, G., «Evening Star and Evening Land», cit., p. 67,
secondo cui l’Inno (definito «quasi una parodia dell’inno di Milton al creato» per via della sua retorica
klopstockiana) rappresenterebbe «una sorta di fuga da tutto ciò che Wordsworth rappresentava». 
35 Per un confronto fra l’Inno di Coleridge e la «risposta» di Shelley in Mont Blanc mi limito a
rimandare a Economides, L., «‘Mont Blanc’ and the Sublimity of Materiality», Cultural Critique, 6
(2005), pp. 87-114; Duffy, C., Shelley and the Revolutionary Sublime, Cambridge University Press,
Cambridge 2005, pp. 111-122; West, S., Coleridge and Shelley, Ashgate, Aldershot 2007, cap. 3. Ma sono
sempre da vedere le pagine di Harold Bloom nel suo classico Shelley’s Mythmaking (1959), Cornell
University Press, Ithaca 1969, cap. 2.
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Solemnly seemest, like a vapoury cloud,
To rise before me—Rise, O ever rise,
Rise like a cloud of incense from the Earth!
(vv. 74-80)
Qualunque oggetto però, aggiunge Coleridge – e l’aggiunta è fondamentale –, diventa
simbolo nel momento in cui è reso tale da chi lo guarda: «No object of sense is symbol it
itself; but only as far as I make it a symbol of some Idea»36. È l’essere umano che, confer-
mando la propria eccedenza rispetto al mondo naturale, fa di esso una foresta di simbo-
li che rimandano a ciò che lo trascende: all’«idea» di Dio che vive nell’interiorità dell’es-
sere umano stesso, nella sua «mente». E dunque è l’Io del poeta che, nell’Inno, trasfor-
ma il Monte Bianco nel simbolo del Dio biblico. Lo trasforma con un atto d’immagina-
zione che ripete nella mente finita dell’Io quanto avvenuto nella Mente infinita di Dio
all’atto della creazione del mondo37. Ogni poesia è infatti, per Coleridge, «a dim Analo-
gue of the Creation»38. In un testo di alcuni anni prima dedicato anch’esso a uno scena-
rio montano, Reflections on Having Left a Place of Retirement (1795), Coleridge aveva assi-
milato la natura a un tempio creato dall’Immaginazione divina: «God, methought, / Had
built […] there a Temple: the whole World / Seemed imag’d in its vast circumference»39.
L’immaginazione primaria di Dio ha creato quell’universo naturale che l’immaginazione
secondaria del poeta ri-crea nominandolo e trasformandolo in simbolo. Solo così la natu-
ra «parla» all’essere. Che ne sarebbe della terra e del cielo, del mare e delle montagne –
si chiede Shelley alla fine di Mont Blanc – se la natura fosse solo silenzio e solitudine, cioè
se non «parlasse» all’immaginazione umana40? Ma Shelley sa benissimo che è l’immagi-
nazione umana che fa parlare il mare e le montagne, il cielo e la terra: le fa parlare con
la voce e il linguaggio del poeta. Esattamente come l’Io poetico di Coleridge fa parlare
il Monte Bianco ri-creandolo all’interno di quell’atto di parola che è l’«Inno prima del-
l’alba nella valle di Chamouni».
Ri-creandolo… Non è un caso, allora, che l’Inno si chiuda tornando circolarmente
all’inizio. L’immagine del Monte Bianco evocata (invocata: «Thou…», vv. 70 e 1) nell’ul-
tima sezione riprende volutamente quella disegnata nella prima sezione, con i «picchi»
innevati che di nuovo si stagliano nel cielo (vv. 70 e 10) e il fragore delle valanghe che pre-
cipitano a valle da quegli stessi ghiacciai da cui scaturiscono i torrenti che rumoreggiano
ai piedi della montagna (vv. 71-72 e 4-5). Nel passaggio dall’immagine iniziale a quella
finale, però, qualcosa è successo, qualcuno è intervenuto. È intervenuto, precisamente,
l’Io del poeta, che con la sua immaginazione e il suo linguaggio ha trasformato la «spa-
ventevole forma» del Monte Bianco nel confortante simbolo della «immensa preghiera»
che la natura tutta – per il tramite della parola umana – innalza «dalla terra al Cielo»41.
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36 Vallins, D. (ed.), Coleridge’s Writings on the Sublime, cit., p. 7 (la citazione è tratta da uno dei
numerosi frammenti postumi). Sull’intricata questione del simbolo in Coleridge rimane chiarificato-
re il saggio di Rahme, M., «Coleridge’s Concept of Symbolism», Studies in English Literature, 9 (1969),
pp. 619-632.
37 Così Coleridge scriverà nel capitolo «On the Imagination» della Biographia Literaria (1817), ed.
J. Engell and W. Jackson Bate, Princeton University Press, Princeton 1983, I, pp. 304-305 (tr. it. a cura
di P. Colaiacomo, Editori Riuniti, Roma 1991, p. 233).
38 Lettera a Richard Sharp del 15 gennaio 1804, in Collected Letters, cit., II, p. 1034.
39 Poetical Works, cit., p. 107.
40 «The secret Strength of things / Which governs thought, and to the infinite dome / Of Heaven
is as a law, inhabits thee [sc. Mont Blanc]! And what were thou, and earth, and stars, and sea, / If to
the human mind’s imaginings /Silence and solitude were vacancy?»
41 Engel, C.-E., La littérature alpestre en France et en Angleterre aux XVIIIe et XIXe siècles (1930), La Fontaine
de Siloé, Montmélian 2009, p. 182.




















1 Tari, A., Le lettere di A. Tari in difesa dell’Innominabile, a cura di R. Cotugno, Vecchi, Trani 1905.
2 Beckett, S., «L’Innominabile», in Id., Trilogia. Molloy, Malone muore, L’Innominabile, Einaudi,
Torino 1996.
3 Tari, A., «Lettere quattro a complemento delle confessioni», in Id., Saggi di estetica e metafisica, a
cura di B. Croce, Laterza, Bari 1911, pp. 289-290.
4 Ivi, p. 291.
5 Cfr. ivi, p. 317.
6 Tari, A., Lezioni di estetica generale, raccolte dal Dott. C. Scamaccia Luvarà, Tocco & C., Napoli
1884, p. 10.
ESTETICA DELL’INNOMINABILE TRA ANTONIO TARI E SAMUEL BECKETT
Francesco Solitario
Il tema dell’Innominabile attraversa buona parte del pensiero e dell’arte, nel suo com-
plesso, in ogni tempo, e non solo in Occidente, ma è soprattutto dalla seconda metà
dell’Ottocento al Novecento, e fino ai giorni nostri, che si impone come discorso a sé,
fino a costituirsi in una vera e propria Estetica dell’Innominabile. Qui si intende leggere
tale Estetica nel suo formarsi in due esponenti che hanno fatto dell’Innominabile il ful-
cro e il centro dei loro interessi, filosofici in Antonio Tari e artistici in Samuel Beckett,
chiaramente visibili già nei titoli di alcune loro opere, come nelle Lettere di Antonio Tari
in difesa dell’Innominabile1 per il primo, e nel romanzo L’Innominabile2 per il secondo.
Il Fenomeno tra Nulla e Nonnulla. Tari verso l’Innominabile
Un posto di rilievo nella metafisica tariana, che presume di essere trascendente immanen-
temente, è occupato dal fenomeno: «Comprenderete… che il bandolo della matassa
arruffata, che chiamiamo Metafisica, sta, secondo me, nel più o meno adeguato con-
cetto che abbiasi del fatto conoscitivo per eccellenza… ossia del Fenomeno»3. Questi,
attraverso il processo dialettico, si configura come una sorta di eco del trascendente:
«Insomma, l’accento del mio pensiero, non acuto e trascendente, non grave ed imma-
nente, ma circonflesso e trascendente immanentemente, io lo colloco nel fenomeno»4.
Fenomeno che, pur possedendo una certa bivalenza perché «In quanto fenomeno è ed
appare, e non è che in quanto appare», nulla toglie alla sua unità5, che anzi risulta fonda-
ta non attraverso un’affermazione ma una negazione; unità che da assoluta e infinita
che sembrava essere, viene ricondotta alla sua reale valenza: relativa e finita.
Da considerare che per Tari il fenomeno, similmente a una maschera, indica e rive-
la un triplice significato, una sorta di apparenza, un non essere e un’essenza: 
Fenomeno dinota tre cose, a somiglianza di una maschera, la quale è: 1° un Ordegno di carto-
ne, coperta di vernice; 2° un Accenno a qualche altra cosa; 3° un Ignoto che sottostà alla rappre-
sentazione. In pari modo dal Fenomeno rileviamo l’Essere, la Relatività indiziaria, l’Ignoto…
la Sostanza (Noumeno) restando occulta: onde la necessità e la importanza delle forme fitti-
zie come tali6.
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Allo stesso modo il Mondo («fenomenia universa») si offre in una triplice manifesta-
zione: dapprima attraverso quello che si vede e si tocca, e qui fenomeno è oggetto di
«percezione»; poi il fenomeno sembra implicare un giudizio apparentemente afferma-
tivo, o negativo, ma di fatto limitativo, e in questo senso diviene forma di «intelletto»;
infine il fenomeno trasmuta tutte le infinite parvenze fenomeniche in rimandi ideali a
una infinita Realtà Assoluta, e qui si fa «ragione».
Il fenomeno, cioè, in quanto mancanza di essere – nulla dell’essere – ossia apparen-
za, si fenomenizza proprio ri-nullificandosi nell’«Essere» – trasmutandosi in «Non-Nulla»
– e diventando così cifra di una realtà superiore. Ossia il Nulla di Nulla (Pensiero), che
rinullifica il Nulla (Essere), non si trasmuta in Essere di Essere (Affermazione), ma si
Ripossiede come «Assenza Assoluta» di un Quid Innominabile7.
Dell’Innominabile Reale, dunque, non si può dire se non per negazioni, come
afferma Tari: «… non è giustizia, non fortezza, non saggezza, non tempo, non spazio,
non cosa, non pensiero, non istinto, non ragione, ecc.». 
Il Vedanta e la «Via Negationis»
Non c’è da stupirsi per la novità del metodo di Tari, perché anche nell’antico pensie-
ro Vedanta (prese le debite precauzioni per le differenze tra pensiero occidentale e
orientale) e anzi nella speculazione di uno dei suoi maggiori rappresentanti quale
Yajnavalkya, vi è quasi un analogo percorso metodologico, insieme gnoseologico e
metafisico. Non sembri fuori luogo questa deviazione nel pensiero vedanta come cosa
estranea a Tari, che nelle «Lettere quattro a complemento delle confessioni» lo cita
chiaramente: «Epperò dico di esso pensiero lo stesso che quell’Upanishad vedico stu-
pendo…» proprio in uno dei suoi scritti che approfondisce il tema dell’Innominabile8!
Per Yajnavalkya, infatti, l’Atman (ossia l’Essenza o il Principio della vita) è inesprimibi-
le, che vale quanto l’Innominabile di Tari! Esso per necessità si definisce soltanto per via
negationis col neti-neti (che possiamo tradurre con non quello-non quello oppure con né
questo né quello, oppure ancora con né in questo modo né in quello), ossia verità al di là
della quale non c’è più nulla da conoscere. Così Yajnavalkya con estrema chiarezza:
«Egli è l’Atman caratterizzato dalle parole ‘neti-neti’, ‘non è così, non è così’… Ora sai,
Maytreyi, qual è la dottrina; tanto e non più si può dire intorno a cose sempiterne»
(Brihad-Aranyaka Upanishad, IV, 5.15).
Il neti-neti è una formula filosofica vedanta con la quale si intendeva esprimere so-
stanzialmente un concetto di non-dualità e mostrare che la natura del brahman imper-
sonale (ossia il Potere onnipervadente, esistente in sé) non può essere «rappresentata»
né compresa!  Con la formula si indicava, in modo straordinariamente analogo e simile
alla concezione tariana, ciò che «non ricade nella categoria di ‘oggetto’ e costituisce il
sé più intimo di tutte le cose»9. Il Nirguna Brahman (Nirguna è un epiteto di Brahman
che vuol dire propriamente «Al di là di ogni qualità e attributo») può soltanto essere
«suggerito» con la mancanza di attributi esistenziali10: «In tal modo il puro Brahman
7 Cfr. Tari, A., «Ente, Spirito e Reale. Confessioni filosofiche», in Id., Saggi di estetica e metafisica, cit.
8 Id., «Lettere quattro a complemento delle confessioni», cit., p. 293.
9 Radhakrishnan, S., Moore, Ch.A., A Source-book in Indian Philosophy, Princeton University Press,
Princeton 1957, p. 538. 
10 Metodo che in Occidente, c’è da aggiungere, viene seguito anche da Origene, Eckhart, Boeh-
me che, come è noto, indicano la «via negativa» così efficacemente espressa da Angelo Silesio: «An-
che oltre Dio, nel deserto, io devo andare»!





















sarà: asat (non essere), aja (non-nato), arupavat (senza forme), neti-neti (non quello,
non quello), nishreyasa (non causale), avyakta (immanifestato), advaita (senza due), vi-
sarga (al di là del visibile), eccetera»11. Per cui lo stesso Shankara può affermare che
Brah man è «al di là della conoscenza e della non-conoscenza» (Kena-Bhasya, I, 4), «il co-
noscente sconosciuto dal conoscitore» (Kena-Bhasya, II, 1), e ancora «senza interiorità e
senza esteriorità» (Mandukya-Karika-Bhasya, III, 2).
È lo stesso traguardo cui giunge il massimo esponente del Taoismo cinese, Lao-Tze,
che con queste parole inizia l’opera che sta a fondamento della scuola Taoista, il Tao-Tê-
Ching: «Il Tao che può essere detto il Tao / non è l’eterno Tao; / il nome che può esse-
re nomato / non è l’eterno nome», ovvero, chiaramente, il Tao (la Via) è senza-nome,
Innominabile.
Pure tutte queste apparenti difficoltà nel definire-nominare l’assoluto non condu-
cono Shankara a una sorta di agnosticismo tanto che può affermare: «Il Brahman esi-
ste; dobbiamo avere solo il desiderio di conoscerlo» (Brahma-Sutra-Bhasya, I, 1-2). Il
Lacombe a tal proposito nota acutamente: 
Le negazioni purificanti della via negationis… esse stesse non sono che negazione della negazio-
ne e quindi portano all’affermazione del tutto integrale. Il nostro potere di negare che è la
controparte soggettiva del non-essere oggettivo, dell’illusione universale, è nello stesso tempo
il mezzo per trascenderla12.
Ecco che cosa intendeva esattamente Tari, come si diceva poc’anzi, quando affermava
che dell’Innominabile non si può dire se non per negazioni.
Una pensabile impensabilità
È chiaro che il nulla di Tari è «una Pensabile Impensabilità» ed è «vissuto intellettiva-
mente»; esso non è sterile ma prolifico, non è inerte ma mobile, «… o, meglio, Motore
mosso Assoluto, epperò funzione di Motore immoto Incomprensibile»13. Si tratta piuttosto di
una sorta di «nulla concreto» – ben diverso, dunque, dal nulla astratto (logico) da cui
prende le mosse l’hegelismo – che permette, all’interno della sua stessa (pensabile)
non entità, la trasmutazione del nulla in nonnulla. Il nulla di Tari, cioè, s’identifica con
l’Ente, non astratto ma «illusivamente, o umanamente» empirico (cosità esistenziale): «Il
nulla hegeliano mi ha l’aria di un’abdicazione logica… Il mio nulla è suicidio da
senno, e non potestativo, ma necessario, e, che è più, ginnosofistico: cioè vivace nella
morte, ed attuosa preoccupazione di un innominabile Nirwana [sic!], al di là di ogni
vanità di vita»14.
Per Tari non è possibile, né concepibile, un divenire che non diviene nulla in eter-
no, seppure non divenendo il nulla eterno. Mentre, all’inverso, stima concepibile e logi-
camente legittima: «… la riduzione a un Quid Ignotum di una fenomenia, in sé assurda.
Ora il cansare tale assurdo nello assurdo stesso, tale non entelechia, ma extraentele-
chia dell’assurdo fenomenale, è ciò che addimandiamo la Ragione»15.
11 Morretta, A., Il pensiero Vedanta, Abete, Roma 1968, p. 165.
12 Lacombe, O., L’absolu selon le Vedanta. Les notions de Brahman et d’Atman dans les systèmes de Cankara
et Ramanoudja, Librairie O.P. Geutner, Paris 1937, p. 46.
13 Tari, A., «Lettere quattro a complemento delle confessioni», cit., p. 292.
14 Id., «Ente, Spirito e Reale. Confessioni filosofiche», cit., p. 293.
15 Ibid.
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16 Ivi, p. 266.
17 Ivi, p. 268.
18 Tari, A., Estetica Ideale, Stamperia del Fibreno, Napoli 1863, p. 403.
L’Innominabile: dal Nulla al Nonnulla
La riduzione a quel Quid Ignotum, radice e fondamento dell’universale fenomeno ha
un nome, che però nasconde anziché mostrare: «L’Innominabile, dunque, concepisco
come Fondo alla fenomenia universa»; nome che occulta, anziché svelare: «il mio Innomi-
nabile è assoluta incomprensibilità, mistero; e non che penombra della intelligenza e
della vita, tenebra compiuta, che le inviluppa, anzi che le occupa in ogni loro parte»16.
Il mondo diviene per Tari una specie di lessicografia incompresa e del tutto incom-
prensibile, ma non per questo risulta dato negativo perché in definitiva dice seppure
non ciò che è, ma ciò che non è: il Reale Assoluto. E torna quell’Innominabile, dunque, di
cui non si può dire se non per negazioni! 
Da aggiungere che l’Ens realissimum (l’Innominabile) non può non esistere, in
quanto, se ciò fosse, sarebbe la vittoria del «Nulla Assoluto», ovvero l’assurdo in atto.
Per Tari, cioè, «… l’Esistenza non è l’essenza di alcun Fenomeno, appunto perché feno-
meno», ma pure essa indica le sembianze di un «Quid Noumeno Ignoto, di qualcosa non
cosa, ma cosità; non fenomeno, ma fenomenicità; cioè non Intra, ma Extra essenziale all’e-
sistente: il Nonnulla di ogni Nulla»17.
Ciò significa che per Tari il mondo non ha un fondo a lui estrinseco, bensì uno
intrinseco, estrinsecato in lui solo nell’apparenza. Anzi il mondo costituisce il proprio
fondo, in quanto suinullificazione. Il nonnulla è dunque cosità, quiddità, ma non que-
sta o quella cosa, questo o quel quid, sebbene: «il Nulla stesso, che nullificandosi in
aeterno nel pensiero, cioè crogiolandosi in sé torna a evanescenza di evanescenza… Sogno,
Indizio, Accenno di un Innominabile Reale».
Estetica e Innominabile
La metafisica della bellezza di Tari prende le mosse «dalla Idea Bella, quale ipostasi del-
l’innominabile, nello Spirito»18.
Tari elabora così una dottrina metafisica strettamente ancorata al fenomeno, cioè
capace di cogliere nel cuore più concreto del fenomeno il fondamento di una «ulte-
riorità» metafisica, ma totalmente e indissolubilmente ancorata al fenomeno, tanto da
eliminare infine la stessa «ulteriorità» che rimane talmente intrecciata al fenomeno da
fondersi con esso in un tutt’uno!
A voler riguardare Tari come metafisico, viene da considerare che la sua dottrina
metafisica trova un fondamento essenziale nell’estetica; e a volerlo poi riguardare come
estetologo, viene da considerare che la sua Estetica si enuclea e si costruisce fondando
una dottrina metafisica! 
Perché se è vero che estetica e metafisica per Tari sono strumenti che conducono
alla stessa meta, è pur vero che quella trascendenza immanente del fenomeno, su cui il
filosofo vuole radicare la metafisica, quell’Innominabile che partecipa sia del fenomeno
sia dello spirito, trovano la loro collocazione ideale e perfetta nell’Estetica, perché la
sintesi fenomenologico-metafisica che consuma in un sol fuoco Fenomeno e Spirito ori-
gina il Bello, dato che, afferma Tari, è il Bello «che ora veste la sensibilità a sua consa-
crazione».





















E l’Innominabile, silenziosamente e quasi senza farsene avvedere, cede lo scettro non
al Bello, ma all’Estetica che si avvale logicamente, gnoseologicamente, fenomenologicamente e
metafisicamente del Bello come del suo strumento ideale!
Beckett e «L’Innominabile»
A soli settant’anni di distanza dalle Lettere di Antonio Tari in difesa dell’Innominabile, Sa-
muel Beckett ne riprende sostanzialmente il tema nel romanzo dal titolo significativo:
L’Innominabile. La tematica è trattata da Beckett in forma letteraria ma strettamente col-
legata al discorso filosofico, come testimoniano le sue numerosissime citazioni di filoso-
fi, che vanno da Pirrone a Cusano, da Bruno a Vico, da Geulinicx a Kant, dai presocrati-
ci a Schopenhauer, da Berkeley a Spinoza, da Kierkegaard a Wittgenstein. Una tale ric-
chezza di filosofi e filosofie, immessa in un romanzo, unitamente al tema dell’Innomina-
bile, come abbiamo visto, così «filosofico», destano interesse e curiosità. 
La Trilogia dei romanzi Molloy, Malone muore e L’Innominabile è stata scritta da
Beckett tra il 1947 e il 1949 in un periodo convulso e delicato della sua vita. Una trilo-
gia che andrebbe considerata come un sol corpo di cui L’Innominabile è, anche nel tito-
lo, la somma di quella densità di pensiero e di scrittura, a piani sovrapposti e differen-
ti tra loro che generano, a loro volta, piani sovrapposti e differenti di lettura. 
Anche Beckett, come Tari, si misura sul tema dell’incommensurabilità tra la realtà
in sé, come la chiamerebbero i filosofi, e il discorso che la veicola, traducendola e tra-
dendola spesso. 
Dal principio di indeterminazione all’Innominabile
Beckett utilizza, di fatto, i principi di indeterminazione e complementarietà formulati
rispettivamente da Heisenberg e da Bohr negli anni Venti, per un primo approccio
all’Innominabile. Infatti i suddetti principi affermano che: «è impossibile conoscere
simultaneamente due aspetti complementari di uno stesso sistema, e si applicano
appunto a coppie di aspetti di una realtà entrambi essenziali e tuttavia alternativamen-
te sfuggenti, a coppie di grandezze osservabili ma non misurabili insieme»19. Principi
in stretta connessione tra le due differenti concezioni circa la natura della luce che da
una parte veniva considerata come composta di particelle e dall’altra come composta
di onde; querelle che trova un’eco evidentissima in Beckett che così scrive in Molloy: «Sì,
anche a quell’epoca, in cui tutto già si sfumava, onde e particelle, la condizione del-
l’oggetto era di essere senza nome, e viceversa»20. Oggetto senza nome, e dunque «inno-
minabile»! Quel che qui preme far notare è che Beckett usa lo strumento dell’analo-
gia tra la coppia luce-particella e la coppia nome-oggetto! Sicché Tagliaferri osserva poi
acutamente, cogliendo il cuore del problema: «I fotoni che consentirebbero l’osserva-
zione della particella ne modificano tuttavia l’essere, proprio come la parola, il nome
che vorrebbe dire la realtà della cosa quale essa è, la altera con la propria luce». Il
nome nomato non dice nulla intorno a ciò che è nomato restando così, di fatto, non-
nominabile e dunque Innominabile!
19 Tagliaferri, A., nell’«Introduzione» a Beckett, S., Trilogia. Molloy, Malone muore, L’Innominabile,
cit., p. XIV.
20 Ivi, p. 32.
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Questa la spirale in cui si agita la poetica beckettiana in una dispersione letteraria e
di pensiero che ha pochi eguali, in una ricerca continua di sconfitta, che è insieme antro-
pologica e gnoseologica, perché fallire, per Beckett, è il risultato maggiore cui può giun-
gere l’artista che però, proprio per questo, tra gli uomini, si salva! Quel l’oggetto senza
nome, Innominabile, e per questo misterioso e segreto per sua stessa non-definizione, è la
meta della ricerca artistica! Il principio di non-contraddizione, tradotto sul piano della
realtà viva delle cose, non può che produrre paradosso e incertezza: l’oggetto, la cosa,
vuole essere contemporaneamente su più piani dell’esistenza, esistente qui ed esistente
là, il che vuol dire, applicando il principio di non contraddizione, esistente e non esi-
stente! Il mondo, l’universo, è un insieme di storie alternative e complementari di cui
non si conoscono né l’inizio né la fine. Il che giustifica il modo stesso di fare scrittura di
Beckett, anzi il solo modo possibile: una scrittura infinita, e una lettura infinita, a piani
sovrapposti e intersecantesi in orizzontale e in verticale, senza inizio e senza fine! 
L’Innominabile verso il Silenzio
Queste le ultime parole di L’Innominabile: «bisogna continuare, e io continuerò».
Parole che diventano ancora più forti, e più incisive, e fors’anche più capibili, se si leg-
gono alcuni stralci delle ultime due pagine e mezzo, ma preceduti dalle parole con cui
inizia il romanzo: «E dove ora? – sono le prime parole – Quando, ora? Chi, ora? Senza
domandarmelo. Dire io. Senza pensarlo. Chiamarlo domande, ipotesi. Andare avanti,
chiamarlo andare, chiamarlo avanti… Come fare, come farò io, cosa devo fare, nella
situazione in cui sono, come procedere?». Abbiamo visto il destino che si sceglierà
Beckett: «bisogna continuare, e io continuerò». Sì, ma come? Con quale metodo può
proseguire ciò che è Innominabile, o meglio «come» si può proseguire nel territorio
dell’Innominabile? Col solo strumento possibile a ciò che è Innominabile, a quanto di più
vi si avvicina: il Silenzio!
Così Beckett, in pagine avarissime di punto, e con solo virgole nelle ultime quattro
pagine, in espressioni al culmine della potenza e dell’efficacia letteraria e non solo:
… è così, insisti a ripetere, ciò serve per continuare, aperto a cosa, c’è soltanto questo, aperto al
vuoto, aperto al nulla, per me va bene, sono parole, aperto al silenzio, prospiciente al silenzio…
… il silenzio è di fuori, di fuori, dentro c’è solo il qui, e di fuori il silenzio… 
… Non ci vedo niente, o non c’è niente o non ho occhi… le parole non vengono più, le paro-
le si fanno rare… sarà il silenzio, forse è una caduta, trovare la porta, aprire la porta, cadere,
nel silenzio…
… è lui che bisogna essere, è di lui che bisogna parlare, ma lui non può parlare, allora potrò
fermarmi, io sarò lui, sarò il silenzio, sarò dentro il silenzio…
… e allora sarà lui, sarò io, sarà il luogo, il silenzio, la fine, il cominciamento, come dirlo, sono
parole…
… come si fa a saperlo, non lo saprò mai, nel silenzio non si sa…
… non so, è un sogno, forse è un sogno, ciò mi stupirebbe, adesso mi sveglio, dentro il silen-
zio, non addormentarmi più, sarò io, o sognare ancora, sognare un silenzio, un silenzio di so-
gno, pieno di sussurri, non so, sono parole, non svegliarmi più, sono parole… ci sarà il silen-
zio, un breve momento, un buon momento…21
E il romanzo, la misteriosa Voce dell’Innominabile, finisce il suo percorso in una strada,
tra silenzio e dentro il silenzio: 
21 Ivi, pp. 459 sgg.





















… sarò io, bisogna continuare, non posso continuare, bisogna continuare, e allora continuo,
bisogna dire le parole, intanto che ci sono, bisogna dirle, fino a quando esse non mi trovino,
fino a quando non mi dicano, strana pena, strana colpa, bisogna continuare, forse è già avve-
nuto, forse mi hanno già detto, forse m’hanno portato fino alla soglia della mia storia, davan-
ti alla porta che si apre sulla mia storia, ciò mi stupirebbe, se si apre, sarò io, sarà il silenzio, là
dove sono, non so, non lo saprò mai, dentro il silenzio non si sa, bisogna continuare, e io con-
tinuerò22. 
E dunque il percorso è drammaticamente e tragicamente senza fine, e per questo è
sconfitta logica e gnoseologica, antropologica e letteraria. 
Pure, per Beckett, questo è il risultato migliore cui si può giungere, perché solo in
questo modo si può capovolgere il non-senso e l’assurdo dell’Innominabile nel vero
senso di quello che Tari ha chiamato Ens Realissimum. Nel confronto tra filosofia e arte,
o dalla loro ambigua convivenza e connivenza, la coscienza dell’impossibilità, dell’in-
descrivibile, dell’incommensurabile, dell’Innominabile, riscatta il filosofo (che si fa
artista) e riscatta l’artista (che si fa filosofo) dal fallimento e dal crollo finale.
Sconfitta della conoscenza come riscatto
Si capisce come, sia per Tari sia per Beckett, Cartesio sia il nemico comune, chiaramen-
te citato da entrambi come tale. Per Tari, infatti, Cartesio va completamente rovescia-
to, e il suo «Cogito ergo sum» va rovesciato in «Cogitat, ergo non est»23, a significare
che il risultato ultimo del pensiero umano, secondo un corretto «metodo», dev’essere
riconoscersi nulli in seno al Reale Innominabile, ovvero porsi ma negandosi! Beckett si
era occupato addirittura della vita e del pensiero di Cartesio già dai tempi della stesu-
ra di Whoroscope (1930), e sono frequenti le allusioni a Cartesio nei suoi scritti, ma sem-
pre per mettere anch’egli in dubbio le certezze del cogito, anzi in Molloy si può assiste-
re a una raffinata tattica intellettuale tesa a demolire i presupposti stessi del metodo
cartesiano, disseminando artatamente il testo di forme dubitative e negative («forse»,
«non so» ecc.) in contrasto con la certezza cartesiana che ribalta in «indecidibilità»!
Non la certezza della ragione, che fallisce, seppure con metodo, ma il chiaro ricono-
scimento del fallimento di ogni metodo che, proprio per questo, si riscatta! Ripudio di ogni
«sistema» filosofico in quanto tale, giudicato, al pari di Leopardi, «dannosissimo al
vero»24. Tari e Beckett si collocano all’interno di quel declino della metafisica occiden-
tale, già presente nella seconda metà dell’Ottocento, che si aggrava nell’orizzonte del
Novecento filosofico e artistico, e di cui Beckett è un campione.
Sia in Tari sia in Beckett si può ritrovare la chiara accettazione del principio secon-
do cui il soggetto del conoscere non può essere né diventare esso stesso oggetto del
conoscere, e questo perché il soggetto del conoscere costituisce il presupposto attra-
verso il quale l’oggetto del conoscere è dato! Nel Vedanta troviamo, sostanzialmente, la
medesima preoccupazione: «La vera conoscenza d’ogni oggetto non dipende dall’atti-
vità della mente umana [il soggetto], ma invece dalla natura stessa dell’oggetto»
(Brahma-Sutra-Bahsyia, I, 1-2), per cui si aggiunge: «Similmente, la conoscenza di
Brahman dipende solo dalla sua propria natura», ovvero è fuori dalla portata dell’inten-
zione del soggetto a voler conoscere!
22 Beckett, S., «L’Innominabile», in Id., Trilogia, cit., p. 464.
23 Espressione che mette in epigrafe a un suo saggio, «Avvenire e avveniristi», in Tari, A., Saggi di
critica, Vecchi, Trani 1886, p. 249, e che ricorrerà più volte nei suoi scritti.
24 Leopardi, G., Pensieri, 948.
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Il principio è valido sia per Tari sia per Beckett, che lo riprende da Schopenhauer;
questi, infatti, in La quadruplice radice del principio di ragion sufficiente afferma: «È quin-
di impossibile il conoscere del conoscere», affermazione che sarà uno dei capisaldi
imprescindibili della poetica di Beckett e che lo spingerà, di fronte al muro della cono-
scenza, così fortemente verso il silenzio, tanto da fargli esclamare: «… e poi tacere, se
è questo che dà diritto al silenzio»25. Tacere per ottenere il dono del silenzio che avvi-
cina all’impossibilità di conoscere! 
Così in «Quad» Beckett elimina totalmente tutte le parole: nessun dialogo, nessu-
na parola! Solo quattro personaggi, che escono ed entrano dal buio seguendo un per-
corso predeterminato, coperti con mantello e cappuccio, a dare un minimo di consi-
stenza fisica alla loro presenza «nascosta», quasi misteriosa. Nient’altro!
Ma Beckett riesce ulteriormente a «comprimere l’incomprimibile». In «Respiro» il
dramma, infatti, si consuma in soli 35 secondi fulminanti. Qui non vengono eliminati
solo parole e dialoghi, ma anche le figure! Solo un «respiro» a dare l’indizio di una
presenza vivente: si ode un piccolo grido fioco, seguito da un’inspirazione; poi un
Silenzio di cinque secondi seguito da una espirazione lieve che precede un piccolo
grido fioco come all’inizio; e poi un Silenzio di cinque secondi! Il mistero di una vita,
Innominabile, tra il suo inizio e la sua fine!
Linguaggio e Pensiero votati al fallimento
In tutto L’Innominabile un morente-feto sperimenta un caleidoscopio tragico e dramma-
tico di ogni sorta di contrasto, di contraddizioni, di esperienze fisiche e mentali che si
sovrappongono in modo apparentemente caotico, perché, in fondo, quel caos è l’ordi-
namento «ordinario» delle cose del mondo, esso stesso ordine, caotico, ma per princi-
pio! La dicotomia nascita-morte, in Beckett, è paradossale, contrastante, non capibile
con logica ordinaria, ma essenziale per capire le sorti e il valore dell’Innominabile. Que-
sto è il percorso: il poter morire è prendere coscienza del fatto che si è vissuto. Ma il ca-
pire che si è vissuto significa in qualche modo aver preso coscienza che si esce «sconfit-
ti» dalla lotta per non nascere, motivata dalla necessità di preservare la propria realtà
autentica nel rimanere, nel restare in quello che Tari avrebbe chiamato Ens Realissimum.
Il tempo vissuto, il tempo dell’aver vissuto, il tempo della vita, è il tempo in cui si è «per-
duta» la propria vita fuori da quel luogo da cui si è venuti alla luce, il tempo perso a «no-
minare» ciò che è, invece, Innominabile! Nascita che è morte, e morte che può essere ri-
nascita. Le strutture del pensiero e del linguaggio sono solo un’opaca ombra, un falso
patente, un tentativo disperato, ma votato al fallimento, di quelle strutture di pensiero e
di linguaggio che tentano, senza riuscirci, di sostituirsi alla realtà della condizione uma-
na. Un combattimento già segnato, da tragedia greca o da finale gnostico, contro cui
l’uomo nulla può. Ecco l’avversione feroce di Beckett per le strutture del linguaggio, di
cui tuttavia non può fare a meno, se non per denunciarne la pochezza, l’inutilità, la sua
estrema limitazione che pure tende la coscienza dell’uomo a superarlo nel momento
stesso in cui ne resta colpito e sconfitto! 
È quanto accade nel koan zen, quando i Maestri zen, per frenare l’ebbrezza verbale
e le pericolose divagazioni mentali, entrambe superflue e controproducenti sulla via
della ricerca dell’Illuminazione, invitavano i loro discepoli a risolvere paradossi irrisolvi-
bili dalla mente. Così il Maestro Mokurai pone al discepolo Toyo il seguente quesito26:
«Tu puoi sentire il suono di due mani quando battono l’una contro l’altra. Ora mostra-
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mi il suono di una mano»! Il discepolo prova a lungo, risposte come il respiro del vento,
il grido di un gufo, il gocciolare dell’acqua, sono tutte sbagliate. Il discepolo può trova-
re l’Illuminazione solo se la strada del pensiero, e della parola, è sbarrata, e conduce al
dubbio, alla confusione, fino alla rottura di livello logico, linguistico e mentale. 
Percepire l’essere non è questione di parole
Raggiungere l’Assoluto, o l’Ens Realissimum o l’Innominabile che dir si voglia non è que-
stione di parole, che ti porterebbero lontano, e anzi ti svierebbe senza possibilità di sor-
ta di raggiungere il porto desiderato. Così nella Raccolta di Lin-Chi27: «Splendendo soli-
tario distintamente e radiosamente [il Dharma], non gli è mai mancato nulla. Nessun oc-
chio lo può vedere, nessun orecchio lo può udire; quindi con quale nome lo si può definire?
Anticamente un uomo disse ‘Parlare di una cosa vuol dire non cogliere nel segno’»28.
Non solo, ma poiché il soggetto-uomo, come abbiamo visto in Beckett, nasce-morendo
lasciando quel «luogo» in cui vi è vera vita, e dove morendo-nascendo in definitiva si ri-
torna, la «logica», chiamiamola così, di cercare e trovare l’Inno minabile, ha a che fare,
contemporaneamente sia con l’oggetto che col soggetto. Il soggetto, infatti, solo co-
gliendo l’oggetto può cogliere se stesso. Non altri è il senso delle parole di Mumon: 
Non puoi descriverlo, non puoi raffigurarlo,
Non puoi ammirarlo, non puoi percepirlo, 
È il tuo vero io, non ha dove nascondersi.
Quando il mondo si distruggerà, esso non sarà distrutto!
Qui si intende che quando il mondo «si distruggerà» per il soggetto-io, ovvero quando
questi morirà (e la morte porta con sé effettivamente, per il soggetto che muore, la spa-
rizione del mondo!), esso, l’Io-soggetto, in verità non sarà distrutto, perché non distrug-
gibile in quanto sarà risucchiato in seno a quel «luogo» innominabile da cui era sorto.
La sconfitta-morte, come voleva Beckett, è una nascita-vita!
Shiva alla sua amata Devi, che gli chiede come raggiungere la vera realtà «piena-
mente, al di sopra dello spazio e del tempo, dei nomi e dei connotati?», risponde che
solo ai più attenti, solo ai più raffinati è indicata questa via come supremo e ultimo
strumento: «Ogni cosa è percepita mediante il conoscere. L’io splende nello spazio
mediante il conoscere. Percepisci un essere come conoscitore e conosciuto»29, e cioè co-
me soggetto e oggetto, come immanenza e trascendenza, quell’Immanenza trascendente
su cui tanto si è arrovellato Antonio Tari!
Estetica dell’Innominabile come vittoria sul nulla
La sconcertante sovrapposizione di morte e nascita che conclude L’Innominabile di





















26 In Mumon, 101 Storie Zen, famosa raccolta di koan, a cura di N. Senzaki e P. Reps, Adelphi, Milano
1973, pp. 73 sgg.
27 Sasaki, R.F., La Raccolta di Lin-Chi, Ubaldini, Roma 1985, p. 63.
28 Si cita la risposta di Nan-yüeh Huai-jang (Nangaku, Ei , 677-744) a una domanda posta dal
Patriarca Hui-neng, di cui poi divenne erede.
29 Nell’Appendice dal titolo «Trovare il Centro», un antico testo dello shivaismo kashmiro in
Mumon, 101 Storie Zen, cit., pp. 107 e 119.
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realtà il dramma è altrove, in quella Voce che è il reale tormento di tutta la condizione
umana, un meccanismo «vuoto» di un funzionamento a vuoto della parola: «La ricerca
del modo di far cessare le cose, tacere la propria voce, è ciò che consente al discorso
di proseguire»30, come dire che neppure il silenzio serve a limitare i danni, a sospen-
dere la tortura della parola! Il dramma vero è l’impossibilità e la necessità, insieme, di
dire il silenzio: «Non ho voce, e devo parlare»31! Parlare disperatamente a vanvera, per
paradossi, per assurdi, avvicina al silenzio, perché linguaggio senza senso, che pure
però non lo elimina! Il linguaggio è prigione, carcere dell’essere, ostaggio di una paro-
la che non raggiungerà mai l’Inesprimibile, l’Innominabile. Vivere è colpa e castigo e,
come in una tragedia greca, non si sa perché si paghi la pena. 
Eppure il percorso di Beckett si dipana in una strada, pregna di silenzio, dove la
voce, la parola, vuol disperatamente continuare a vivere («… bisogna dire le parole,
intanto che ci sono, bisogna dirle…»), nonostante la coscienza della sua limitatezza e
della sua incapacità: «sarò io, sarà il silenzio, là dove sono, non so, non lo saprò mai,
dentro il silenzio non si sa, bisogna continuare, e io continuerò»32.
Quella di Beckett è, vuole essere, una strada che non ha fine, che continua all’infi-
nito, perché l’arte continua, deve continuare, la sua lotta incessante e disperata, anche
se l’artista rischia di diventare, e lo è per davvero, un Sisifo: «bisogna continuare, e io
continuerò» all’infinito! 
È questa la condizione, per Beckett, della provata superiorità della coscienza arti-
stica. Vera vittoria dell’arte e dell’artista sull’uomo e sulla vita, e sulla loro insensatez-
za! Coscienza che vive e vince, finché c’è vita e parola, solo in una completa e rassicu-
rante Estetica dell’Innominabile perché vittoria sul Nulla. 
Allo stesso modo Tari, che non tiene in alcun conto la filosofia, se non per negarne
l’utilità, non trova altro rifugio se non nell’unico porto sicuro, l’Innominabile, l’Ens Rea-
lissimum, o meglio ancora l’Estetica dell’Innominabile. Perché solo esteticamente l’uomo
può intuire l’Ens Realissimum, anche se non sa e non può spiegarselo. Innominabile che
ha le basi nel «sentire», vera realtà di questo mondo, che, come una fenice fenomenica,
muore continuamente, nel pensiero umano, per poi continuamente rinascere. Ma è l’arte,
solo l’arte, anche per Tari, che attraverso il suo particolare «sentire» permette all’uomo
una sorta di «mistica tangenza» col Reale Innominabile, e che diventa, per questo, culmi-
ne e vetta della «vera» filosofia, perché intessuta nelle vene stesse della realtà «vivente». 
Fine della dialettica filosofica in Tari, fine del discorso in Beckett, ma vittoria, in
entrambi, dell’Estetica dell’Innominabile. L’unico strumento, o via di fuga, che permette
all’uomo, nell’insensatezza delle cose, nel vuoto apparente del fenomeno, nel dramma
quotidiano del vivere e nelle sue paure, di continuare la sua esistenza terrena fino
all’ultimo respiro, perché «bisogna continuare, e io continuerò».
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30 Beckett, S., «L’Innominabile», cit., p. 332.
31 Ivi, p. 341.
32 Ivi, p. 464.
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ESTETICA E TEORIA DEI MEDIA: LE IMMAGINI IN ALTA E BASSA DEFINIZIONE
Antonio Somaini
Nel corso dei trentuno anni che sono passati dall’uscita del primo volume1 ad oggi, la
collana «Aesthetica» promossa dal Centro Internazionale Studi di Estetica di Palermo
ha raccolto più di settanta volumi, tra i quali spiccano in particolar modo alcune delle
opere principali di quegli autori a cui si deve, nel corso del Settecento, la configurazio-
ne di quel campo del sapere che prenderà il nome di «estetica»: Du Bos, Batteux, Baum-
garten, Burke, Lessing, Alison. La serie di autori e di testi raccolti in questa collana è di-
ventata negli anni non solo un insostituibile strumento di lavoro per un’intera genera-
zione di studenti e di studiosi italiani, ma anche una sorta di «canone» con cui confron-
tarsi nel tentativo di definire i presupposti, i contorni e le linee di sviluppo dell’estetica
nella contemporaneità. È in quest’ottica che si situa la proposta avanzata di recente da
Luigi Russo, che suggerisce di individuare nel tema dell’emozione la problematica centra-
le dell’estetica contemporanea o «neoestetica», e indica nell’opera di Archibald Alison
Natura e principî del Gusto (1790) il testo a cui far riferimento per ricostruire una storia e
una genealogia dell’estetica su basi alternative a quelle dell’este tica kantiana2.
Mosso da un analogo bisogno di ricercare negli autori e nei testi della storia dell’este-
tica delle indicazioni che consentano all’estetica stessa di affrontare nel modo più ade-
guato le sfide della contemporaneità, vorrei proporre in queste pagine una genealogia
diversa, non alternativa ma complementare a quella appena menzionata. Una genealo-
gia che trova un suo punto focale nell’opera di Walter Benjamin, e che se presa sul serio
ci può consentire di individuare nell’estetica non solo una delle componenti necessarie,
bensì il nucleo stesso di una teoria dei media. Un nucleo che risiede nel tentativo di com-
prendere il nesso tra media ed esperienza sensibile – quella capacità dei media di operare,
per riprendere un’espressione efficace di Jacques Rancière, un partage du sensible3 – in
tutte le sue dimensioni al tempo stesso antropologiche, epistemiche e politiche4.
Dopo aver sintetizzato, nel primo paragrafo di questo testo, le coordinate principali
della concezione dell’estetica proposta da Benjamin nella seconda versione del saggio
sull’opera d’arte (1935-1936), i tre paragrafi successivi saranno dedicati a mostrare la fe-
condità di questa concezione dell’estetica nel tentativo di analizzare una problematica
di particolare interesse nel panorama mediale contemporaneo: la distinzione tra imma-
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gini in alta e in bassa definizione, e i valori estetici, epistemici e politici che vengono attri-
buiti ai due estremi di questa polarità. 
1. La teoria benjaminiana dei media e l’estetica come studio della relazione tra «Apparatur» 
e «Medium della percezione»
Sintetizzando e riformulando nel saggio L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tec-
nica una serie di tesi circa la capacità dei media di trasformare le coordinate dell’espe-
rienza sensibile di cui si possono rinvenire le tracce, nel corso degli anni Dieci, Venti e
Trenta, negli scritti di autori diversi come Marinetti e Boccioni, Epstein e Faure, Balázs e
Moholy-Nagy, Kracauer e Arnheim, Vertov ed Ejzenštejn, Benjamin afferma (in un passo
che compare nella prima e nella seconda versione del testo e nella traduzione francese
di Klossowski, redatte nel 1935-1936, ma che verrà in seguito espunto dalla terza versione
del 1939) di considerare il cinema come «l’oggetto attualmente piú importante di quel-
la dottrina della percezione che presso i Greci aveva il nome di estetica»5. Per compren-
dere pienamente il senso di questa frase è necessario fare un passo indietro e chiarire a
che idea di «estetica» e a che idea di «cinema» Benjamin stava facendo riferimento.
Secondo quanto leggiamo nel saggio sull’opera d’arte, l’Ästhetik deve essere intesa
come una «teoria della percezione» [Lehre der Wahrnehmung] che ha come obiettivo
quello di studiare il modo in cui gli «apparecchi» tecnici [Apparate] agiscono su quello
che Benjamin chiama il «Medium della percezione» [Medium der Wahrnehmung]6: un Me-
dium inteso come milieu sensibile, storicamente variabile, in cui la percezione «si organiz-
za»7, venendo configurata, modulata, organizzata da tutta una serie di apparecchi in co-
stante evoluzione. Nei suoi scritti, da Strada a senso unico al Passagenwerk, Benjamin con-
centra la propria attenzione in particolare su quegli «apparecchi» che si erano diffusi a
cavallo tra la fine del XIX secolo e i primi decenni del XX: un ampio insieme, che Benja-
min nomina con il termine collettivo di «apparecchiatura» [Apparatur], che compren-
deva non solo la fotografia e il cinema, ma anche il telefono e la radio, i giornali e le
nuove forme della grafica e della tipografia, le pubblicità e le vetrine illuminate, il traffi-
co urbano e la nuova architettura di vetro e acciaio. Nel loro insieme, tutti questi «appa-
recchi» stavano cambiando le coordinate dell’esperienza percettiva dell’individuo mo-
derno, un individuo il cui «sensorio» era sottoposto «a un training di ordine complesso»
[einem Training komplexer Art]8 da parte di una tecnica che richiedeva incessantemente
delle nuove forme di apprendimento e di adattamento: una educazione dei sensi che vie-
ne considerata come indispensabile non solo da Benjamin ma da gran parte dei teorici
delle principali avanguardie degli anni Dieci, Venti e Trenta, dal futurismo italiano al fu-
turismo russo, dal costruttivismo al surrealismo, dalla Neue Vision di Moholy-Nagy alla
Neue Sachlichkeit fotografica di Renger-Patzsch.
Nell’ottica di questa educazione dei sensi resa necessaria da una tecnica in costante
evoluzione, il cinema era per Benjamin l’apparecchio che più di ogni altro consentiva
di studiare l’interazione tra l’apparecchiatura della modernità e il sensorio umano. Ri-
spondendo a «un nuovo e urgente bisogno di stimoli» con una forma di spettacolo che
5 Benjamin, W., «L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica«, seconda versione
(1935-36), in Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti e A. Somaini, Einaudi,
Torino 2012, p. 47. 
6 Id., «L’opera d’arte», cit., p. 21.
7 Ibid.
8 Id., «Su alcuni motivi in Baudelaire» (1939), in Aura e choc, cit., p. 183.





















sottoponeva lo spettatore a una «percezione tramite choc» [chockförmige Wahrnehmung]9,
il cinema permetteva di cogliere con la massima chiarezza e con tutte le loro impli -
cazioni sensoriali, cognitive, antropologiche e politiche quelle trasformazioni che l’ap-
parecchiatura nella sua complessità stava introducendo nell’esperienza moderna. È per
questo motivo che esso si imponeva agli occhi di Benjamin come «l’oggetto attualmen-
te più importante» dell’estetica: un’estetica che nell’ottica benjaminiana doveva essere
considerata come il nucleo di una teoria dei media che aveva come compito quello di
studiare le correlazioni tra la storia degli apparecchi tecnici e la storia della percezione
e del Medium in cui essa ha luogo. Come leggiamo in un passo del paragrafo IV del sag-
gio sull’opera d’arte, un passo che contiene uno dei presupposti fondamentali dell’este-
tica benjaminiana: 
Nel giro di lunghi periodi storici, insieme coi modi complessivi di esistenza delle collettività
umane, si modificano anche i modi e i generi della loro percezione. Il modo secondo cui si or-
ganizza la percezione umana – il medium [Medium] in cui essa ha luogo –, non è condizionato
soltanto in senso naturale, ma anche storico10.
Se la priorità assegnata da Benjamin al cinema nel 1935-1936 può oggi essere messa in di-
scussione – dopo essersi imposto come quell’«occhio del Novecento»11 che ha saputo in-
cessantemente proporsi come terreno di negoziazione tra istanze che tendevano a spin-
gere le immagini e le forme dello sguardo in direzioni diverse e spesso opposte, ciò che
oggi chiamiamo ancora «cinema» si trova immerso in più ampio dominio di immagini in
movimento che circolano su supporti e in spazi diversi e che vengono proiettate su scher-
mi di tutte le dimensioni, tanto che l’identità e l’eventuale specificità di questo «cinema»
sono oggi oggetto di intense discussioni nel campo degli studi sul cinema e sui media a
livello internazionale12 – l’idea di «estetica» che viene formulata nella seconda versione
del saggio sull’opera d’arte è a nostro avviso ancora oggi estremamente attuale. I media
contemporanei –  espressione il cui senso naturalmente dovrebbe essere approfondito se
avessimo a disposizione uno spazio maggiore di quello che ci è dato in questa sede, ma
che qui per brevità possiamo intendere come un vasto dominio che comprende tutti gli
strumenti tecnici di registrazione, elaborazione, trasmissione, manifestazione del sensibi-
le – continuano a trasformare le coordinate della nostra esperienza, e queste trasforma-
zioni continuano a dover essere analizzate e comprese in tutte le loro implicazioni senso-
riali, cognitive, antropologiche e politiche, secondo la via indicata da Benjamin in quel
testo che non a caso continua a essere oggetto di edizioni e commenti13. 
Nelle pagine che seguono vorrei mostrare l’attualità e la fecondità di questa conce-
zione benjaminiana dell’estetica per quanto riguarda la teoria contemporanea del cine-
9 Ibid.
10 Id., «L’opera d’arte», cit., p. 21. 
11 Cfr. Casetti, F., L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 2005. 
12 Tra i tanti studi che si potrebbero citare a proposito di questa discussione su cinema e «post-
cinema», una discussione che in ambito francese ha assunto dei toni particolarmente aspri, cfr. per
esempio Bellour, R., La Querelle des dispositifs. Cinéma, installations, expositions, P.O.L., Paris 2012; Aumont,
J., Que reste-t-il du cinéma?, Vrin, Paris 2012; Dubois, Ph., La question vidéo. Entre cinéma et art contemporain,
Yellow Now, Crisnée 2012; Rodowick, D.N., The Virtual Life of Film, Harvard University Press, Cambridge
(Mass.) 2007; Casetti, F., The Lumière Galaxy, Columbia University Press (in corso di pubblicazione). 
13 Oltre alla versione già citata pubblicata nella raccolta Aura e choc. Saggi sulla teoria del cinema,
possiamo ricordare, limitandoci all’ambito italiano: L’opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica,
a cura di M. Valagussa, con un saggio di M. Cacciari, Einaudi, Torino 2011; L’opera d’arte nell’epoca della
sua riproducibilità tecnica. Tre versioni (1936-39), a cura di F. Desideri, Donzelli, Roma 2012; L’opera d’arte
nell’epoca della sua riproducibilità tecnica e altri scritti, a cura di F. Ferrari, SE, Milano 2012.
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2012. 
ma e dei media, prendendo in considerazione un tema particolare, a mio avviso di gran-
de rilevanza da un punto di vista al tempo mediologico, culturale e politico: la coesisten-
za, all’interno della cultura visuale contemporanea – altra espressione che dovrebbe es-
sere approfondita, e che qui intenderemo per brevità come il vasto insieme di tutte le
immagini, tutti i modi di vedere e di tutte le forme di spettatorialità che circolano attual-
mente nella cultura contemporanea – di immagini in alta e in bassa definizione. 
2. Alta e bassa definizione: tecniche e valori
Nei giorni in cui scrivo queste pagine, per celebrare il ventesimo anniversario dell’usci-
ta della prima versione, esce nelle sale cinematografiche francesi la versione in 3D di Ju-
rassic Park (Steven Spielberg, 1993). Il film blockbuster che per primo ha saputo proporre
immagini digitali, sintetiche, di uno straordinario realismo, inserendo senza alcuna so-
luzione di continuità apparente i dinosauri realizzati tramite animazioni digitali dalla
Industrial Light & Magic negli ambienti naturali ripresi dal vivo, viene riproposto in
quella che è oggi una delle forme più avanzate dell’alta definizione: quel D3D o Digital
3D che, tramite le varie tipologie presenti sul mercato e tra loro in competizione –
Dolby 3D, XpanD3D, Panavision 3D, MasterImage 3D, IMAX 3D – sta accompagnando
quella nuova ondata di cinema in 3D che, dopo la prima, breve stagione del periodo
1952-54, è ricomparsa sugli schermi con Avatar (James Cameron, 2009). Un’ondata che
non accenna ancora a diminuire e che, lungi dal limitarsi all’ambito delle sale cinema-
tografiche high tech dotate di proiettori e di schermi appositi, si sta estendendo anche
agli schermi televisivi domestici e al mondo multiforme dei videogame, prolungandosi
ulteriormente in tutti quei touch screen che ci propongono ormai una nuova generazione
di immagini toccabili e modificabili con la punta delle nostre dita14. 
Negli stessi giorni dell’uscita di Jurassic Park in 3D, osservo sullo schermo del mio
computer le immagini che documentano l’incidente che nella serata del 7 maggio 2013
a Genova ha visto la collisione di un’enorme nave merci contro la banchina su cui si ele-
vava torre del porto, crollata a seguito dell’impatto insieme alla palazzina che la circon-
dava. Sul sito del quotidiano La Repubblica, e subito dopo su YouTube, vedo prima le im-
magini in bianco e nero, rallentate e sfuocate, riprese con inquadratura fissa da una vi-
deocamera collocata su un’altura di fronte al porto. La presenza fastidiosa, sulla parte
destra dello schermo, dei riflessi di un lampione collocato a pochi metri dalla videoca-
mera, la bassa definizione delle immagini che ci induce a confondere le luci del molo
con quelle della nave e dei rimorchiatori, rendono indispensabile l’aiuto del voice over
del giornalista che spiega quello che sta accadendo, aiutandoci a cogliere il momento
dell’impatto con la torre e il successivo crollo. Lo stesso sito di Repubblica mi propone
poi un altro video che documenta lo stesso incidente, ripreso verosimilmente con uno
smartphone da una persona presente sul molo al momento del crollo della torre. Le im-
magini questa volta sono a colori, il voice over del giornalista è sostituito dalla voce conci-
tata di un testimone oculare che assiste all’incidente in diretta, e alla fissità della video-
camera di sorveglianza subentrano i movimenti bruschi e confusi di uno smartphone te-
nuto in mano da una persona che sta correndo affannata e che grida per chiedere aiu-
to. Quelle che vediamo sullo schermo sono scie luminose, intervallate da scene sfuocate
del crollo appena avvenuto e dalle schermate monocrome prodotte da un obiettivo che
non riesce a effettuare la messa a fuoco a causa della rapidità dei movimenti. Ancora





















una volta, è una voce fuori campo, quella della persona che realizza confusamente le ri-
prese, che ci aiuta a capire che cosa stiamo guardando. 
La contemporaneità tra l’uscita di Jurassic Park in 3D e la circolazione su internet dei
video che riprendono gli istanti cruciali dell’incidente nel porto di Genova non è che
uno tra gli innumerevoli esempi che potremmo fare di una doppia tendenza che ci sem-
bra caratterizzare la cultura visuale contemporanea – intendendo con questa espressio-
ne il vasto insieme delle immagini e delle forme di visione che circolano attualmente
nella nostra cultura. 
Da un lato, la tendenza verso la produzione di immagini e di dispositivi di visione ca-
ratterizzati da una definizione sempre più alta: film in 3D che si estendono dalle anima-
zioni della Pixar e della DreamWorks alle opere di registi come Werner Herzog (Cave of
Forgotten Dreams, 2010) o Wim Wenders (Pina, 2011), e che vengono proiettati nelle sale
con un sonoro anch’esso sempre più ad alta definizione, come quello proposto per
esempio dal recente sistema Dolby Atmos (2012), capace di gestire fino a 128 diverse
tracce audio e fino a 64 diversi amplificatori; fotocamere e videocamere capaci di pro-
durre immagini con un numero sempre maggiore di megapixels, dai 10 Mpx dei dispo-
sitivi di vasta commercializzazione ai 20 Mpx delle videocamere semiprofessionali, fino
ai 200 Mpx e oltre dei dispositivi più sofisticati; schermi e display di varie dimensioni
(dallo smartphone all’IMAX) ad altissima risoluzione, come il recente Retina Display del-
la Apple, che vanta una densità di pixel superiore alla capacità dell’occhio umano di di-
stinguerli alla distanza tipica che si mantiene di fronte a uno smartphone, un tablet o un
computer. Nel loro insieme, una nuova generazione di immagini e di dispositivi che te-
stimoniano di una corsa sfrenata e apparentemente senza limiti, accompagnata da mas-
sicce operazioni di marketing, verso l’alta definizione.
A fare da contrappeso all’apparente inevitabilità di questo progresso rapido e linea-
re verso l’alta definizione vi è però un’altra tendenza ampiamente documentata nella
cultura visuale contemporanea, la tendenza a produrre e a mettere in circolazione im-
magini in bassa definizione. Immagini prodotte rapidamente mediante dispositivi mobi-
li, a volte veri e propri film15, e poi caricate su internet sui circuiti dei social network, da
Facebook a Vimeo a Instagram. Film e video coperti da copyright, scaricati dalla rete per
essere in seguito rimessi rapidamente in circolazione attraverso le comunità anonime
che animano gli scambi peer to peer. Immagini prodotte a ciclo continuo dalle innumere-
voli videocamere di sorveglianza che ormai punteggiano tutti gli spazi pubblici e semi-
pubblici, proponendosi come immancabile documentazione ex post di incidenti, crimi-
ni, attentati. Un intero mondo di immagini in bassa definizione, quelle che l’artista e
teorica tedesca Hito Steyerl chiama «poor images», presentandole come «the lumpen
proletarians in the class society of appearances»16: immagini  sgranate, pixelate, distur-
bate, mosse, sfuocate, corrotte, che hanno però come proprietà comune la leggerezza, la
capacità di occupare poco spazio sugli hard disk e sui server e di circolare rapidamente
attraverso la rete. 
Questa duplice tendenza simultanea verso l’alta e verso la bassa definizione costitui-
sce una polarità che merita di essere studiata in tutte le sue dimensioni al tempo stesso
tecnologiche, percettologiche, cognitive, antropologiche, genealogiche e poli tiche da
parte di un’estetica concepita come riformulazione contemporanea del progetto benja-
miniano di studiare le trasformazioni indotte nel «Medium della per cezione» da un’ap-
parecchiatura tecnica in costante evoluzione. Un’estetica capace di mostrare come la di-
15 Cfr. Il cinema nell’epoca del videofonino, a cura di R. Odin, «Bianco e Nero», n. 568, 2010.
16 Steyerl, H., «In defense of the poor image», e-flux journal, 11 (2009), accessibile all’indirizzo web
http://www.e-flux.com/journal/view/94 (consultato nel maggio 2013).
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stinzione tra alta e bassa definizione non sia soltanto una questione di tecnologie di ripre-
sa, produzione, visualizzazione e circolazione delle immagini – per esempio, il passaggio
dal VHS al DVD al Blu-ray, o la corsa sfrenata verso la produzione schermi, display e moni-
tor con una risoluzione sempre più alta grazie a un numero sempre maggiore di pixel,
o ancora il costante allargamento delle bande che consentono la trasmissione dei dati
via internet – ma anche una questione di valori al tempo stesso espressivi, conoscitivi,
economici e politici associati a queste stesse immagini. 
La differenza tra alta e bassa definizione, in altre parole, non è solo una differenza
oggettiva e quantificabile – sebbene secondo parametri in costante evoluzione – bensì è an-
che una differenza espressiva e assiologica. La differenza tra un mondo di immagini ad al-
ta definizione, brillanti e nitide, a cui sono associati i valori della precisione, della per-
spicuità, dell’eccitazione sensoriale, della performance tecnologica, dell’esibizione del-
la ricchezza, del potere e del lusso, e un mondo di immagini a bassa definizione a cui so-
no invece associati i valori dell’immediatezza, della spontaneità, della testimonianza ve-
ridica, ma anche quelli della furtività, della rapidità, della disponibilità.
Sono tutti questi valori associati all’alta e alla bassa definizione che spiegano come
mai quest’ultima non sia da considerarsi come un’imperfezione destinata a essere supe-
rata, ma piuttosto resista e sopravviva in una cultura visuale sempre più ad alta definizio-
ne17. Una cultura in cui nonostante il numero sempre crescente di pixel a disposizione
non si riesce a fare a meno della sgranatura, della pixelizzazione, dello sfuocato, del
mosso, del décadrage… di tutto quel mondo di effetti che ostacolano la diffusione della
nitidezza delle immagini (e dei suoni: non bisogna mai dimenticare che la polarità del-
l’alta e della bassa definizione caratterizza in ugual misura l’universo sonoro quanto
quello visivo e audiovisivo) ma che continuano a sopravvivere in quanto veicolo di valo-
ri altrimenti inesprimibili, e in quanto eredità di qualità visive ampiamente presenti nel-
la storia delle immagini e in culture visuali precedenti la nostra. Ed è a questo aspetto ge-
nealogico – all’alta e alla bassa definizione come sopravvivenza ed eredità, nel mondo del-
le immagini e dei dispositivi digitali, di forme visive e di possibilità espressive ampiamen-
te presenti nell’epoca pre-digitale – che è opportuno rivolgere ora la nostra attenzione. 
3. Alta e bassa definizione: genealogie
L’uso corrente dei termini «alta» e «bassa definizione» è strettamente associato alle im-
magini e ai dispositivi digitali, e per questo il termine «definizione» è spesso considerato
come sinonimo di «risoluzione». Nonostante ciò, è possibile ricostruire tutta una genea-
logia dell’alta e della bassa definizione nella storia dei media analogici, e in particolare
nella storia della fotografia e del cinema dalle origini all’avvento del digitale, prendendo-
ne in considerazione anche i legami con altre forme di rappresentazione come la pittura. 
Un primo, importante passo in direzione di una genealogia della bassa definizione
lo troviamo nella Geschichte der Unschärfe (2009) di Wolfgang Ullrich18: un breve studio
che ricostruisce, muovendosi liberamente tra pittura e fotografia, una storia dello sfuo-
cato e del flou che va dalle brume dei paesaggi montani di Caspar David Friedrich alle vi-
sioni marine di Turner e Constable; dalla «unscharfe Richtung» (la «tendenza sfuocata»)
che caratterizza il pittorialismo fotografico ottocentesco e primo-novecen tesco alla tra-
17 Cfr. LD Low Definition. Estetiche della bassa definizione, numero speciale della rivista Segnocinema, n.
172 (2010), a cura di S. Alovisio e E. Terrone, con una conversazione tra Silvio Alovisio e Peppino
Ortoleva («Una forza diversa. La bassa definizione e la bassa intensità nella storia dei media»). 
18 Ullrich, W., Die Geschichte der Unschärfe, Wagenbach, Berlin 2009. 





















sparenza diafana degli esprits e dei fluides della fotografia legata all’occultismo19; dalla
voluta «artisticità» delle fotografie di Steichen alle nuvole degli Equivalents di Stieglitz;
dai corpi semitrasparenti della cronofotografia di Étienne-Jules Marey alle scie dei mo-
vimenti catturati dal «fotodinamismo» di Giulio Antonio Bragaglia; dal pointillisme di
Seurat al futurismo di Balla e Boccioni, dedicando gli ultimi capitoli all’impressione di
autenticità veicolata dalle fotografie mosse e sfuocate realizzate da Robert Capa durante
lo sbarco a Omaha Beach, e alla riflessione sui rapporti tra pittura e fotografia proposta
dai dipinti sfuocati di Gerhard Richter. A questa stessa genealogia potremmo ricondur-
re anche la storia secolare di un genere pittorico come la grisaille, genere fondato su
un’intenzionale sottrazione cromatica che produce delle immagini monocrome, ma an-
che l’ampio uso delle sovrimpressioni – immagini multiple, confuse, popolate da corpi
semitrasparenti – che troviamo nella fotografia e nel cinema degli anni Venti, per visua-
lizzare fenomeni diversi che vanno dai turbamenti psichici del protagonista di Geheim-
nisse einer Seele di Pabst (1926), ai corpi spettrali di Robespierre e Danton incontrati da
Napoleone nel Napoléon di Gance (1927), o ancora la vertigine dell’esperienza urbana
nel libro fotografico Paris di Moï Ver (1929). 
Sul versante opposto, quello dell’alta definizione, una genealogia di questo tipo po-
trebbe ricordare come la fotografia sia stata subito salutata, sin dai primi dagherrotipi,
come un medium capace di produrre immagini di una nettezza senza precedenti, e co-
me il cinema sia stato teorizzato nel corso degli anni Dieci e Venti come una forma di
rappresentazione ad alta definizione e ad alta intensità sensoriale. Dalla mistica del gros-
sissement che troviamo negli scritti di Jean Epstein alle affermazioni di Vertov sulla perfe-
zione meccanica del cine-occhio, dalla teorizzazione dello sguardo «fisiognomico» della
cinepresa proposta da Balázs alle osservazioni di Benjamin, probabilmente influenzate
dalla fotografia e dal cinema scientifico dell’epoca, sulla capacità del primo piano e del
ralenti di rivelare un «inconscio ottico» inaccessibile a occhio nudo20, tutta la teoria del
cinema degli anni Venti e Trenta è attraversata da un’esaltazione del cinema come me-
dium ad alta definizione. E lo stesso può dirsi della fotografia, celebrata per la sua alta
definizione sia sul versante della Neue Vision di László Moholy-Nagy che su quello della
Neue Sachlichkeit di Albert Renger-Patzsch e August Sander. 
La genealogia del cinema in 3D potrebbe invece essere ricostruita prendendo le
mosse da quanto Ejzenštejn scrive nel 1947 in un saggio intitolato Sul cinema stereoscopi-
co21. Un saggio scritto in contemporanea con i primi esperimenti di cinema in 3D in am-
bito sovietico, nel quale Ejzenštejn sostiene come l’avvento del cinema stereoscopico –
19 Cfr. Chéroux, C., Fischer, A., Apraxine, P., Canguilhem, D., Schmit, S., Le Troisième Œil. La
photographie et l’occulte, Gallimard, Paris 2004.
20 Il legame tra il tema dell’«inconscio ottico» e le rivelazioni visive proposte dalla fotografia e dal
cinema scientifico degli anni Venti è particolarmente evidente in un passo della Piccola storia della
fotografia (1931), in cui leggiamo: «La natura che parla alla macchina fotografica è infatti una natura
diversa da quella che parla all’occhio; diversa specialmente per questo, che al posto di uno spazio
elaborato consapevolmente dall’uomo, c’è uno spazio elaborato inconsciamente. […] Configurazioni
strutturali, tessuti cellulari, che la tecnica, la medicina sono abituate a considerare – tutto ciò è
originariamente piú congeniale alla fotografia che non un paesaggio carico di emozioni o un ritratto
tutto spiritualizzato. Nello stesso tempo però, in questo materiale, la fotografia dischiude aspetti
fisiognomici, mondi di immagini, che abitano il microscopico, avvertibili ma dissimulati abbastanza per
trovare un nascondiglio nei sogni a occhi aperti, e ora, diventati grandi e formulabili come sono, capaci
di rivelare come la differenza tra tecnica e magia sia una variabile storica» (Benjamin, W., «Piccola
storia della fotografia», in Aura e choc, cit., p. 230). 
21 Ejzenštejn, S.M., «Sul cinema stereoscopico» (1947), in Id., Il colore, a cura di P. Montani, Marsilio,
Venezia 1982.
47 Somaini_.  18/11/13  10.40  Pagina 411
grande «arte sintetica» corrispondente al progetto di sintesi sociale portato avanti in
Unione Sovietica – avesse introdotto una serie di possibilità di montaggio ancora tutte
da esplorare. Possibilità di montaggio che il cinema stereoscopico portava all’estremo,
ma che secondo Ejzenštejn, sempre alla ricerca di tutte le forme di cinematograficità pre-
cinematografica presenti nella storia universale delle arti, affondavano le loro radici sia in
quella tradizione pittorica secolare, occidentale e orientale, che aveva enfatizzato la ten-
sione tra primo piano e sfondo, sia in quella tradizione teatrale che aveva lavorato sulla
fusione dello spazio della scena con lo spazio dedicato al pubblico.  
Questo approccio genealogico alla distinzione tra alta e bassa definizione è poi al
centro della teoria dei media proposta da Marshall McLuhan in Understanding Media:
The Extensions of Man (1964). Una teoria che considera i media ad alta definizione come
media «caldi» [hot], e i media a bassa definizione come media «freddi» [cold], e che at-
tribuisce a questa distinzione una funzione al tempo stesso classificatoria, storiografica e
valutativa22.
Classificatoria, in quanto serve a McLuhan per classificare i diversi media in base al
grado di minore o maggiore partecipazione che essi richiedono ai propri destinatari. In
quest’ottica, sono hot quei media che investono i propri destinatari con dei messaggi ad
alta definizione, in sé conchiusi, che non richiedono alcuna forma di integrazione,
mentre sono cold quei media che propongono ai propri destinatari dei messaggi a bassa
definizione che devono essere in qualche modo completati, integrati, sia da un punto di vi-
sta percettivo che interpretativo. In base a questa distinzione McLuhan considera come
media caldi la scrittura alfabetica, il libro stampato, la fotografia, il grammofono, la ra-
dio e il cinema, mentre colloca nel campo dei media freddi la parola parlata, il mano-
scritto, il telefono, il fumetto, il romanzo giallo, il cool jazz e la televisione, con la sua
«maglia a mosaico»23, erede del pointillisme di Seurat e di Rouault. Un’immagine, quella
televisiva, che negli anni Cinquanta e nei primi anni Sessanta era ancora in bianco e ne-
ro e povera di pixel, e quindi tale da richiedere una continua integrazione percettiva da
parte dello spettatore.
Storiografica, in quanto la distinzione tra hot e cool viene usata da McLuhan per distin-
guere diverse epoche nella storia dei media, sottolineando in particolare i passaggi dal-
la freddezza dell’oralità originaria al calore della scrittura alfabetica, poi ancora dalla
freddezza della cultura medievale fondata sulla trascrizione e sul commento di mano-
scritti al calore della cultura trasformata dalla diffusione della stampa gutenberghiana a
caratteri mobili, per arrivare in ultimo a evidenziare un nuovo passaggio da un’epoca
calda, l’epoca meccanica, a un’epoca fredda, l’epoca elettrica: «era calda l’epoca ormai
passata della meccanica, mentre siamo freddi noi dell’era televisiva»24.
Valutativa, infine, in quanto tale distinzione consente di valutare la diversa portata
epistemica, economica, sociale e politica dei media analizzati nei diversi capitoli di Un-
derstanding Media, sottolineando da un lato il fatto che i media caldi dell’era meccanica
tendono a favorire la diffusione della specializzazione professionale, del sapere logico-li-
neare, dell’individualismo, del nazionalismo e della de-tribalizzazione della cultura, e
dall’altro il fatto che i media freddi dell’era elettrica tendono invece a favorire il ritorno
verso forme di sapere integrali, non-lineari, simultanee, così come verso una rinnovata
unità della comunità sociale e verso nuove forme di tribalismo. È nel quadro di queste
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22 McLuhan, M., Understanding Media. The Extensions of Man (1964), critical edition by T. Gordon,
Ginko Press, Berkeley 2011 (tr. it. Gli strumenti del comunicare, con un’introduzione di P. Ortoleva, Il
Saggiatore, Milano 2011). 
23 Ivi, p. 288. 
24 Ivi, p. 46. 
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riflessioni sull’impatto culturale, sociale e politico dei media caldi e freddi che
McLuhan esprime una chiara preferenza nei confronti dei media freddi, caratterizzati
simultaneamente da una bassa definizione e da un’alta partecipazione: «Noi l’avanguar-
dia la troviamo nel freddo e nel primitivo, con la sua promessa di profondo coinvolgi-
mento e di espressione integrale»25.
4. Temperature variabili
Sebbene la visione della storia dei media che emerge dalla lettura di Understanding Me-
dia sia caratterizzata da una chiara tendenza verso la coldness dell’era elettrica, McLuhan
era ben consapevole del fatto che il panorama mediale a lui contemporaneo era un pa-
norama dalla temperatura variabile, in cui coesistevano media caldi e freddi, così come
continui processi di riscaldamento e di raffreddamento26. Gli anni Cinquanta e i primi
anni Sessanta sono infatti da un lato gli anni della piena affermazione di quel medium
freddo che per McLuhan è la televisione, gli anni della bassa definizione delle immagi-
ni serigrafate di Andy Warhol (pensiamo alla serie Death and Disaster) e dei fumetti in-
granditi e ri-dipinti con tutta la loro sgranatura da Roy Lichtenstein, ma anche gli anni
in cui la televisione comincia a «riscaldarsi» grazie all’introduzione del colore, gli anni
della prima ondata del cinema in 3D, e quelli dell’avvento del Cinemascope, grazie a cui
tra il 1953 e il 1967 vennero realizzati film proiettabili su schermi con un formato di
2,66:1, quasi il doppio rispetto al formato di 1,37:1 diffuso precedentemente. 
Questa stessa coesistenza di caldo e freddo, di alta e bassa definizione, caratterizza la
cultura visuale contemporanea su tutti i fronti, e può essere rinvenuta tanto nell’arte e
nella fotografia artistica, quanto nel cinema sperimentale e nel cinema blockbuster, così
come in tutto lo spettro di immagini che circolano in un’iconosfera sempre più densa e
variegata. Pensiamo alla coesistenza di immagini di una nitidezza iperrealista e di imma-
gini irrimediabilmente sfuocate nell’opera di Gerhard Richter, o alla paradossale com-
presenza di alta e bassa definizione nella serie Jpeg del fotografo tedesco Thomas Ruff,
proveniente da quella Scuola di Düsseldorf, fondata dai coniugi Bernd e Hilla Becher,
che si è imposta negli anni Settanta e Ottanta come erede della nitidezza delle immagi-
ni della Neue Sachlichkeit fotografica tedesca degli anni Venti e dei primi anni Trenta. Do-
po aver scaricato da internet delle immagini nel classico formato a bassa definizione det-
to Jpeg – acronimo che rinvia al Joint Photographic Experts Group che ha brevettato
questo formato nel 1992 – e dopo aver ingrandito queste immagini in modo da rendere
pienamente visibili i pixel di cui sono costituite, Ruff le stampa ad altissima definizione
per rendere con la massima precisione quella stessa pixelizzazione che è il segno della
loro bassa definizione. Ma pensiamo anche all’alta definizione con cui apprezziamo la
poeticità delle immagini filmiche fortemente deteriorate montate in un film interamen-
te realizzato con materiali found footage d’archivio che è Decasia di Bill Morrison (2004),
o all’imperativo della bassa definizione nel «voto di castità» su cui è imperniato il mani-
festo Dogme 95 di Lars von Trier e Thomas Vinterberg. 
Se tutta l’arte contemporanea, la fotografia e il cinema sperimentale possono essere






















26 Su questo tema, mi permetto di rinviare a Casetti, F., Somaini, A., «The Conflict between High
Definition and Low Definition in Contemporary Cinema», in Jihoon Kim (ed.), A Dimensional
Revolution? Special Debates on 3D Cinema and Television, Convergence, special issue (in corso di
pubblicazione nell’autunno 2013). 
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blockbuster a proporsi come il terreno in cui questa distinzione viene registrata e messa in
gioco con una massima capacità di impatto sul pubblico, data la sua ampia diffusione at-
traverso una varietà di dispositivi in costante evoluzione. 
Tra i tanti esempi che si potrebbero fare, è su un film in particolare che vorrei soffer-
marmi in chiusura di questo saggio: Enemy of the State (Tony Scott, 1998), che può essere
qui considerato come esempio emblematico di come il cinema hollywoodiano contem-
poraneo abbia saputo registrare al proprio interno e trasformare in un potente stru-
mento narrativo e spettacolare quell’ampio universo delle immagini di sorveglianza che
circolano in quantità sempre crescente nella cultura visuale contemporanea. Richia-
mandosi esplicitamente, tramite il personaggio impersonato da Gene Hackman, a un
film in cui la questione dell’alta e della bassa definizione audio giocava già un ruolo as-
solutamente centrale – The Conversation di Francis Ford Coppola (1974) – Enemy of the
State si presenta sin dalle immagini che accompagnano i titoli di testa come un percorso
vertiginoso attraverso tutti i gradi di definizione delle immagini di sorveglianza: dalle
immagini sgranate e in bianco e nero delle videocamere a circuito chiuso, alla massima
acuità di immagini satellitari dotate di una visione sagittale capace di identificare perso-
ne e oggetti a chilometri di distanza. Nel corso del film, alla diversa definizione delle im-
magini di sorveglianza che vengono proposte con un ritmo incalzante che ci conduce
lungo tutti i gradi della messa a fuoco, vengono assegnati valori che vanno dalla docu-
mentazione allo spionaggio, dal voyeurismo alla testimonianza, dalla prova al ricatto. La
«temperatura», in termini mcluhaniani, di queste immagini varia continuamente: il film
mostra infatti il continuo tentativo di «riscaldare», rendendole più nitide attraverso l’in-
tervento attivo dei tecnici di una National Security Agency coinvolta – proprio come sta
accadendo in questi giorni in seguito alle rivelazioni di Edward Snowden – in un aspro
scontro politico sull’estensione e la legittimità delle tecnologie di sorveglianza, la «fred-
dezza» di immagini in bassa definizione che non consentono di individuare con preci-
sione ciò che visualizzano. 
Un film come Enemy of the State, insieme a tutti gli esempi menzionati nelle pagine
precedenti, ci mostra come, a ormai cinquant’anni dalla pubblicazione di Understanding
Media, alta e bassa definizione, caldo e freddo costituiscano ancora coordinate impor-
tanti per orientarsi nel panorama mediale e nella cultura visuale contemporanei. Un pa-
norama mediale e una cultura visuale che possono essere analizzati secondo la prospet-
tiva di un’estetica intesa, secondo quanto proposto da Benjamin nella seconda versione
del saggio sull’opera d’arte, come analisi delle trasformazioni indotte nel «Medium della
percezione» da un’apparecchiatura tecnica in costante trasformazione.
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1 Dostoevskij, F.M., L’idiota, tr. it. di L. Brustolin, Garzanti, Milano 1973.
2 Cfr. Oppo, A., «Dostoevskij: la Bellezza, il Male, la Libertà», XÁOS. Giornale di confine, a. II, n. 1,
marzo-giugno 2003, http://www.giornalediconfine.net/anno_2/n_1/20.htm
3 Blumenberg, H., Le realtà in cui viviamo, Feltrinelli, Milano 1987, p. 60.
4 Baudrillard, J., Il delitto perfetto, tr. it. di G. Piana, Raffaello Cortina, Milano 1996, p. 5.
5 Lorenz, K., Gli otto peccati capitali della nostra civiltà, tr. it. di L.B. Marghieri e L.F. Lindner, Adel -
phi, Milano 1974, p. 41.
LE REALTÀ ARTIFICIALI E L’INCONTROVERTIBILE SENTIMENTO DI VITA
Dana Svorova
Ciò che in questo processo l’uomo avverte di meno è
tuttavia il danno che esso arreca alla sua anima. L’a-
lienazione generale, […] dalla natura vivente è in
larga misura responsabile dell’abbrutimento estetico
e morale dell’uomo civilizzato.
KONRAD LORENZ
«La bellezza salverà il mondo»1, celebre frase di Fëdor M. Dostoevskij, considerata a vol-
te retorica, a volte ambigua, quasi misteriosa, comunque soggetta a innumerevoli inter-
pretazioni2: potrebbe, alla luce di un’epoca dominata dal caos e dall’eccesso, risuonare
attuale se non addirittura profetica. Essa, viste le doti filosofiche del romanziere russo,
oltrepassa il confine di una connotazione superficiale e scontata celando in sé un mes-
saggio di straordinaria importanza: un’indefinibile esigenza di ritorno all’ordine e all’e-
quilibrio per sfuggire alle fitte maglie delle reti tese subdolamente dalle società moder-
ne. Ormai non vi è niente di nuovo nell’affermare che le società contraddistinte da un
inarrestabile progresso tecnico-scientifico hanno subito con il passare del tempo un
sempre più rapido impoverimento qualitativo e valoriale sul piano culturale che ha con-
dotto altresì a una pericolosa destabilizzazione dell’uomo, legato inscindibilmente alle
sue secolari tradizioni. Lo stesso appannaggio dei «solidi» riferimenti simbolici che ac-
compagna tale processo alienante ha compromesso la futura costruzione dell’identità e
il suo successivo mantenimento, o meglio esso ha causato un disorientamento interiore
ed esteriore di tutti coloro che partecipano, senza possibilità di scelta, a quella prolifera-
zione fantasmagorica di «surrogati» ormai indispensabili alla vita quotidiana. La cosiddet-
ta «seconda natura» creata originariamente dall’uomo, grazie alle sue peculiarità spe-
cie-specifiche, per contrastare quel «mondo freddo e ostile»3 offerto generosamente dal-
la natura, paradossalmente genera un mondo diversamente scomodo: una realtà carat-
terizzata da freddezza affettiva e relazionale, in cui il sentimento autentico viene placato
abilmente da «invitanti» quanto futili oggetti di consumo e da sempre più sofisticate tec-
nologie, creatrici di fascinose realtà virtuali. 
Utilizzando la felice espressione di Jean Baudrillard, si potrebbe parlare di un «delit-
to perfetto»4 volto a violentare consciamente e in maniera del tutto lecita le forme con-
solidate e stabilizzanti dell’immaginario collettivo nel tentativo di andare oltre ogni li-
mite possibile per rimpiazzarle poi con immagini mediatiche, nel loro frenetico e spesso
insensato susseguirsi. Lungi dalle rassicuranti forme simboliche secolari, il mondo divie-
ne d’un tratto un luogo fittizio governato da eccessi smisurati che investono ogni ambi-
to della vita a scapito delle esigenze primarie filogeneticamente codificate che consen-
tono, appunto, di «mantenere l’uomo psichicamente e spiritualmente sano»5.
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L’uomo, risucchiato controvoglia nel turbolento vortice consumistico delle cose,
delle immagini, delle relazioni, persino dei desideri, avverte inevitabilmente un inspie-
gabile malessere che invade la sua già precaria esistenza. Il mondo, ormai privo di pun-
ti d’ancoraggio ben radicati nella cultura, genera nell’uomo ciò che Konrad Lorenz ten-
de a definire «malattia dello spirito»6. L’uomo «civilizzato» si trova, quindi, di fronte a
una realtà governata irrimediabilmente da accattivanti slogan consumistici, da immagi-
ni serialmente riprodotte, da «simulacri»7 divinizzati e da n-dimensionali realtà virtuali
che espandono il loro potenziale verso un’occulta aura di consumo. In tale contesto la-
bile e fugace, minato dalla «libidinosa pulsione della morte»8, si propaga un obnubila-
mento etico ed estetico in cui il poeta, nell’interrogarsi sul senso della propria esistenza,
si limita semplicemente a dire:
Vivo,
inesorabilmente.
Vivo tra tutte le cose, le cose che vedo, le cose che sento.
Vivo perché non posso fare a meno di vivere;
nell’aria inesistente delle metropolitane o in quella arrogante della gente,
nell’aria inquinata dai clacson o in quella che piove dai grattaceli.
Vivo,
come gli uomini che vivono: inesorabilmente.
In un mondo sordo, disattento, spietato,
e respiro ancora,
respiro tutta l’aria, l’aria che non ho scelto di respirare9.
Dal brano intitolato Vivo di Jerome Lésar traspare una «vertiginosa» sensazione di smar-
rimento di fronte alla realtà contingente che, nonostante i «fasti» moderni, non offre un
luogo consono all’originario feeling of life di langeriana concezione. La stessa assuefazione
alla disarmonia, rintracciabile in tutte le culture di massa, annienta lentamente i senti-
menti estetici e morali che costituiscono, secondo gli studi di etologia, una parte impor-
tante del patrimonio genetico dell’uomo. D’altro canto l’artificio accompagnato dall’ec-
cesso, dalla confusione, dallo sfarzo «non può trovare posto laddove l’ambizione estetica
è autentica»10, professava già diversi anni addietro Gertrude Stein, non omettendo il pia-
no morale, anch’esso sottoposto alle minacce della programmazione del mercato. 
Quindi i sentimenti più profondi legati alla vita, una volta sottoposti all’impatto di-
sgregante del consumismo e delle realtà virtuali, subiscono gli effetti negativi di una gra-
ve perturbazione avvenuta all’interno dell’intero processo del divenire organico. Ne deri-
va una sorta di «cecità» che contribuisce non soltanto ad aggravare quella malattia som-
mersa che additava con spirito critico Lorenz, ma genera e sollecita i cosiddetti «valori
della modernità»11 e la crescita dell’«estetica ‘dal basso’». Quest’ultima, come osserva
Elisabetta Di Stefano, lungi dall’«omonima disciplina filosofica»12, ingaggia al proprio
servizio gli intriganti emblemi di una «certa» modernità. La bellezza, ormai da tempo
bandita dall’ambito artistico, trova ora naturale collocazione nella vita quotidiana, luo-
go in cui il «corpo» diviene un nuovo strumento per perseguire il tanto ambito ideale
6 Lorenz, K., L’altra faccia dello specchio, tr. it. di C. Beltramo Ceppi, Adelphi, Milano 1974, p. 45.
7 Cfr. Baudrillard, J., Il delitto perfetto, cit., p. 26. Cfr. ibid.: «Il simulacro non nasconde la verità, è
la verità che nasconde il fatto di non esserci. Il simulacro è vero».
8 Tomasino, R., I cavalieri del caos, L’Epos, Palermo 2004, p. 72.
9 Lésar, J., Non riesco a immaginare un mondo senza le guerre.
10 Su G. Stein cfr. Conti, Q., Mai il mondo saprà, Feltrinelli, Milano 2005, p. 127.
11 Galimberti, U., I vizi capitali e i nuovi vizi, Feltrinelli, Milano 2005, p. 14. 
12 Di Stefano, E., Iperestetica, Aesthetica Preprint, n. 95, Palermo 2012, p. 49.





















estetico. La moda, la cosmesi, la chirurgia estetica e la fioritura dei «templi della bellez-
za» in tale contesto inaugurano una nuova stagione dell’estetica pratica13 che da un lato
contribuisce efficacemente a ripristinare un certo benessere psico-fisico14, dall’altro in-
vece conduce a un’attribuzione falsata della «forma sentimentale» alla merce, per cui la
bellezza, con riferimento a Charles Baudelaire, costituisce un irrinunciabile «invito alla
felicità»15. Gli infinitamente variabili attimi di felicità corrispondono esattamente al ca-
rattere effimero e fugace dei gloriosi emblemi della modernità e della stessa parodistica
teatralizzazione della vita quotidiana. I paradigmi della modernità, ulteriormente po-
tenziati dagli efficienti mezzi di comunicazione di massa, non fanno altro che trarre in
inganno garantendo eterna felicità e bellezza che non svanisce nel tempo. Vi è però
qualcosa di nauseante, sottolineava Roland Barthes, nella sua lotta contro lo stereotipo.
È la stessa imposizione dello stereotipo e la sua «impossibilità di morire»16.
E così i più svariati «complici» dei meccanismi consumistici partecipano attivamente
alla riformulazione dell’intera scala dei valori delle culture contrassegnate dal titolo
«usa-getta» inducendo l’uomo a lasciarsi sedurre dai pruriginosi nuovi vizi. Secondo Lo-
renz si tratta di veri e propri «peccati»17 dell’uomo civilizzato, i quali, ben lungi dai pec-
cati capitali, che scaturiscono direttamente dalla natura umana contrassegnandone la
sua, pur patologica, «tipologia», rappresentano una sorta di tendenze collettive, per
questo più pericolose, che conducono al progressivo dissolvimento delle singole persona-
lità senza destare paradossalmente alcun tipo di sospetto. Ciò che risulta inquietante in
tutto questo meccanismo perverso è che si ha ormai la piena consapevolezza del suo po-
tere distruttivo senza voler porre seriamente alcun rimedio risolutivo. 
Si assiste inoltre a una sorta di slittamento dei valori simbolici che consentivano all’uo-
mo di identificarsi con il proprio gruppo d’appartenenza, ciò che nell’epoca del «villag-
gio globale» in continua espansione viene sensibilmente a mancare. Benché lo sviluppo
tecnico-scientifico abbia portato con sé numerosissimi vantaggi, il disorientamento ge-
nerale che ha causato è innegabile. Esso, secondo Langer, è dovuto soprattutto al rapi-
do e frenetico susseguirsi di radicali cambiamenti avvenuti all’interno dei vari piani cul-
turali, scanditi sapientemente dal «ritmo» di un mercato sempre più esigente. L’uomo
si trova all’improvviso in un luogo pregno di simboli della più svariata natura che non è
più in grado di gestire efficacemente. In un simile scenario l’uomo fugge, come sottoli-
nea Langer, in «culti esotici che promettono un nuovo mondo di salvezza; egli condan-
na il mondo attuale come falso, rifiuta ciò che sembra affrettare la frammentazione del-
la società […] e prova un gran desiderio di ritornare all’inconscio, all’autorealizzazione
guidata dall’istinto animale»18. 
I riti, i miti, l’arte della lunga tradizione culturale hanno svolto, da sempre, nella vi-
ta dell’uomo un ruolo di fondamentale importanza. Essi costituivano il substrato esi-
13 Cfr. ivi, p. 49: «Nell’odierna società dello spettacolo il corpo esposto, messo in scena attraverso
i media, ha acquistato nuova centralità anche nella cultura popolare e l’aspetto esteriore, soprattut-
to tra i più giovani, è spesso considerato strumento indispensabile per avere facile successo. Lo dimo-
stra il crescente proliferare dei saloni di bellezza, degli stabilimenti termali per la cura e il benessere
fisico (Beauty Farm e Spa) e dei centri di chirurgia estetica».
14 Cfr. Shusterman, R., «La somaestetica: una proposta disciplinare», in Id., Estetica pragmatista, tr.
it. di T. Di Folco, Aesthetica, Palermo 2010, pp. 215-236.
15 Baudelaire, Ch., Scritti sull’arte, tr. it. di G. Guglielmi ed E. Raimondi, Einaudi, Torino 1992, p.
280.
16 Barthes, R., Il piacere del testo, tr. it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1999, p. 105. 
17 Cfr. Lorenz, K., Gli otto peccati capitali della nostra civiltà, cit.
18 Su S.K. Langer cfr. Demartis, L., L’estetica simbolica di Susanne Katherina Langer, Aesthetica Pre -
print, n. 70, Palermo 2004, p. 73.
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19 Estés, C.P., Donne che corrono coi lupi, tr. it. di M. Pizzorno, Frassinelli, Milano 2010, p. 51.
20 Cfr. ibid.: «Se spesso la psicologia sottolinea le cause famigliari dell’angoscia, la componente
culturale ha altrettanto peso, perché la cultura è la famiglia della famiglia. Se quest’ultima soffre di
varie malattie, allora tutte le famiglie in quella cultura dovranno lottare con i medesimi malesseri. Nel
mio ambiente si suol dire che la cultura cura».
21 Cfr. Barthes, R., Miti d’oggi, tr. it. di L. Lonzi, Einaudi, Torino 1974.
22 Jiménez, J., Teoria dell’arte, tr. it. di A. Righi, Aesthetica, Palermo 2008, p. 201.
23 Baudrillard, J., Il complotto dell’arte, tr. it. di L. Frausin Guarino, Pagine d’Arte, Milano 1999, p. 19.
24 Ivi, pp. 25-27.
25 Su D. Formaggio cfr. Jiménez, J., Teoria dell’arte, cit., p. 45.
26 Culicchia, G., Venere in metrò, Mondadori, Milano 2012, p. 149.
27 Su A. Mendini cfr. Di Stefano, E., Iperestetica, cit., p. 30.
stenziale in cui trovarsi e ritrovarsi interiormente, in cui affermare la propria identità,
semplicemente in cui afferrare l’essenza della propria vita istituendo un equilibrio tra la
mente stessa e le spietate leggi del ciclo vitale. Per dirla con Clarissa P. Estés, la cultura
rappresentava una specie di «famiglia nella famiglia»19, ovvero il luogo sicuro pronto ad
accogliere e «curare»20 ogni esigenza spirituale dell’uomo. Nelle culture di massa i riti e
i miti hanno ormai fatto il loro tempo e sono stati sostituiti con stereotipi consumistici,
che Barthes amava designare ironicamente «miti d’oggi»21, i quali cercano di propugna-
re ostinatamente le ragioni della loro effimera e insensata esistenza.
L’arte, invece, per non estinguersi totalmente è divenuta solo fine a se stessa. L’elimi-
nazione dell’aura dalle opere d’arte, dovuta alla loro infinita riproducibilità tecnica, ha
cancellato non solo la loro unicità ma anche la loro trascendenza. In un contesto dove
«tutto si vende e si consuma»22 senza alcun dubbio suona invitante un’offerta tipo due è
meglio di uno, ciò che viene ulteriormente evidenziato in modo emblematico nell’opera
di Andy Warhol intitolata Trenta è meglio di una, in cui Monna Lisa compare ben trenta
volte per soddisfare il «credo» consumistico. Oppure le inquietanti «sculture» sospese
nel formolo, per usare il gergo di Damien Hirst, elevate a loro volta a statuto di opere
d’arte, l’edonismo chirurgico di Madame Orlan, oppure i suoni stridenti di Karlheinz
Stockhausen in Helicopter String Quartet che denunciano semplicemente l’ironia della
sorte: la rivendicazione della propria nullità, del non senso, dell’insignificanza. Baudril-
lard parla a pieno titolo di un vero e proprio «complotto dell’arte» in cui analogamente
alla «realtà che ride di sé nella sua forma più iperrealista, […] l’arte ride di sé e della
propria sparizione nella sua forma più artificiale»23 e insensata. L’arte ha messo da tem-
po in atto la propria sparizione speculando «sul senso di colpa di quanti non capiscono
niente, o non hanno capito che non c’era niente da capire»24. E per non darla vinta a
G.W.F. Hegel che precocemente presagiva la morte dell’arte, essa cerca di giustificarsi in
svariate posizioni teoriche trovando infine una collocazione «sicura» nell’affermazione
di Dino Formaggio che «l’arte è tutto ciò che gli uomini chiamano arte»25. Semplice-
mente l’arte contemporanea reca in sé la sigla indelebile del proprio tempo: per molti
«incomprensibile ma cool»26. D’altro canto l’arte, in quanto portatrice emblematica del
profondo sentire vitale, nel suo manifestarsi alza il velo su quel «libero fluire o interrom-
persi dei ritmi vitali nella creatura stessa» denunciando senza equivoci la destabilizzazio-
ne spirituale in atto. L’artista, ben consapevole della condizione critica dell’arte, cerca
di recuperare in un certo qual modo quell’«anima perduta»27 riscoprendo la comples-
sità simbolica legata alla sfera ancestrale. Egli riattualizza, quindi, antiche pratiche an-
tropologiche del rito, della festa, ormai dimenticate, invitando a performance pregne di
pratiche riconducibili al dono e al sacrificio, ovvero riconfigura l’aura eliminata dagli
estremismi tecnologici ricorrendo ai valori strettamente antropologici legati alla natura
umana così come nel Modern Procession di Francis Alÿs. 





















Comunque ciò che resta è una cultura scissa e frammentata, che non può più svolgere
il suo originario ruolo «curativo», bensì indirizza verso un circolo vizioso frammentario
causando ulteriori inconvenienti. In tale contesto poco felice Lorenz invita a una risen-
sibilizzazione dell’uomo al legame simpatetico con la natura per «abbattere» quel male
della modernità che ha già contagiato il profondo sentimento di vita. Bisogna risvegliare i
sentimenti che scaturiscono dal legame ancestrale con la realtà in cui le leggi tanto fa-
miliari ai pitagorici svolgono un ruolo preponderante. Ma quale sentimento si può prova-
re di fronte a una realtà che non corrisponde più a tali leggi implicite? La stessa opera
di Max Ernst intitolata in maniera significativa Giovane incuriosito dal volo di una mosca
non euclidea potrebbe fornire una risposta emblematica in tal senso. In un mondo che
ha perduto il suo equilibrio originario «si afferma un bisogno di armonia»28, esclamava
Le Corbusier pensando ai suoi progetti architettonici, poiché «l’armonia è il segreto del
processo vitale, il miracolo della vita. Senza armonia le funzioni entrano in conflitto»29.
Si deve tenere ben presente che l’uomo interagisce attivamente con tutte le forme in-
contrate nella vita quotidiana e la sua stessa interazione con l’ambiente circostante co-
stituisce la base dell’esperienza della propria vita. Ne deriva la peculiare capacità di av-
vertire quell’ineffabile sentimento legato alla vita, ovvero la netta presa di coscienza della
propria esistenza, che spinge l’uomo istintivamente ad ambire a un equilibrio interiore
rivendicando un’irreprimibile esigenza di una vita «autentica» esattamente come si
evince dal brano di Jerome Lésar: 
E l’aria che ho scelto di respirare incommensurabilmente?
L’aria vera emanata dal cielo
o quella sublime delle variazioni di Bach,
l’aria tripudiante di un amore ritrovato
o quella dell’amico tornato felice.
Ebbro della vita,
la vita che non appassisce,
la vita che non ci dimentica. La vita che ci vuole vivere30.
Sembra quindi che la vita rechi in sé qualcosa di attinente alla bellezza poiché, come ri-
portano i testi di biologia, la vita «ci si presenta con un ordine; con disegni più o meno
complessi di forme ben definite»31. In altre parole, riferendosi agli studi langeriani, la
vita viene intesa come un flusso di processi vitali che confluiscono vorticosamente in un
pattern of life riconciliatore grazie al quale l’organismo perviene alla sua unità e stabilità.
La bellezza poi in stretto nesso con il profondo sentire vitale, come osserva Simona Chio-
do, «è capace di parlarci della nostra esistenza e, in ultimo, è capace di parlarci di altre
possibilità di esistenza, più promettenti, di qualità maggiore»32. Ma c’è di più, per ritor-
nare all’Idiota di Dostoevskij, sembra che vi sia persino qualcosa di enigmatico. La «bellez-
za», infatti, invita a instaurare una relazione essenziale con la realtà sconfinando nell’U-
niversale. E non sorprende quindi che anche alcuni illustri scienziati nell’interrogarsi
sulle leggi che governano l’Universo ritrovino nei relativi modelli matematici qualità ri-
conducibili all’eleganza, alla bellezza, alla verità.
È ormai un dato acclarato che dalle più svariate prospettive in cui si appalesa la
28 Le Corbusier, Verso una Architettura, tr. it. di P. Cerri, P. Nicolin, C. Fioroni, Longanesi, Milano
1973, p. 80. 
29 Su Le Corbusier cfr. Chiodo, S., «Il futuro della bellezza», Studi di estetica, n. 46, 2012, p. 13. 
30 Lésar, J., Non riesco a immaginare un mondo senza le guerre.
31 Padoa, E., Biologia generale, Boringhieri, Torino 1967, p. 15.
32 Chiodo, S., «Il futuro della bellezza», cit., p. 14.
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realtà traspare una certa onnicomprensiva obbedienza alla simmetria e all’ordine. Sulla
scala di diversi piani d’integrazione sembra che vi sia proprio una certa corrispondenza
tra il senso estetico, il mondo fisico e la scienza, che non si esplicita soltanto con una ge-
nerica quanto affascinante armonia celeste riconducibile a sua volta alla matematica o
alla musica, come intuivano già alcuni millenni addietro gli antichi, bensì con tutto ciò
che fa parte di «questo meraviglioso universo»33. E «ciò che possiamo fare – annota il
matematico Ian Stewart – è contemplare l’infinita complessità della loro relazione»34 ed
estendere lo sguardo verso orizzonti del tutto sconosciuti in epoche precedenti.
33 Sini, C., Pragmatismo americano, Laterza, Roma 1972, p. 35.
34 Stewart, I., L’eleganza della verità, tr. it. di L. Civalleri, Le Scienze, Roma 2012, p. XII.




















1 È Porter Abbott a parlare di «autographical action», cfr. Porter Abbott, H., Beckett Writing Beckett.
The Author in the Autograph, Cornell University Press, Ithaca-London 1996, pp. 120-121.
2 In particolare nel periodo che va dal 1956 al 1958 Beckett si concentra su quelle che avvertiva
come urgenti «possibilità del teatro», in stretta relazione all’importanza del monologo teatrale, anche
grazie all’intensa rilettura dei drammi di Racine, Andromaca, Fedra, Bérénice, che presentavano perso-
naggi tendenzialmente immobili in un mondo chiuso (cfr. Knowlson, J., Samuel Beckett. Una vita
[1996], tr. it. di G. Alfano, a cura di G. Frasca, Einaudi, Torino 2001, pp. 501-502). 
3 Cfr. rispettivamente Sipple, J.B., «Endgame: Beckett’s Oriental Subtext and the Prison of Con -
sciousness», in Tymieniecka, A.T. (a cura di), Enjoyment, Analecta Husserliana, vol. LVI, Kluwer Acad.
Publ., Dordrecht-Boston-London 1998, pp. 229-235, in part. pp. 231 e 234, e Pilling, J., Beckett before
Godot, Cambridge University Press, Cambridge 1997, p. 229.
IL FAUT CONTINUER. MEDITAZIONI CARTESIANE DA BECKETT AL WEB
Elena Tavani
Io parlo, parlo, perché si deve fornire una ricaduta
dotata, peraltro, anche di estensione. […] Sono co-
stretto a continuare. Forse finirò per essere attornia-
to da molta gente, ci sarà una gran baraonda. Un an-
dirivieni incessante, un’atmosfera da bazar. 
S. BECKETT, L’innominabile
«I shop therefore I am.» Questa la scritta che campeggia, in stampatello bianco su fon-
do grigio, su un cartellino tenuto bene in vista tra il pollice e il medio di una mano aper-
ta, in un’opera dell’artista americana Barbara Kruger. Ennesima e certo non ultima rie-
dizione, e variante pop-politica anni Ottanta, del cogito cartesiano. 
Nel caso di Beckett sappiamo che il cogito si risolve piuttosto in un loquor/ago: par-
lo/agisco (recito), dunque sono. Dove però la deduzione resta bloccata, e l’evidenza
non può servire alla conoscenza. «Dire questo», dire io «senza sapere che cosa.» 
Con un esordio che parte dagli anni Quaranta e culmina, nel corso degli anni Cin-
quanta, in alcune delle pièces più note (Finale di partita, Aspettando Godot) e nella trilogia
Molloy, Malone muore, L’innominabile, Beckett compie, attraverso la scrittura scenica e nar-
rativa, quella che è stata felicemente definita un’«azione autografica» di costruzione che
si alimenta della demolizione del racconto1, con un’enfasi crescente sulle possibilità del
monologo teatrale e cioè appunto, per noi, dell’ego loquor2. Si tratta di un’azione che si
risolve – questa l’idea che vorrei suggerire – nella definizione di un piano mediale-
performativo e di un’ontologia della presenza, che lascia intravedere svariati e interes-
santi punti di contatto con l’attuale status dell’utente (e «attante») della rete. 
La presenza di elementi cartesiani nel teatro e nella scrittura di Beckett, a partire
dalla ben nota passione giovanile del drammaturgo nei confronti di Cartesio, non è una
novità. Tra i cenni più espliciti quello che vede i personaggi del Finale di partita, chiusi in
una «prigione della coscienza», raccogliere l’eredità cartesiana della scissione mente-
corpo. O il formarsi in Beckett di un’intelligenza «scettica e distruttiva» che lo porta, nel
tempo, a restare fedele a una sorta di «disciplina del dubbio»3. 
Su questa sola base, tuttavia, non sembra possibile rispondere alla questione che qui
vorremmo porre: se e come Beckett abbia, attraverso il teatro, i romanzi, la saggistica,
«meditato cartesianamente». 
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Com’è noto, i temi posti da Cartesio nelle sei Meditazioni metafisiche (1641), sul dub-
bio (I), sul cogito (II), sul vero e sul falso (IV), sulle varie prove causali o ontologiche del-
l’esistenza di Dio (III, V) e infine sulla realtà delle cose materiali (VI), nascono dall’esi-
genza di certezza che la scienza filosofica comporta. La strumentazione cartesiana, pio-
niera nel definire quella sfera immanente di «inizio assoluto» che tanto piacque a Hus-
serl, ci interessa qui per quanto concerne due ambiti molto circoscritti. Per prima cosa
quella che si può senz’altro definire la finalità catartica del dubbio metodico, particolar-
mente vicina alla pratica di Beckett di «spopolare» e ridurre linguaggio e azioni fino a
costruire qualcosa come una geometria reticolare che allaccia, tendenzialmente all’infi-
nito, i nodi drammatici e linguistici. Poi l’ammissione – da parte di Cartesio – che se la
certezza della mente deve condurre alla realtà «sostanziale» dell’io, deve esservi un altro
tipo di certezza a garanzia della realtà «modale» dell’immaginare e del sentire che sono
alla base dell’unione della mente col corpo. Si tratta di una dimensione che in Beckett
porta a una tale interferenza e circolazione, da cancellare ogni possibile certezza sostan-
ziale dell’io, al di qua della voce che gli dà presenza ed estensione. Mentre il cortocircui-
to di mente-corpo giunge infine a impedire del tutto qualsiasi distinzione tra idee – per-
fino chiare, ma pur sempre barlumi che si spengono subito, non sorretti da immagina-
zione e memoria – e deiezioni di vario tipo, ma in senso letterale4. Situazioni in cui co-
munque il personaggio è in grado di percepirsi come esistente. 
Prima però di entrare in medias res, diamo un’occhiata all’ambientazione messa in
scena da Cartesio all’inizio del suo percorso, anche perché non di semplice sfondo o
contorno si tratta, ma del quadro di riferimento delle Meditazioni – per poi vedere come
l’ambiente che ospita il cogito risulti in Beckett, come è facile immaginare, radicalmente
mutato. Cartesio nella prima Meditazione si circonda di oggetti comuni e familiari: la ve-
staglia, il fuoco acceso, un foglio di carta, quadri appesi alle pareti5. Tutti oggetti che gli
servono per dimostrare che la certezza di cui sono portatori è solo presunta, dal mo-
mento che essi si possono tutti revocare in dubbio. In Beckett restano ben pochi ogget-
ti nei paesaggi o negli interni presentati sulla scena o nel testo e quei pochi paiono stra-
niati: ogni luogo e ogni cosa hanno già subito una revoca radicale. Troviamo ad esem-
pio traccia del fuoco, che però brilla di bagliori sulfurei («Lui [sc. Worm] sente, questo
è il punto, lui che è solo e muto, e smarrito nel fumo, non è vero fumo, il fuoco non c’è,
non importa, è un inferno ben curioso, non riscaldato, non popolato, forse è il paradi-
so…»)6. E troviamo anche un quadro girato contro la parete (Finale di partita), o una
stampa raffigurante l’occhio di Dio che il protagonista si affretta a strappare, nel timore
di sentirsi osservato a sua volta (Film)7. Quanto al vestiario, a parte la sporadica presen-
za di qualche straccio gettato in un angolo, riesce a far sorgere un dubbio nell’io nar-
rante: «Sono vestito? Mi sono spesso rivolto questa domanda, poi in fretta parlavo del
cappello di Malone, del cappotto di Molloy, del vestito di Murphy. Se lo sono, lo sono in
4 Secondo Theodor Adorno, sta proprio nel prendere in parola concetti come quelli di «deiezione»
(non più «Geworfenheit» né «assurdità», ma evacuazione) la risposta di Beckett alla «filosofia esisten-
ziale che, protetta dalle ambiguità del concetto di senso, trasfigura in senso la mancanza stessa di
senso». Così «trascinate fuori dall’interiorità, le situazioni affettive di Heidegger, le situazioni di
Jaspers sono diventate materialistiche»; cfr. Adorno, Th.W., «Tentativo di capire il Finale di partita di
Beckett», in Id., Note per la letteratura (1943-1961), vol. I, Einaudi, Torino 1979, pp. 267-308: p. 279.
5 Cartesio, R., «Meditazioni metafisiche», in Id., Discorso sul metodo. Meditazioni filosofiche, tr. it. a cu-
ra di A. Tilgher, riv. da F. Adorno, «Introduzione» di E. Garin, vol. I, Laterza, Roma-Bari 1978, p. 72. 
6 Beckett, S. «L’innominabile», in Id., Molloy, Malone muore, L’innominabile, Sugar, Milano 1965, p.
382. Per l’esergo e la citazione seguente cfr. ivi, pp. 310, 309.
7 Beckett, S., Teatro completo, tr. it. a cura di C. Fruttero, presentazione e note di P. Bertinetti,
Einaudi-Gallimard, Torino 1994, p. 375.





















modo molto leggero. Infatti sento le mie lacrime che mi solcano il petto…» (L’innomi-
nabile, pp. 323-324).
In base a questi pochi elementi già sospettiamo che, se esistono, le meditazioni car-
tesiane di Beckett devono essere agli antipodi del fanatismo del primo Sartre, che nel
1946, in L’existentialisme est un humanisme, arriva ad affermare che «fuori del ‘cogito’ car-
tesiano tutti gli oggetti sono soltanto probabili»8. E distanti, almeno in parte, anche dal-
la posizione più critica e articolata di Husserl, autore nel 1931 del saggio che si intitola
appunto Meditazioni cartesiane – espressione che qui stiamo utilizzando come formula.
Husserl critica come assurda la «filosofia delle due sostanze», schiava di un pregiudizio
oggettivistico che vede il mondo diviso tra esperienza sensibile (soggettiva) ed esperien-
za matematica, in grado, sola, di dar luogo a una conoscenza chiara e distinta. Apprezza
invece il rigore nella pratica dell’epoché che permette a Cartesio di configurare una di-
mensione della coscienza che annuncia la sfera dell’intenzionalità fenomenologica9. 
Per Husserl «meditare cartesianamente» aveva significato, detto in forma del tutto
abbreviata, liberarsi della «liberazione» conseguita dalla scienza nei confronti del «mon-
do della vita» e degli atti soggettivi che l’hanno fondata10. 
E per Beckett?
Il dubbio metodico come imperativo performativo e geometria delle voci
Il dubbio metodico di Beckett si rivolge prima al contenuto del dire, con l’azzeramento o
soppressione degli altri («Presto avrò compagnia. […] Qualche fantoccio. In seguito li
sopprimerò») e degli oggetti («cose di contorno»…), così da fare spazio a un ego loquor
incaricato innanzitutto di dare estensione e consistenza fisica a una sostanza pensante al-
trimenti volatile. L’io parlo diventa così performance e imperativo performativo: un’uni-
ca sostanza-parola in grado di raccogliere in sé quanto resta del soggetto e quanto resta
del mondo («sono costretto a parlare. Non tacerò mai»; L’innominabile, p. 310). 
Il secondo movimento del dubbio metodico di Beckett si rivolge invece proprio al-
l’io. «Ero giunto al punto», confessa la voce narrante nell’Innominabile, di «dubitare del-
la mia esistenza, e anche oggi non ci credo nemmeno un secondo, di modo che, quan-
do parlo, debbo dire Chi parla e cercare e, quando cerco, Chi cerca, e cercare e via di-
scorrendo, e altrettanto deve dirsi per tutte le altre cose che mi capitano e alle quali bi-
sogna trovare qualcuno, perché le cose che capitano hanno bisogno di qualcuno a cui
capitino, bisogna che qualcuno le trattenga» (L’innominabile, pp. 416-417). Di qui il pro-
posito di mettere a tacere, di liberarsi del dubbio. 
Prendermi, senza scrupoli né preoccupazioni, per colui che esiste, in una qualsiasi maniera,
non importa quale, bando alle ricercatezze, per colui del quale questa storia, per un momen-
to, voleva essere la storia. Meglio, attribuirmi un corpo, arrogarmi una mente. Parlare d’un
8 Sartre, J.P., L’esistenzialismo è un umanismo, tr. it. Mursia, Milano 1968, p. 68.
9 «L’assioma dell’autocertezza assoluta dell’ego» alla quale Cartesio assegna «una funzione ana-
loga a quella che in geometria spetta agli assiomi geometrici» resta subordinata secondo Husserl a un
«pregiudizio fatale» (l’ideale scientifico della scienza matematica della natura) e tuttavia apre «la via
verso l’ego trascendentale» che è alla base della fenomenologia come «risultato della messa in paren-
tesi dell’intero mondo oggettivo e di tutte le altre oggettività (anche ideali). Mediante quest’atto io
sono divenuto conscio di me come ego trascendentale, che nel suo vivere costitutivo costituisce tutto
ciò che per me è oggettivo»; Husserl, E., Meditazioni cartesiane con l’aggiunta dei Discorsi parigini, tr.
it. di F. Costa, «Presentazione» di R. Cristin, Bompiani, Milano 1989, pp. 43, 121.
10 Cfr. al riguardo Derrida, J. Introduzione a L’origine della geometria di Husserl (1962), tr. it. a cura
di C. Di Martino, Jaca Book, Milano 1987, p. 77.
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11 Citato in Worth, K., Samuel Beckett’s Theatre: Life Journeys, Clarendon Press, Oxford 1999, p. 5.
12 Su questo tema cfr. Russo, L., «Dal Bello al Sublime», in Id. (a cura di), Da Longino a Longino.
I luoghi del Sublime, Aesthetica, Palermo 1987, pp. 149-159, in part. pp. 152-154.
13 Cfr. Harmon, M. (a cura di), No Author Better Served. The Correspondence of Samuel Beckett & Alan
Schneider, Harvard University Press, Cambridge (Mass.)-London 1998, p. 95: lettera del 17/8/61 ad
Alan Schneider.
mondo mio, detto anche interiore, senza soffocare. Non dubitare più di niente. Non cercare
più nulla. […] Insomma, prese queste decisioni e altre ancora, continuare tranquillamente,
come in passato (L’Innominabile, cit., p. 416). 
In deroga però alla decisione, anche questa dal sentore cartesiano, Beckett continua,
come in precedenza, a dubitare. 
Il fatto è che le esitazioni, le amnesie, l’incertezza che caratterizzano tanti suoi perso-
naggi (Beckett ammette: «the key word in my plays is perhaps»)11 acquistano un tratto
geometrico, decisivo per la costruzione delle pièces. Sembrano proprio rispondere alla
necessità di un dubbio metodico funzionale alla continuazione dell’attività dell’ego lo-
quor, suo autentico imperativo performativo, che dunque, lungi dal soffrirne, si alimen-
ta della latitanza o dell’assenza di una qualunque finalità che orienti l’agire. In Giorni fe-
lici è proprio il dubbio che «tutto» svanisca (Willie, la sporta, lo spazzolino) a inquietare
sistematicamente i gesti e il solitario eloquio di Winnie (cfr. Teatro completo, cit., p. 264).
I dubbi però non minano le energie del personaggio, al contrario gli danno un’esten-
sione e un preciso dimensionamento. In altri termini il dubbio diventa in Beckett il me-
todo della dinamicità di tipo inerziale delle parole. Il fallimento della parola e del gesto,
conseguito grazie al venir meno di qualunque finalità di tipo comunicativo-informativo
o pratico diviene, sotto il profilo tecnico, una diversione (rispetto a un compimento)
che funge da motore e matrice del parlare e del fare. 
Attraverso un utilizzo metodico e geometrico del dubbio la disgregazione del lin-
guaggio e di ogni sintassi relazionale, così come l’impossibilità del senso o il suo annien-
tamento diventano semplici componenti della nuova costruzione. Si dispongono, attra-
verso un dubbio metodico capace di disegnare performativamente una geometria sceni-
ca e drammatica, a dare corpo a voci e presenze: con quell’«azione autografica» con cui
Beckett struttura geometricamente e spazialmente personaggi, azioni, eventi e, seguen-
do l’imperativo paradossale di continuare (il faut continuer), dà una prova concreta di ar-
te dopo la morte dell’arte12.
Anima e corpo
Sta di fatto però, che sullo sfondo di cartesiane o pseudo-cartesiane decisioni, nell’ope-
ra di Beckett corpo e discorso non si corrispondono, possiedono ognuno la propria leg-
ge. È il «problema» di Winnie, stando proprio alle indicazioni di regia fornite a Schnei-
der: il suo problema, dice, è «come farcela, ogni giorno, a organizzare l’economia di
questi due ordini di risorse, il corpo e il discorso…»13.
In effetti, la prospettiva offerta dall’individuo-giara beckettiano, ovvero l’attacco
frontale al movimento come espressione della vitalità psico-fisica umana sembra pro-
prio mirare al recupero di una ontologia quasi cartesiana: una res dubitans (o loquens) da
una parte e corpo inerte dall’altra. D’altro canto però non è certo un caso se, nelle stra-
ne coppie beckettiane che ripropongono l’interazione di servo-padrone (Pozzo e Lucky
in Aspettando Godot, Hamm e Clov in Finale di partita), colui che tenta di risvegliare l’in-





















teriorità del servo (Hamm suggerisce a Clov di dire qualcosa che «gli venga dal cuore»)
o che viene ritenuto in grado di comandare al servo di pensare (Estragone propone a
Pozzo di scuotere Lucky dalla sua apatia: «digli di pensare»), il padrone, insomma, è
presentato come cieco o in procinto di diventarlo.
La risposta di Kant alla meditazione cartesiana sui rapporti tra mente/anima e corpo
lo aveva portato a considerare ciechi i concetti senza le sensazioni e vuote le sensazioni
senza il concetto. Cartesio aveva trattato della questione delle affezioni dell’anima, e
cioè dell’interazione di anima-corpo, in particolare nella sesta delle sue Meditazioni me-
tafisiche, nel tentativo di collocare la questione dell’unione di anima e corpo sotto il se-
gno dell’azione (della forza) dell’anima sul corpo.
In Beckett accade qualcosa di diverso (ma con qualche risonanza kantiana). L’ani-
ma, cartesianamente somma di percezioni dell’intelletto e inclinazioni della volontà, ri-
fluisce nel corpo, somma di estensione, figura e movimento. Al soggetto-padrone del
corpo non è dato di comprendere, ma solo di accettare ciecamente l’esperienza di un
continuo travaso di pulsioni e saperi fisiologici da un organo all’altro, dalla testa alla
bocca, agli occhi, ai piedi (Non Io, Passi, Improvviso dell’Ohio). Ciò che viene a mancare è
proprio l’io dell’atto del pensare o parlare o camminare, dato che è piuttosto l’atto a
rimbalzare da una voce all’altra, a ripetersi e riproporsi in infinite varianti, senza mai
tuttavia autorizzare l’ergo, il passaggio a un soggetto come sostanza. In Beckett è chiara
l’impossibilità di dedurre l’identità dell’io dal pensare-parlare. Il «dunque» chiamato
per così dire a capitalizzare il guadagno metafisico dell’atto, non conduce all’essere, né
alla certezza ontologica di esistere, perché l’essere si attesta nell’atto del loqui. Siamo su
un piano non lontano dal rimprovero che Thomas Hobbes aveva mosso al cogito carte-
siano nelle sue terze obiezioni: poiché Cartesio non distingue l’atto di pensare dal sogget-
to di tale atto, finisce per ipostatizzare in modo indebito il pensiero. Se, infatti, afferma-
re «io sono pensante» mi porta a concludere che «io sono un pensiero», analogamente
dire «io sono passeggiante» dovrà farmi concludere che «io sono una passeggiata»14.
Hobbes muove queste obiezioni da una prospettiva materialistica e monistica, che con-
sidera il pensiero una semplice manifestazione di quell’organo corporeo che è il cervel-
lo – prospettiva che non pare lontana dall’universo beckettiano.
Una volta sottratta la deduzione (il «dunque», l’ergo) non solo al tentativo di fonda-
zione metafisica, ma anche alla metafora esistenzialista che a lungo ha caratterizzato la
lettura della sua produzione teatrale15, è possibile, credo, scorgere la «meditazione car-
tesiana» che in certo modo guida la scrittura drammatica e scenica ma anche letteraria
e saggistica di Beckett, portandolo a definire un piano di attività-presenza percipiente,
parlante e agente, che presenta non solo diversi punti di contatto, ma anche tratti onto-
logici analoghi alla dimensione mediale dell’io-in-rete.
Già la geometria delle «coincidenze» che mettono in contatto le varie voci che si avvi-
cendano o coesistono sulla scena indifferenti l’una all’altra, sembra presentare una strut-
tura reticolare. Fin dal saggio Proust del 1930, un eventuale incontro (comunicativo) tra
due individui appare illogico: si tratterebbe infatti di pensare qualcosa come la sincronia
14 Cartesio, R., Meditazioni metafisiche, cit., vol. II, pp. 217 sgg.
15 Si deve soprattutto a Theodor W. Adorno la presa di distanze da una lettura in chiave esisten-
zialista dell’opera di Beckett. Nel lungo saggio che dedica a Finale di Partita Adorno, oltre a fornire
acute osservazioni circa il ruolo della «ripetizione» di gesti o parole o circa la «conservazione parodi-
stica» delle classiche unità di luogo, tempo e azione, suggerisce a mio avviso il modo corretto di
affrontare il problema del nulla-di-senso in Beckett. Il lavoro di Beckett, dice in sostanza Adorno, non
tratta del non-senso, ma organizza il non-senso attraverso la forma, la struttura, la configurazione
(Adorno, Th.W., «Tentativo di capire», cit., pp. 288-291). 
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di due «dinamismi» del tutto indipendenti16. E quando più tardi Beckett avrà da organiz-
zare la messa in scena di Giorni felici, scriverà in una nota all’amico regista Alan Schnei-
der: «Il comportamento di Willie mai collegato a quello di Winnie. Lui non reagisca a
quanto lei fa. Non è nemmeno certo che la ascolti. Coincidenza dunque»17. Qui Beckett
non intende coincidenza nel senso di incontro casuale. Piuttosto, di coincidenza o con-
vergenza di tipo geometrico in uno o più punti di linee che generano autonomamente
piani diversi. Parole e gesti intrecciano fili molteplici intorno a sé, al personaggio e alle
cose. Negata o annullata in un rapporto diretto o lineare, la comunicazione sembra affi-
data a una struttura reticolare. Comunicazione indiretta, mediata dal medium delle pa-
role. Che sono però diventate un ambiente, non si risolvono in un medium solo verbale,
con aspetti iconici (simbolici) e drammatici (performativi), ma anche materiale. Questa
parola che è flatus vocis, citazione, compulsione, rumore e scoria, porta al parossismo le
potenzialità di espansione contenute nel carattere di geroglifico18 della parola, che ora
estendono la sua consistenza materiale. Come voce le parole diventano azione e come
geroglifici parole-immagini, «impressioni sensorie» più che concetti (cfr. Disiecta, pp. 31,
33), ma sono trattenute in una fisiologia del respiro e della ruminazione.
Distensioni ed estensioni
In Beckett la prima persona non ha resistito né come soggetto della narrazione roman-
zesca né come attore del monologo teatrale ed «è esplosa nel tu e nell’egli»19.
Eppure, a ben guardare, c’è di più che non una semplice frammentazione. Innan -
zitutto la frammentazione, dimentica del punto di origine (l’Io sostanziale) e del dub-
bio che l’ha alimentata, diventa diffusione e replicazione che percepisce il proprio esi-
stere proprio come disseminazione di voci trattenute per un attimo nell’utterance di una
voce individuata (il personaggio, nonostante tutto) e poi di nuovo lasciate andare. 
La compulsione a continuare a parlare dice allora proprio questo, che le parole, nel
senso appena descritto, sono un medium: «le parole sono dappertutto, in me, fuori di
me». L’io scopre di essere un mucchio di parole: «io sono tutto parole, sono fatto di parole,
le parole degli altri […]; dovunque io vada sempre mi ritrovo, mi abbandono, vado ver-
so di me, vengo da me, sempre me, una particella di me, ripresa, perduta, mancata, pa-
role, io sono tutte quelle parole» (L’innominabile, pp. 408-412). 
Fosse anche affidato al tempo, il cogito o rovello o sproloquio beckettiano non passe-
rebbe mai all’essere, giacché l’unica certezza che fornisce è che la vita passa come un
cumulo di istanti (senza che l’io possa ammettere di essere un semplice mucchio). L’er-
go, il «dunque» cartesiano resta sospeso nel paradosso di Eubulide di Mileto: come può
un accumulo quantitativo produrre il salto qualitativo, come può un numero imprecisa-
to di attimi dare luogo a un’esistenza? Il paradosso e il dubbio (materialistico) finale
hanno la meglio sull’ideale cartesiano di una certezza razionale sulla quale fondare la
sostanza dell’io. 
16 Cfr. Beckett, S., Proust (1931), tr. it. di C. Gallone, prefazione di O. Del Buono, Sugar, Milano
1962.
17 «Willie’s behaviour never tied up with Winnie’s. He is not reacting to her. It is not even certain
that he hears her. Coincidence therefore» (citato in Harmon, M. [a cura di], No author better served,
cit., p. 108). 
18 Cfr. Beckett, S., Disiecta. Scritti sparsi e un frammento drammatico (1983), tr. it. a cura di A.
Tagliaferri, Egea, Milano 1991, p. 28.
19 Simon, A., «Dal teatro della scrittura alla scrittura di scena» (1990), tr. it. di P. Gallo, in Beckett,
S., Teatro completo, cit., pp. 744-759, p. 756.
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L’immagine-parola del mucchio rappresenta uno dei «geroglifici» preferiti e più fre-
quentati da Beckett. Si pensi a Finale di partita. Clov: «Finita, è finita, sta per finire, sta for-
se per finire. I chicchi si aggiungono ai chicchi ad uno ad uno, e un giorno, all’improvvi-
so, c’è il mucchio, un piccolo mucchio, l’impossibile mucchio»; «Un istante dopo l’altro,
pluf, pluf, come i chicchi di miglio di… di quel vecchio greco, e tutta la vita uno aspetta
che questo gli formi una vita. Ah, esserci, esserci!» (Teatro completo, p. 123). E poi ogni pa-
rola, di suo, è già un mucchio, con tutti i «residui esistenziali» che vi si addensano.
Il tempo, in Beckett, resta atomizzato e cumulativo, un tempo che «non passa, per-
ché non vi lascia, perché viene ad ammucchiarsi intorno a voi, un istante dopo l’altro,
da tutte le parti […], viene a sotterrarvi col contagocce, né morto né vivo, senza che ser-
biate memoria di nulla, senza speranza di nulla, senza storia né avvenire»; «i secondi
non passano, arrivano, pan, paf, pan, paf» (L’innominabile, pp. 415, 421). Di storie, sì, se
ne possono raccontare, quante si vuole, per «passare il tempo», o meglio per far sì che
passi «di sfuggita», ma esse non costruiscono memoria né futuro (ivi, p. 415).
Privato della distensio animi che da Agostino in poi assicura all’io una consistenza
egologico-temporale, l’io tratteggiato da Beckett vuole almeno avere un’estensione, è
un io che viene piuttosto trattenuto come voce che crea, oltre a depositi materiali, una sua
spaziatura secondo precise geometrie. Del tutto esplicite e rese anche graficamente nel-
le Note che tratteggiano scopo ed espedienti drammatici di Film (1964) o nella descrizio-
ne alfabetica, numerica e cromatica dei percorsi previsti all’interno del quadrato allesti-
to per Quad (1981). Di positivo dunque c’è il fatto che il tempo è anche scansione ritmi-
ca, nell’organizzazione dei silenzi e delle pause. Ben consapevole della loro fondamen-
tale importanza per la spaziatura che deve non solo ritmare ma conferire un’estensione
a gesti e parole sulla scena, Beckett quantifica le pause con un rigore degno di una par-
titura: mezza pausa, un quarto di pausa20. 
«Io parlo, parlo, perché si deve fornire una ricaduta dotata, peraltro, anche di esten-
sione». L’esterno del resto sembra «il male minore» (Molloy, p. 122). Principal mente la
voce si incarica di far uscire la mente da se stessa, di darle realtà sensibile. Unica super-
stite dello spopolamento della lingua, la voce fa sentire ciò che resta dell’io. E non sor-
prende che anche la voce sia del tutto esposta, sempre sul punto di diventare un rumo-
re tra gli altri, di rientrare nel mormorio confuso che costituisce «il suono della vita»
(Disiecta, pp. 45, 27). La voce allora non solo fenomenizza il dire, lo individualizza e lo
porta alla presenza, ma vocalizza il respiro, ricorda che il linguaggio è in primo luogo
utterance, che tanto più parla (tanto meno è isolata) tanto più si indistingue tra tante al-
tre voci e suoni e rumori.
Su questa base potremmo dire che il ruolo della voce diventa essenziale a quella sor-
ta di ontologia organologica che ancora individua, in Beckett, un quantum di soggetto. Dan-
do però un’estensione materiale-mediale alla res cogitans, quindi rovesciando in direzio-
ne materialistico-virtuale le meditazioni di Cartesio. 
In Film tutto è, dall’inizio alla fine, occhio; occhio che chiama lo sguardo, occhio che
apre e chiude «l’angolo di immunità» dell’io. In Non io (1975) e Cosa dove (1985) testa e
bocca continuano a funzionare emergendo dal buio della scena. Per certi versi si tratta
di «scene iconiche» che hanno il potere di suscitare una sorta di terrore primordiale, al
pari dell’albero spoglio in mezzo alla scena vuota, la stanza claustrofobica con alte e re-
mote finestre, i corpi umani imprigionati in urne o in cumuli di terra21. Ma per la nostra
indagine sono in primo luogo esperimenti o provocazioni post-cartesiani, miranti a sag-





















20 Gussow, M., Conversations with (and about) Beckett, Nick Hern Books, London 1996, p. 90.
21 Cfr. Worth, K., Samuel Beckett’s Theatre, cit., p. 5.
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sione performativa che, variando l’angolazione o la direzione in cui si collocano gesti,
voci, eventi, genera una sorta di algoritmo di luce/ombra, yin/yang, padrone/servo
che, mentre estende all’infinito il medium narrativo e scenico, lo rimanda, sotto il pro-
filo ontologico, al binomio esse/percipi.
Di qui è possibile individuare un secondo risultato, in aggiunta all’io-parlo come vo-
ce estesa, delle meditazioni cartesiane di Beckett: l’impossibilità di «riconoscere» il perso-
naggio-attore di Beckett22 porta a una piena reversibilità di attore e spettatore, dove
però la reversibilità di percipiente-percepito subisce un’implosione (Film) che riporta
l’attenzione sulla percezione di sé come dimensione di attestazione d’essere (singolare
e collettiva).
Interfaccia
Tra i vari filosofi che, oltre a Cartesio, ispirano Beckett, un posto di rilievo è riservato
senz’altro a Berkeley, il cui esse est percipi viene chiamato a fare da esergo alle Note che
presentano il progetto originario di Film (Teatro completo, pp. 351-406). Si tratta per
Beckett di attestare «l’inevitabilità dell’auto-percezione»: una volta soppressa la perce-
zione «esterna» (animale, umana, divina), ciò che resta è la percezione di sé. Questo re-
siduo diventa così anche ciò che dà consistenza ontologica alla superficie del sé. Il sé è
solo in quanto si sente. Il protagonista di Film non è assillato dal problema del conosce-
re, ma dell’essere. Egli tenta di sfuggire all’essere sfuggendo all’Occhio che infine in-
chioda il fuggiasco alla verità: non di occhio – di percezione – esterno si tratta, ma del
proprio occhio. La scissione si ricompone. L’essere percepito è un percepire. Inseguitore
e inseguito coincidono e così anche esterno e interno, percipiente e percepito. Ma co-
me si giunge da qui all’esse est percipi? L’essere è in questa coincidenza, che rovescia ogni
velleità cartesiana di separare la res extensa dalla res cogitans, dando al cogito un’estensio-
ne sensibile (se penso o parlo mi sento pensante e mi ascolto parlante) e materiale (nel-
la voce), e al tempo stesso conferma il cogito nella sua certezza autoriflessiva – ma questa
volta estetico-mediale e non puramente razionale. 
Paradigmatico, sempre in Film, l’andirivieni di cane e gatto fuori e dentro la stanza
in cui si è rifugiato il protagonista23. L’andirivieni, il dentro/fuori, l’entrare/uscire non
fa in realtà che preparare la «doppia percezione» che nel finale investirà il protagonista,
facendo fallire il suo «tentativo di non essere» – non essere guardato da cane, gatto, pe-
sce e pappagallo, dagli occhiolini intarsiati sul poggiatesta del dondolo o dai volti ritrat-
ti in fotografie diligentemente strappate ad una ad una, non basterà a preservarlo dal-
l’auto-percezione, tanto inevitabile quanto insostenibile (Teatro completo, p. 351). Il che
naturalmente non ha a che fare solo con l’autoriflessività, ma piuttosto con il fatto, di
più ampia portata, che essere significa «prestare il proprio corpo al mondo» come sug-
gerisce Merleau-Ponty24. Il proprio corpo, la propria voce. 
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22 Simon, A., «Dal teatro della scrittura», cit., p. 750.
23 E questo nonostante l’understatement di Beckett, che intitola «Sciocchi suggerimenti per l’allon-
tanamento del gatto e del cane» lo schema degli spostamenti dei tre elementi in gioco, il protagoni-
sta, indicato dalla sigla Og, il cane e il gatto (cane fuori, gatto fuori, Og torna dal gatto, Og torna dal
cane, Og con gatto alla porta, Og con cane alla porta ecc.). Cfr. Beckett, S., Teatro completo, cit., p. 404.
24 Il pittore secondo Merleau-Ponty «presta» il suo corpo al mondo nel senso che, con la sua visio-
ne, coglie e dà corpo alla «fissione dell’essere». E questo, sembrerebbe, ancora una volta per discute-
re e smentire Cartesio: «la visione non è una certa modalità del pensiero o presenza a sé: è il mezzo
che mi è dato per assistere dall’interno alla fissione dell’essere, al termine della quale soltanto mi ri-
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Poco fa ho definito «estetico mediale» la consistenza infine conseguita dalla «voce»
e dall’«io» sui quali Beckett medita cartesianamente. L’ho fatto sulla base di affermazio-
ni sparse nei monologhi beckettiani, come la seguente: 
forse io sono questo, la cosa che divide il mondo in due, da una parte il difuori, dall’altra il di-
dentro, può essere sottile come una lama, io non sono né da una parte né dall’altra, sono nel
mezzo, sono come un muro divisorio, ho due facce e non ho spessore, forse è questo che sen-
to, io mi sento vibrare, io sono il timpano, da una parte c’è il cranio dall’altra c’è il mondo io
non sono né dell’uno né dell’altro, non è a me che si parla… (L’innominabile, p. 408).
Il soggetto prospettato qui da Beckett è schermo, interfaccia tra esterno e interno25. Nel-
la sua consistenza puntuale e multipla, estesa e sensibile alle minime variazioni, la di-
mensione dell’io così come affiora in Beckett, non è fluida come avviene in Joyce, che
risolve il soggetto in uno stream of consciousness, e possiede invece qualcosa di simile a un
«corpo virtuale», con una sua solidità ontologica. Che nell’essere strutturalmente per-
meabile, come una membrana o un’intercapedine, somiglia – al punto da sembrarne
quasi il prototipo – all’io che nella rete diventa struttura e superficie di passaggio, che
trattiene (accede a) o rilascia un contenuto deposto all’interno dei vari content provider.
Verso l’economia selvaggia del post
Beckett puntava a un rimando all’origine «geroglifica» del linguaggio, individuata at-
traverso il binomio Vico-Joyce. Per lui non si trattava però di ripristinare un’origine,
quanto di ereditare e di avvantaggiarsi di quella che chiamava «economia selvaggia» del
geroglifico, il suo possedere la chiarezza pre- e post-rappresentativa dell’immagine e
del gesto. 
Nella logica di questa «economia» le parole fanno sentire la loro presenza e vitalità
corporea, hanno una vitalità e una consistenza perentorie. Beckett porta l’esempio di
uno dei testi più oscuri della letteratura di primo Novecento, Finnegans Wake dell’amico
Joyce, dove le parole, in quanto dotate di chiarezza geroglifica, sono «vive», «si fanno
strada a gomitate sulla pagina, ardono e divampano e sbiadiscono e spariscono» (Disiec-
ta, p. 34). Entrano in scena ed escono di scena. Di questa logica e di questa economia
fanno parte le citazioni. Nel caso di Beckett si tratta, per lo più, di stralci da Yeats o
Shakespeare, di altisonanti riferimenti biblici o miltoniani, comiche frasi dickensonia-
ne: scenari presi a prestito e posti nel bel mezzo del paesaggio mentale che Beckett «sro-
tola per noi»26. Messe in rete, le citazioni, come tutti i contenuti che selvaggiamente
prendiamo in prestito o gettiamo nel traffico di internet, sembrano inesauribili nel loro





















chiudo su di me» (Merleau-Ponty, M., L’occhio e lo spirito [1964], tr. it. SE, Milano 1989, p. 81). Sulla
messa in parallelo di Film di Beckett e il tema dell’autoriflessività dell’immagine come statuto proprio
del visibile secondo Merleau-Ponty, cfr. Montani, P., L’immaginazione narrativa, Guerini e Associati, Mi-
lano 1999, pp. 65-69. 
25 Theodor W. Adorno, che pure descrive con grande acutezza la sparizione, in Beckett, del
«nucleo idealistico» dell’esistenzialismo con «la dissociazione dell’unità della coscienza in elementi
disparati», e dell’unità dell’opera nel carattere seriale-musicale della costruzione, non coglie questo
aspetto «mediale» dell’io-parlo e io-sento di Beckett. Si limita a constatare il carattere residuale del
soggetto, una volta che l’interiorità semplicemente «non esiste più» (cfr. Adorno, Th.W., «Tentativo
di capire», cit., pp. 278, 280).
26 Worth, K., Samuel Beckett’s Theatre, cit., p. 4.
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rantita, sembrerebbe, oltre che da un «corpo virtuale»27, da un imperativo di prosecu-
zione e ripetizione del click (il faut continuer) con cui ciascuno di noi cerca di attestarsi
ontologicamente nella rete.
In Beckett è però esplicito che è la voce a calamitare su di sé, in virtù dell’utterance in
cui si fenomenizza, lo statuto ontologico-fenomenologico dell’io e del linguaggio. In
questo affiorare di voci (più efficaci se dotate di energia «geroglifica») l’io – attore, per-
sonaggio, narratore – può prendere su di sé o farsi investire da una voce, farsene carico
e trattenerla per un certo tempo così da permetterle di individuarsi e così, propriamen-
te, di accadere come evento, sulla scena o tra le pagine di un racconto. Questa vocazio-
ne a farsi-voce amplificata dal sistema ipertestuale, aperto e modulare messo a disposi-
zione da internet rappresenta forse la dimensione ontologicamente più rilevante di
quanto avviene nel medium digitale dei network: ogni utente della rete ha modo di es-
sere-digitale nella misura in cui si fa portatore di un post, un tag, o magari di un avatar
– un portatore-di-voce e di azione. 
L’essere-digitale, non troppo diversamente dalla geometria scenica e narrativa reti-
colare di Beckett, sempre di nuovo costruita e ricostruita intorno alla presenza di una
voce che in quanto tale si fa sentire e dunque è, si comunica innanzitutto come presen-
za, come io-in-rete. L’essere-connesso è un essere di immersione come l’essere-parlante
del personaggio beckettiano è un essere di utterance – in entrambi gli scenari non si ve-
dono i bordi della scena28. 
In Bodies INCorporated, introdotto nel web a partire dal 1996, l’artista Victoria Vesna
prevedeva all’interno della sua fabbrica dei corpi, delle «dead» or «alive» chat sessions,
pensate per fare il verso alle live chat, in un contesto creativo ludico e macabro insieme,
dove, in particolare nelle «dead chat», si mescolavano chiacchiere comuni e citazioni di
maestri della filosofia che all’improvviso le interrompevano, e viceversa. Perry Hober-
man ha invece proposto con Catartic User Interface la cura cartesiana del dubbio (dubita-
re di tutto per non avere più dubbi) a chi si sentisse colpito da techno-addiction o comun-
que fosse in rapporti conflittuali con la tecnologia. Un progetto creato come una forma
di terapia del dubbio ma anche di attacco liberatorio alle frustrazioni da click, come do-
cumenta un video che ritrae utenti in atto di prendere a pallate un grande schermo che
risponde cambiando immagine ed emettendo suoni da flipper – garantita, sembra, la
catarsi digitale29. 
L’importante, evidentemente, è continuare.
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27 Sull’impossibile distinzione di interno-esterno per il corpo virtuale digitale cfr. Caronia, A., Il
corpo virtuale. Dal corpo robotizzato al corpo disseminato nelle reti, Franco Muzzio, Padova 1996, in part. p.
187, e Diodato, R., Estetica del virtuale, Mondadori, Milano 2005, in part. pp. 22-23 e 30-40, il quale si
interroga innanzitutto sulla struttura ontologica propria del virtuale.
28 Tom Hayward definisce «regola di Howlett» (l’inventore, a fine anni Settanta, di una macchi-
na fotografica speciale che dava effetti di profondità tridimensionale, con effetto ottico immersivo)
l’ideale seguito nella progettazione degli schermi («avvolgenti») per produrre un effetto di immer-
sione: occorre fare in modo che non si vedano i «bordi» della scena (cfr. Hayward, T., Avventure nella
realtà virtuale [1993], tr. it. Jackson Libri, Milano 1994, p. 101).
29 Cfr. al riguardo Romano, G., Artscape. Panorama in Rete, Costa & Nolan, Genova 2000, p. 35. Per
il progetto di Hoberman vedi all’indirizzo: hito.eccosys.co.jp/~portola/PEOPLE/PERRY/index.html.




















1 Mi riferisco in particolare a tre lavori: Russo, L., «Notte di luce. Il Settecento e la nascita dell’e-
stetica», in Giordanetti, G., Gori, G., Mazzocut-Mis, M. (a cura di), Il secolo dei Lumi e l’oscuro, Mimesis,
Milano 2008, pp. 257-278; Id., «Neoestética: estrategias de la crisis», edizione trilingue (spagnolo, in-
glese, italiano) in Sociedades en crisis. Europa y el concepto de estética. Congreso europeo de estética, Ministerio
de Cultura, Madrid 2010, pp. 14-37; Id., «Neoestetica: un archetipo disciplinare», Rivista di estetica,
n.s., 47, 2, 2011, pp. 197-209.
2 Rancière, J., Il disagio dell’estetica, ed. it. ETS, Pisa 2009, p. 37; cfr. anche Id., Le partage du sensible,
La Fabrique, Paris 2000.
UNA STORIA PER LA NEOESTETICA
(BREVE ELOGIO DELLA CURIOSITÀ TEORETICA DI UN MAESTRO
DELLA METODOLOGIA STORIOGRAFICA)
Salvatore Tedesco
Quando comincia il presente? Quando è lecito, cioè,
segmentare la vaga nozione di «contemporaneo» e
declinarla al passato, e dare autonomia alla congerie
che ci appartiene, in modo da essere in grado di no-
minarla diversamente come ulteriore e originale sta-
gione della conoscenza?
LUIGI RUSSO
Il paradigma della neoestetica, elaborato da Luigi Russo in questi anni recenti1, si propo-
ne come uno dei più significativi tentativi di circoscrivere e articolare in sede disciplina-
re il variegato, e altrimenti persino disperante, ambito delle proposte e delle prospetti-
ve che hanno guardato a una riformulazione dell’estetica al di fuori del territorio dei
suoi confini tradizionali e del dominio delle metodologie che la grande tradizione del-
l’estetica filosofica moderna ci ha consegnato. Se per un verso evidentemente si tratta,
a giudizio di Luigi Russo, di registrare la fuoriuscita dal recinto disciplinare della
modernità e dalle coordinate epistemiche fondamentali di cui quel recinto era stato la
rappresentazione, per l’altro però tale fuoriuscita non si risolve meramente in una con-
dizione di esteticità diffusa né nella perlustrazione a-metodica di nuovi territori e nuove
pratiche, ma piuttosto nell’articolazione disciplinare di quelle che, in occasione del con-
vegno europeo d’estetica di Madrid del 2010, Russo ha definito «strategie della crisi».
Per provare a dirla con le parole di un autore che, per la verità, non è fra i più vici-
ni all’orizzonte teorico di Russo, ma che su questo punto sembra raggiungere interes-
santi prossimità, si tratterà di iniziare a delineare una nuova partizione del sensibile, una
nuova «configurazione di uno spazio specifico, […] ripartizione di una sfera particola-
re d’esperienza, di oggetti posti come comuni e dipendenti da una decisione comune,
di soggetti riconosciuti capaci di designare tali oggetti e di farne gli oggetti di un discor-
so»2. Rispetto a esigenze descrittive di questo tipo, Russo fa valere anzitutto la duplicità
delle formule con cui è possibile designare il riferimento alla crisi: 
La prima formula – «crisi dell’Estetica» – coglie il fatto che il sapere estetico è un sapere criti-
co nel senso che, come attesta tutta la sua storia, è stato sempre «in crisi», ossia che il suo sta-
tuto epistemico è stato in continua fase di assestamento e riformulazione, e dunque la tipolo-
gia della crisi, in quanto indice di mutazione, è un tratto genetico che si è manifestato nell’E-
stetica con costante periodicità. La seconda formula – «Estetica della crisi» – coglie invece il fat-
to che il sapere estetico, dall’antichità classica fino ai nostri giorni, si è sempre fatto carico d’im-
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portare cognitivamente la crisi della società e disciplinarla, ossia ha individuato i processi di tra-
sformazione e li ha incorporati, dando loro rappresentazione: da un lato ne è stato specchio
fedele e dall’altro efficace modello di scioglimento dei conflitti e della loro sublimazione3.
La conseguenza che si ricava da questo duplice sguardo alla natura critica dell’estetica
è la pertinenza – e la potenza teorica – di una ricaduta in senso disciplinare della storia
dei concetti4. 
«Non siamo», avverte Russo, «in presenza di meri fatti, episodi storicamente signifi-
cativi ma sigillati entro la loro congerie culturale. Invece, siamo in presenza di vettori
strutturali epistemologicamente cogenti, che concorrono a costituire le condizioni for-
mali che hanno reso possibile qualificare la modernità come sapere estetico.»5
Mi piacerebbe, in questa considerazione critica del portato storico delle configura-
zioni teoriche, avvertire più che una semplice consonanza con il progetto metodologico
di Viktor von Weizsäcker, uno dei primi e più lucidi teorici della fine della Weltan-
schauung del moderno, che dipingeva la propria prospettiva metodologica come pro -
fonda interconnessione di legalità formale e sviluppo temporale, indeterminatezza del
divenire come condizione della effettiva determinazione del processo6. Del processo
storico, e di quello del sapere.
La contingenza storica insomma diventa condizione della costruibilità stessa della
struttura epistemica: una vera e propria condizione estetica della teoria che trova la sua
migliore illustrazione nello straordinario interesse di Russo per il Settecento in quanto
stagione fondativa della disciplina estetica.
Russo propone, e da ultimo ironicamente giustappone, due modelli interpretativi; il
primo si potrebbe designare con Ernst Haeckel come eterocronia: ritrovate le condizioni
di leggibilità di quel dato fenomeno storico, farlo agire sul nostro presente per il trami-
te di un provocatorio déplacement storico. Il sublime di Burke dopo Kant, il genio, il
gusto e lo spettatore di Dubos «dopo Hegel e l’estetica moderna»7.
Il secondo modello, facendo direttamente riferimento a quelle condizioni di leggi-
bilità, propone la neoestetica come orizzonte disciplinare del presente, una nuova este-
tica in buona parte inedita 
che ha studiato in modo rigoroso le proprie origini, con spregiudicatezza ha riletto autori no-
ti e riscoperto autori dimenticati, ha illuminato le trame del passato rinverdendole e rimotivan-
dole, e dai tesori della sua tradizione ha preso ispirazione per intraprendere nuove imprese co-
noscitive. E mentre non manca di riconoscere all’Estetica moderna il grandissimo merito sto-
rico di avere efficacemente riorganizzato la tradizione antica nelle forme della Modernità, pa-
rimenti non viene meno al proprio dovere disciplinare di contribuire all’interpretazione della
congerie odierna8.
Più che una coincidenza, alla luce di quanto andiamo dicendo, risulta il fatto che, nelle
principali occasioni programmatiche in cui Russo ha sviluppato la sua proposta, il
modello teorico della neoestetica, cioè il modello destinato a rendere disciplinarmente
organizzabile il nostro presente, sia stato in effetti saggiato in riferimento al Settecento
3 Russo, L., «Neoestética: estrategias de la crisis», cit., pp. 30-31.
4 Per un più ampio inquadramento della questione rinvio qui soprattutto a Id., «Tatarkiewicz e la
storia dell’estetica», in Tatarkiewicz, W., Storia di sei Idee, ed. it. Aesthetica, Palermo 19972, pp. 407-421.
5 Russo, L., «Neoestetica: un archetipo disciplinare», cit., p. 198.
6 von Weizsäcker, V., «Forma e tempo», in Id., Forma e percezione, ed. it. Mimesis, Milano 2011, pp.
25-72.
7 Russo, L., «Neoestetica: un archetipo disciplinare», cit., p. 207.
8 Ivi, p. 208.





















e alle configurazioni fondanti dell’estetica moderna: secondo due modalità, peraltro,
profondamente differenti e quasi contrapposte. Nel saggio «Notte di luce», infatti, la
struttura disciplinare dell’estetica filosofica si costruisce per così dire sul rovescio del-
l’asse portante del percorso «dall’oscurità alla luce» rappresentativo del progetto filoso-
fico moderno, col fine non solo di far emergere le funzioni costruttive dell’oscuro per
quel medesimo progetto filosofico illuministico e per l’estetica come suo cuore pulsan-
te, ma di far entrare in cortocircuito la stessa polarità luce/oscurità con la figura abba-
cinante della «postmoderna» notte di luce di Philip J. Farmer9.
Realizzato tale cortocircuito teorico, diviene possibile passare a contropelo quella
stessa storia, considerarla dopo aver messo in questione la cornice sistematico-discipli-
nare che è stata la modernità estetica e dopo che sia stata sospesa la validità di quei nessi
sistemici, per lasciarne emergere le configurazioni teoriche rimaste invisibili agli altri
modelli storiografici. È quanto avviene, esemplarmente, rintracciando in autori quali
Jean-Baptiste Du Bos o Archibald Alison (o già, quasi trent’anni prima, in Edmund
Burke)10 i semi delle condizioni del presente e i motori di una ridefinizione della con-
dizione epistemica della disciplina estetica.
La questione, come lasciano ben vedere queste riflessioni di Russo, è coestensiva con
la possibilità disciplinare dell’estetica, e non sorprende ritrovarla nel suo stesso momen-
to fondativo, in Baumgarten, come nesso fra scienza e storia dell’estetica. I dati di fondo
della questione sono piuttosto noti: se Christian Wolff aveva delineato le conseguenze
disciplinari del processo di rischiaramento della conoscenza individuando nella transizio-
ne dalla conoscenza storico-empirica, a quella filosofica, a quella matematica il necessa-
rio itinerario giustificativo della costruzione del sapere11, Baumgarten fonderà la possi-
bilità di una scienza della conoscenza sensibile sull’esistenza di un sapere storico della sen-
sibilità. Se in questo modo la tematizzazione filosofica dell’oscuro e del chiaro e confu-
so – sistematicamente esclusa da Wolff – avviene paradossalmente con strumenti wolf-
fiani e se pure, indiscutibilmente, si trovano giusto qui le fondamenta di un assoggetta-
mento del discorso storiografico alla prospettiva teorica (atteggiamento che Russo ha
contribuito come pochi a evidenziare e criticare dalle fondamenta)12, per altro verso
però avvengono in Baumgarten almeno due altri procedimenti degni di nota ai nostri
fini, su cui converrà dunque brevemente ritornare.
Il primo punto riguarda appunto il gradiente storia/teoria: insistendo illuministica-
mente sul fatto che la possibilità di ravvisare una sufficiente organizzazione del materia-
le storico/empirico vale come premessa necessaria del discorso filosofico, Baumgarten
dimostra cioè che lungi dal proporsi semplicemente come la forma che determinati pro-
blemi assumono in una determinata epoca (il che, per esempio, porterebbe a considera-
re l’estetica come la forma filosofica moderna delle poetiche e delle retoriche), lungi
cioè dall’incontrare la storia come una determinazione esterna della propria forma discipli-
nare, l’estetica è invece intrinsecamente riflessione sulla storia di determinati nessi teorici.
Ma è soprattutto l’ampiezza e persino l’apparente eterogeneità dei materiali storici
convocati da Baumgarten a richiamare qui la nostra attenzione: lo spirito profondamen-
te sistematico di Baumgarten organizza infatti attorno allo snodo concettuale della co-
9 Farmer, Ph.J., Notte di luce, ed. it. Editrice Nord, Milano 1976; cit. in Russo, L., «Notte di luce»,
cit., p. 263.
10 Vedi ad esempio Russo, L. (a cura di), Da Longino a Longino. I luoghi del Sublime, Aesthetica,
Palermo 1987.
11 Wolff, Chr., «Discursus præliminaris de philosophia in genere», in Id., Philosophia rationalis sive
Logica (1728), Frankfurt-Leipzig 17403, ristampa anastatica Hildesheim 1983, vol. 1.
12 Russo, L., Una Storia per l’Estetica, Aesthetica Preprint, 19, Palermo 1988; Id., «Tatarkiewicz e la
storia dell’estetica», cit.
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13 Baumgarten, A.G., Lezioni di Estetica, ed. it. Aesthetica, Palermo 1998, p. 26.
14 Will, G.A., Oratio sollemnis de Aesthetica Veterum, Altorphii 1756 (Ms.); Will tenne l’orazione lati-
na una prima volta nel 1755, in occasione della nomina a professore ordinario ad Altdorf, poi nuo-
vamente l’anno dopo (a quel rimaneggiamento corrisponde il manoscritto citato). La segnalazione
dell’opera, rinvenuta da Benedetto Croce in un testo italiano di un erudito coevo, è stata valorizzata
adeguatamente solo da Russo, L., Una Storia per l’Estetica, cit., p. 120. Mi permetto una notazione per-
sonale, aggiungendo che Luigi Russo mi segnalò direttamente quel riferimento nel corso dei miei
anni di dottorato, e devo poi al personale della biblioteca di Wolfenbüttel il reperimento del mano-
scritto nella copia del 1756, oggi conservata a Norimberga.
15 Cfr. Tedesco, S., «Il gusto nella Germania del Settecento», in Russo, L. (a cura di), Il Gusto.
Storia di una idea estetica, Aesthetica, Palermo 2000, p. 142; cfr. Piro, F., «È sufficiente un solo senso
interno? La psicologia dell’immaginazione nella prima età moderna e le sue difficoltà», Lo Sguardo,
10, 3, 2012, pp. 183-197.
noscenza sensibile il sistema delle relazioni fra le forme del sapere e il criterio di pro-
gressivo accrescimento argomentativo della potenza conoscitiva della sensibilità, e me-
diante tale criterio sistemico organizza un sapere storico-empirico della sensibilità in cui
s’incrociano le pratiche delle arti, i saperi filologico-ermeneutici, le modalità di costru-
zione delle dottrine dei filosofi, tutti in ultima analisi riportati al comun denominatore
del primato storico di una estetica pratica13. Si tratta, come si vede, di un criterio indub-
biamente fruttuoso, e probabilmente anche oggi tutt’altro che esaurito, ma straordina-
riamente lontano da quanto, nella storia dell’estetica moderna, si è di fatto designato
come «sistema dell’estetica».
Il modello baumgarteniano, fondato sul primato storico della pratica e su un’attenta
valutazione dell’efficacia pragmatica della conoscenza sensibile, ritorna in un raro scritto
caro a Luigi Russo, ma ancora oggi sostanzialmente assente dalla storiografia estetica: mi
riferisco allo storiografo Georg Andreas Will, allievo in gioventù di Baumgarten ad Halle,
e alla sua solenne orazione inaugurale De Aesthetica Veterum14. Il meccanismo teorico pre-
sente nel ragionamento di Will, per quanto giocato, in puro stile baumgarteniano, in
brevissimi asciutti passaggi, risulta di grande interesse, ed è il riferimento alla aisthetiké
dunamis di Galeno a giocarvi un ruolo chiave. Rettamente intesa, infatti, argomenta Will,
tale dunamis è facoltà estetica di far uso in modo corretto delle rappresentazioni sensibi-
li. Dunque una capacità eminentemente semiotico-conoscitiva, del tutto identificabile
con l’accezione «meliorativa» della aisthetiké epistéme baumgarteniana. L’organizzazione
disciplinare della scienza, ribadisce Will, va qui intesa quantomeno anche soggettivamen-
te come disposizione al perfezionamento della conoscenza, e dunque ha come suo ne-
cessario correlato un anthropos aisthetikòs, quello che i francesi definiscono un bel esprit.
Giocata dunque contro una considerazione meramente classificatoria della distin-
zione propria del sapere scientifico, la ripresa da parte di Will del lessema galenico apre
a una considerazione antropologica dell’estetico, guardando indietro sino alla medici-
na naturalistica rinascimentale, per rilanciarsi – per il tramite della lezione del maggio-
re allievo di Baumgarten, Georg Friedrich Meier – sino alle tipiche tematiche settecen-
tesche del gusto e del sentimento15.
Ebbene, quanto esemplificato dal lavoro di Baumgarten e della sua scuola può in qual-
che senso propiziare una pratica storiografica alla luce della neoestetica, o forse meglio
ancora, può contribuire a guidare la curiosità teoretica, indicare territori percorribili per
la neoestetica?
Ci muoviamo qui, gioverà forse ripeterlo, su un discrimine piuttosto sottile, dal
momento che non si tratterà evidentemente né di costruire una storiografia puramen-
te funzionale alla declinazione della (neo)estetica che si intende promuovere (dunque
ancora una storiografia «teoreticista»), né però di immaginare una «curiosità a-metodi-





















ca» che sarebbe, peraltro, persino difficilmente formulabile e non potrebbe in alcun
modo condurre a coerenti criteri di pertinenza. 
Mi limiterò qui a fornire un modello possibile e a trarre alcune conseguenze operative
di un simile uso metodologicamente avvertito di una pratica storiografica che, a partire
dall’esaurimento del piano sistematico dell’estetica moderna, riarticola piani di leggibilità
dei fenomeni altrimenti destinati all’opacità e così facendo, al tempo stesso, promuove
nuove possibili imprese teoriche e nuove organizzazioni disciplinari del sapere estetico. 
Un brillante esempio di quanto si dice è offerto dal grande studio genealogico dedi-
cato da Luigi Russo, già all’inizio degli anni Ottanta, alla nascita dell’estetica di Freud16.
Siamo in certo modo all’estremo cronologico opposto rispetto all’esito oggi rappresen-
tato dalla proposta di una neoestetica, e persino buona parte del lavoro del Centro Inter -
nazionale Studi di Estetica di Palermo a quell’altezza cronologica è ancora di là da veni-
re: per fare qualche esempio, al momento della pubblicazione della monografia freu-
diana di Russo sono ancora in preparazione le grandi edizioni dei Beaux-arts di Batteux
e delle Meditationes di Baumgarten, destinate a divenire i due capisaldi della ricostruzio-
ne del principale asse disciplinare dell’estetica moderna, e iniziano soltanto a profilar-
si all’orizzonte tanto la grande riattualizzazione del sublime (Longino, Burke) quanto
quei primi modelli di articolazione del contromovimento interno al sistema dell’esteti-
ca che verranno forniti dalla pubblicazione di Rosenkranz e dalla rilettura «postmoder-
na» di Gracián, per non parlare di quei piccoli camei di metodologia che a partire da
quegli anni verranno offerti, per fare solo un esempio fra i tanti, con operazioni come
la decostruzione della «logica del precursore» (i lavori attorno a Francis Hutcheson).
Non intendo certo ripercorrere in questa sede nella sua complessità il senso dello
scavo nelle fondamenta del progetto freudiano operato da Russo, né riproporre in qual-
che modo l’insieme di relazioni che conducono in quella lettura alla cristallizzazione
del pensiero estetico. Mi accontento di un solo frammento di quell’analisi, a mio avviso
però estremamente indicativo del procedimento metodico che viene qui plasmato. 
Mi riferisco alle belle pagine17 che Russo dedica al fenomeno del mesmerismo, il
modello di cura fondato sulla scoperta del magnetismo animale, fenomeno che attraversa
e scuote l’Europa degli ultimi decenni del Settecento prima della rivoluzione francese,
lasciando tracce significative di sé e assurgendo ai maggiori successi nelle corti, e persi-
no alla gloria del capolavoro comico di Mozart, Così fan tutte (1790), in cui la furba ca-
meriera Despina, travestita da medico esperto in latinorum, millanta di salvare da mor-
te sicura i due spasimanti che hanno finto il suicidio, esibendo appunto le virtù curative
di un pezzo di calamita, «pietra mesmerica / ch’ebbe l’origine / nell’Alemagna / che
poi sì celebre / là in Francia fu»18.
Russo mostra come il grande successo della dottrina e della terapia di Mesmer passi
attraverso tutte le peculiarità che ne caratterizzano la vicenda già a partire dagli aspetti
più usualmente prossimi alle tradizioni del vitalismo che continuano a trovarvi posto,
come nel caso dell’idea della presenza di un fluido che attraversa il corpo umano e la cui
ineguale distribuzione sarebbe la causa delle malattie, passando per le conseguenze ope-
rative decisamente inedite che Mesmer ne trae con la messa a punto di tecniche capaci
di ristabilire l’equilibrio provocando ad arte crisi salutari, senza dimenticare gli aspetti più
rilevanti per quella che si potrebbe definire una antropologia dell’immaginario, come è
appunto il caso delle calamite di cui dicono Mozart e Da Ponte, che Mesmer effettiva-
mente fece costruire con l’intento di adattarle alle diverse parti del corpo umano.
Ma sono poi i rivolgimenti interni all’assetto – nella ricostruzione di Russo – a risul-
16 Russo, L., La nascita dell’estetica di Freud, Il Mulino, Bologna 1983.
17 Nel seguito faccio specialmente riferimento a ivi, pp. 64-71.
18 L’episodio è ricordato anche da Luigi Russo, ivi, p. 78.
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tare di particolare interesse, dal rapido oblio del nome stesso del fondatore della terapia
presso gran parte dei seguaci del magnetismo, alla svolta decisiva costituita dalle scoper-
te del barone di Puységur, che trasforma una fase meramente transitoria del processo
della crisi mesmerica, e cioè quella del cosiddetto sonno magnetico, nel momento salien-
te della cura. Se infatti nella procedura di Mesmer lo scatenamento della crisi e l’attiva-
zione dei suoi effetti salutari erano collegati al prodursi di una «esplosione scoordinata
di movimenti»19, simile a quella descritta con esiti esilaranti da Mozart nella stessa scena
pocanzi ricordata, la «crisi perfetta» verrà adesso caratterizzata come uno stato simile al
sonno, in cui tuttavia si raggiungerà «una lucidità di gran lunga superiore a quella pos-
seduta nello stato di veglia […], una relazione preferenziale fra magnetizzatore e magne-
tizzato», nonché infine «la capacità di diagnosticare la propria malattia, prevederne il
decorso e prescriverne il trattamento»20: ecco insomma delinearsi quella condizione di
sonnambulismo artificiale che alcuni decenni dopo prenderà il nome di ipnosi.
Non è ovviamente possibile addentrarsi ulteriormente nell’analisi del mesmerismo, se
non per tracciare in tutta brevità alcune delle conseguenze metodologiche che Russo ne
trae per il suo progetto storiografico. E innanzitutto: pur in assenza di quel tipo di program-
ma sistematico e di quel paradigma che saranno propri della successiva psicologia dinami-
ca, e anche evidentemente di figure teoriche paragonabili a quelle che si affermeranno
un secolo dopo, «l’esperienza collettiva di numerose generazioni di magnetizzatori […]
portò progressivamente a sviluppare un sistema psichiatrico coerente»21, che fungerà per
quasi un secolo da «catalizzatore d’eccezionale fertilità nella cultura europea»22.
La vicenda di Franz-Anton Mesmer, insomma, e la serie di «cristallizzazioni» ulterio-
ri cui il «nucleo tematico» del mesmerismo va incontro, diviene esemplare del proces-
so di disseminazione e di progressiva metamorfosi delle idee che di volta in volta infor-
ma la sistematica disciplinare.
In altre parole, nella ricostruzione e «rifunzionalizzazione disciplinare» offerta da
Russo il mesmerismo dispiega una rete di relazioni che non sono né analoghe né tanto-
meno equivalenti a quelle che di lì a un secolo saranno proprie della psicologia dinami-
ca, ma che non di meno danno luogo a una struttura sistemica a proposito della quale
converrà osservare non solo e non tanto che essa occupa «lo stesso» luogo teorico che
successivamente designerà la psicologia dinamica, ma piuttosto, e soprattutto, la capacità
di mettere in moto un insieme funzionale di vettori di sviluppo che permettono una
comprensione dinamica del percorso del sapere disciplinare: precisamente questo tipo
di approccio metodologico, riteniamo, è in grado di nutrire la curiosità teoretica della
neoestetica, di guidarla verso esiti ampiamente imprevisti e inediti, eppure «regolati».
È forse anche per quest’ordine di ragioni che ancora oggi, e in modo tanto più con-
vinto alla luce della proposta della neoestetica, ci si può trovare a condividere con il dedi-
catario di questo volume 
la constatazione che l’Estetica, disciplina che nella sua fase moderna annovera più di un quar-
to di millennio, per quanto da sempre – già dai tempi del padre eponimo Baumgarten – mes-
sa in discussione, dimostri un invidiabile e invidiato stato di salute, anzi una presenza pervasi-
va e vitale. Verosimilmente ciò va riferito alla singolare capacità mostrata dall’Estetica, e ricor-
rente lungo l’arco della sua storia, di metabolizzarsi continuamente, di rinnovare i suoi stru-
menti conoscitivi e i referenti delle sue analisi, di essere insomma sempre «nuova», in linea, quan-
do non in anticipo, con le domande del proprio tempo23.
19 Ivi, p. 69.
20 Ibid.
21 Ivi, p. 71.
22 Ivi, p. 164.
23 Russo, L., «La nuova estetica italiana», in Id. (a cura di), La nuova estetica italiana, Aesthetica
Preprint, Supplementa, n. 9, Palermo 2001, p. 7.



















ti 1 Nel testo e nelle note le opere di Hume sono citate con le seguenti sigle: EPM = Enquiry
Concerning the Principles of Morals; OST = Of the Standard of Taste; THN = Treatise of Human Nature. Nel caso
THN la sigla è seguita dall’indicazione della sezione; negli altri casi dal numero di pagina di D. Hume,
The Philosophical Works, ed. by T.H. Green and T.H. Grose, Scientia Verlag, Aalen 1964 (vol. 3 per OST
e vol. 4 per EPM) e da quello della traduzione italiana in D. Hume, Opere filosofiche, a cura di E.
Lecaldano, Laterza, Roma-Bari 1993 (vol. 2 per EPM e vol. 3 per OST). Per THN la traduzione seguita è
quella del vol. 1 di quest’edizione.
2 «Ogni opera d’arte ha un certo fine o scopo per il quale è stata progettata, e viene stimata più
o meno perfetta a secondo che è più o meno adeguata a raggiungere questo scopo. L’oggetto […]
della poesia è di piacere per mezzo delle passioni e dell’immaginazione. Per esaminare qualsiasi
opera dobbiamo tenere costantemente presenti questi scopi e dobbiamo saper giudicare fino a che
punto i mezzi usati siano adatti ai loro rispettivi fini» (OST, 277/252).
HUME E I PUZZLE DEL «VERO GIUDICE DELLE ARTI PIÙ BELLE»
Gabriele Tomasi
Una delle caratteristiche che, secondo La regola del gusto (1757), definiscono il vero giu-
dice delle arti è la capacità di tenere la mente libera «da ogni pregiudizio» e di non con-
sentire che «nella sua considerazione» entri qualcos’altro «all’infuori dell’oggetto stesso
che è sottoposto al suo esame» (OST, 276/250)1. Quando introduce questa condizione,
Hume pensa in particolare alla necessità, per il critico, di mettersi «nel punto di vista
che l’opera (performance) suppone»:
Osserviamo che ogni opera d’arte, per produrre sullo spirito (mind) il dovuto effetto, deve
essere esaminata da un certo punto di vista e non può essere completamente gustata (reli-
shed) da persone la cui situazione, reale o immaginaria, non sia conforme (conformable) a
quella che è richiesta dall’opera stessa (OST, 276/250-251).
Hume sembra assumere che le opere in qualche modo prescrivano una reazione al pub-
blico2; perché questa si produca e l’opera sia «completamente gustata», essa deve, però,
essere fruita nelle condizioni da essa richieste. Perciò occorre che il critico, nel valutare
il merito estetico di un’opera, sia capace di mettere fra parentesi i modi di pensare e di
agire, le credenze che definiscono la sua posizione naturale, cioè, in un senso non ne-
cessariamente negativo in questo contesto, i propri pregiudizi per adottare le credenze
e i modi di pensare presupposti dall’opera o propri del pubblico cui essa era idealmen-
te diretta. Ciò è necessario in particolare quando si tratta di opere provenienti da epo-
che o paesi e dunque da culture diverse. Se un critico non riesce a liberarsi dai propri
pregiudizi, quelle opere non possono fare su di lui lo stesso effetto che farebbero, se egli
«per un momento avesse dimenticato se stesso» ovvero «il proprio essere particolare e le
proprie circostanze peculiari», e il suo gusto si allontanerà «dalla vera regola», perden-
do «ogni credito e ogni autorità».
Questo ragionevole invito a giudicare le opere, facendo una qualche concessione ai
«particolari punti di vista» e ai «pregiudizi» del pubblico cui erano (o sono) rivolte (OST,
276-277/251-252), ossia a valutarle prestando attenzione al loro contesto storico-cultura-
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le e ai loro destinatari ideali, sembra però revocato nelle pagine conclusive del saggio. O
meglio, Hume registra la difficoltà di applicare il criterio della libertà dai pregiudizi,
quando in questione sono le convinzioni morali. La difficoltà individuata da Hume ri-
guarda in ultima analisi l’immaginazione: è il problema di una resistenza che in certe
condizioni si produce a immaginare ciò che l’autore di una storia ci invita a immaginare.
In questo saggio cercherò di chiarire perché, secondo Hume, sorga questa resisten-
za e come egli giustifichi la revoca che ne consegue del requisito critico della libertà da
pregiudizi. Procederò come segue: comincerò con una descrizione della situazione teo-
rica che fa da sfondo alla difficoltà evidenziata da Hume; poi descriverò la difficoltà in
questione e l’intreccio di fattori da cui deriva. Come vedremo, fra questi ci sono in pri-
mo luogo il sentimentalismo morale di Hume e l’idea che l’apprezzamento estetico
comporti un coinvolgimento nei sentimenti attribuibili ai personaggi o evocati dai fatti
narrati (Hume fa principalmente riferimento alla letteratura); un qualche rilievo han-
no inoltre gli assunti sulla dipendenza delle qualità morali dalle caratteristiche delle
persone o dei fatti cui sono attribuite. Nella parte conclusiva del saggio sosterrò che il
modo in cui Hume tratta il problema della resistenza a immaginare ha conseguenze ri-
levanti per la valutazione dell’arte perché lo vincola alla tesi moralista che un’opera
d’arte che presenta una prospettiva moralmente riprovevole è in qualche misura anche
esteticamente difettosa. 
1. Disaccordi estetici e pregiudizi
Nella Regola del gusto Hume è impegnato a mostrare che la soggettività del gusto, deri-
vante dalla dipendenza delle sue valutazioni dal sentimento, non preclude la possibilità
di un criterio mediante il quale possano «venire accordati i vari sentimenti degli uomi-
ni, o almeno una decisione che, quando venga espressa, confermi un sentimento e ne
condanni un altro» (OST, 268/241) e sostiene che tale criterio può essere trovato nella
«sentenza concorde» dei critici. I critici in questione sono quelli qualificati dal possesso
di cinque caratteristiche e cioè «un forte buon senso, unito ad un sentimento squisito
accresciuto dalla pratica, perfezionato dall’abitudine ai confronti e liberato da tutti i
pregiudizi». La «sentenza concorde» di questi critici è «la vera regola del gusto e della
bellezza» (OST, 278-279/253).
Disegnando la figura del buon critico, Hume fornisce la cornice entro la quale l’a-
spetto soggettivo del gusto, il suo legame al piacere, può comporsi con la tendenza del-
le valutazioni estetiche all’oggettività. Naturalmente per Hume non ha senso dire che
un sentimento è sbagliato. Un sentimento semplicemente è e non può essere giusto o
sbagliato; nello stesso tempo egli difende però l’idea che, dato un sentimento, esso può
essere dichiarato sbagliato. La distinzione, osserva Dabney Townsend, «è sottile ma im-
portante». Infatti, dichiarando un sentimento «sbagliato» si squalifica il soggetto che lo
prova come partecipante al modello che produce lo standard3. L’esistenza o la possibi-
lità di uno standard non significa, comunque, la fine dei disaccordi; non è infatti detto
che si arrivi a uno standard, a una «sentenza concorde» dei critici. In certi casi una di-
versità nei giudizi è inevitabile.
Hume riconosce due «fonti di discordanza [variation]». La prima è costituita dall’in-
dole e dalle disposizioni di chi giudica, dalla sua sensibilità a certi aspetti delle opere
piuttosto che ad altri. Per quanto «squisito» possa essere il suo sentimento, il gusto di un
3 Townsend, D., Hume’s Aesthetics Theory. Taste and Sentiment, Routledge, London-New York 2001,
pp. 212-213.





















giudice è pur sempre il suo gusto e le sue preferenze possono essere diverse da quelle di
un altro: se preferisce il sublime e il tragico, può darsi che la sua valutazione di una com-
media sia diversa da quella di chi preferisce il genere comico. Hume considera piuttosto
innocui questo tipo di disaccordi perché le preferenze legate all’indole producono sem-
plicemente «una differenza di grado nella nostra approvazione o nel biasimo» (OST,
280/255). Farne «l’oggetto di una disputa» non sarebbe del resto ragionevole perché
non c’è un criterio secondo cui decidere su esse (OST, 281/257); spesso è sufficiente esse-
re consapevoli delle proprie preferenze per neutralizzarne l’effetto e riconoscere il meri-
to o il demerito di un’opera, anche se la nostra inclinazione è per opere di tipo diverso.
A questo riguardo gioca un ruolo importante una delle qualità del critico e cioè il
buon senso. Il richiamo al buon senso segna la reintroduzione della ragione nel gusto,
non come «parte essenziale» di esso, bensì come «condizione» perché questa facoltà «pos-
sa operare». La ragione, infatti, non agisce direttamente sui sentimenti, ma sui pregiudizi
che possono interferire con l’apprezzamento del gusto. Inoltre, consente di esaminare le
opere in relazione ai loro scopi e nei loro aspetti di coerenza e plausibilità sia per le storie
che raccontano, sia per come costruiscono i personaggi, facendo loro pensare, dire o fare
certe cose piuttosto che altre ecc., ovvero consente di discernere «le bellezze» più «eleva-
te» e più «eccellenti», cioè quelle «che derivano dall’intenzione e dal ragionamento»
(OST, 277-78/252-253). La bellezza di un’opera non è solo questione del sentimento di
piacere che accompagna le idee del gusto, ma ha anche a che fare con questi aspetti.
La seconda fonte di discordanza individuata da Hume è rappresentata da fattori con-
dizionanti connessi al mondo cui il critico appartiene, ai «particolari costumi» e alle
«particolari opinioni» del suo «tempo» e del suo «paese» (OST, 280/255). Secondo Hu-
me prendiamo più gusto ai racconti che presentano personaggi, costumi, eventi simili a
quelli della nostra epoca o del nostro mondo piuttosto che ai racconti di altre epoche e
altri mondi (o che parlano di altre epoche e altri mondi). Ovviamente, che una storia
rappresenti un mondo diverso da quello del lettore «non costituisce un difetto per l’au-
tore, né una bruttezza dell’opera»; ma, osserva Hume, non siamo «sensibilmente tocca-
ti» da essa. Egli ammette, tuttavia, che le persone «colte e riflessive» possono vincere i
pregiudizi culturali o neutralizzarne l’influenza ed eventualmente anche adottare il
punto di vista dell’opera (OST, 281-282/257). L’unico limite a questa forma di relativi-
smo culturale è di tipo morale.
Il punto emerge in una breve riflessione sulla «famosa disputa relativa alla cultura
antica e moderna» occasionata dalla considerazione della difficoltà di gustare opere di
epoche o culture diverse. In quella disputa, osserva Hume, capita spesso che una parte
ammetta le apparenti assurdità presenti nelle opere degli antichi, considerando «i co-
stumi del tempo», e che l’altra, invece, respinga una tale giustificazione, o l’ammetta
«solo in difesa dell’autore, ma non dell’opera». Raramente, però, osserva Hume, le due
parti sono rimaste «entro i giusti termini della questione», distinguendo fra gli aspetti
del costume moralmente irrilevanti, e quelli che hanno, invece, un certo rilievo morale.
Se in questione sono aspetti innocenti dei costumi di un’altra epoca o di un altro paese,
non si dovrebbe parlare di un difetto dell’opera e il critico che, ad esempio, fosse urta-
to da un’opera che descrive «principesse che attingono acqua alla fonte» o «principi ed
eroi che si preparano da sé la propria cena» (OST, 281-282/257-258), darebbe prova di
mancare di buon senso e si squalificherebbe come partecipante alla definizione dello
standard. Se, invece, in questione sono aspetti moralmente rilevanti del costume, non si
può pretendere che il critico si metta nel punto di vista che è richiesto dall’opera: 
nei casi in cui le idee di moralità e di decenza si mutano da un’epoca all’altra, e sono descritti
cattivi costumi senza che siano segnati con un esplicito marchio di biasimo e di disapprovazio-
51 Tomasi_.  18/11/13  10.47  Pagina 439
440
4 Le parole di Hume sembrano presupporre che il giudizio morale su un personaggio non possa
mai essere equivoco e sia confermato nella descrizione. Se si assume quest’idea come una sorta di
convenzione, ne segue che, descrivere, in una storia, comportamenti o personaggi moralmente discu-
tibili senza una presa di distanza equivale a un riconoscimento o a un’approvazione di quei compor-
tamenti o caratteri (o dei principi da essi esemplificati).
5 L’espressione «puzzle estetico» per il problema descritto è usata da Weatherson, B., «Morality,
Fiction, and Possibility», Philosopher’s Imprint, 4 (2004), pp. 1-27, qui p. 2, e Walton, K., «On the (So-
Called) Puzzle of Imaginative Resistance», in Id., Marvelous Images. On Value and the Arts, Oxford
University Press, Oxford 2008, p. 48.
ne, bisogna ammettere che ciò fa sfigurare il poema e costituisce una vera e propria bruttezza.
Anche se lo dovessi, non saprei entrare in [enter into] tali sentimenti; e anche se posso giustifi-
care il poeta, non potrei mai gustare [relish] la composizione4. 
Hume rileva un’asimmetria nella reazione del lettore alle opinioni teoretiche e a quelle
morali: 
Coi principi morali non accade lo stesso che con le opinioni speculative di tutti i generi. […]
Quegli errori teoretici che si possono trovare nelle opere letterarie di un’epoca e di un paese
non incidono che poco sul valore di quelle composizioni. Si richiede soltanto un po’ di agilità di
pensiero e di immaginazione per far sì che noi penetriamo in tutte le opinioni allora dominan-
ti e gustiamo i sentimenti o le opinioni che ne derivano. Invece per cambiare il nostro giudizio
relativo ai costumi e risvegliare sentimenti di approvazione o biasimo, amore od odio, differen-
ti da quelli a cui il nostro spirito è stato abituato dalla lunga consuetudine, ci vuole uno sforzo
molto violento. E quando un uomo ha fiducia nella giustezza di quella regola morale mediante
la quale giudica, ne è giustamente geloso e non vuole pervertire i sentimenti del suo cuore per
un momento di compiacenza verso uno scrittore, qualunque esso sia (OST, 283/258-259).
Queste osservazioni di Hume sollevano almeno due questioni. La prima riguarda l’asim-
metria messa in luce: perché nel caso morale le cose non vanno come in quello teoreti-
co? Hume sembra discostarsi dalle condizioni dello standard e revocare il contestuali-
smo implicato nell’idea che il buon critico deve tenere la mente libera da pregiudizi, da
condizionamenti culturali. La seconda questione è il puzzle estetico: perché dovremmo
pensare che un’opera che implica o rappresenta idee morali non approvabili sia com-
promessa anche nel suo valore estetico5? Come giustifica Hume l’idea che il valore etico
condizioni quello estetico? 
2. Resistenza a immaginare
Cominciamo dalla asimmetria che Hume rileva nel modo di reagire alle «assurdità»
contenute nelle opere a seconda che tali assurdità siano di tipo teoretico o comunque
non rilevanti dal punto di vista morale, oppure riguardino principi morali. Relativamen-
te alle prime, Hume evidenzia un dato che ci è familiare. Spesso ci imbattiamo in opere
che raccontano storie o rappresentano persone o fatti sullo sfondo di una cultura in cui
c’è pieno e generale consenso su concezioni geografiche, astronomiche, di storia natu-
rale ecc. che non corrispondono a come il mondo è effettivamente o a come lo stato
delle nostre conoscenze lo rappresenta. In genere, in questi casi, ammettiamo senza
grosse difficoltà che enunciati falsi possano essere veri nelle storie. Basta «un po’ di agi-
lità di pensiero e di immaginazione» – scrive Hume – per penetrare nelle opinioni do-
minanti al tempo in cui l’opera fu scritta e gustare «i sentimenti o le opinioni che ne de-
rivano» (OST, 283/259). Lo stesso può dirsi di cose come gli animali che parlano, i viag-





















gi nel tempo o le «mostruose e inverosimili finzioni» di Ariosto nominate da Hume
(OST, 270/243). Benché le riteniamo fisicamente o metafisicamente impossibili, non ci
è difficile accettarle in una storia. In tutti questi casi il lettore evita di modellare le verità
finzionali secondo le sue conoscenze perché, se lo facesse, renderebbe le opere poco at-
traenti con conseguenze disastrose per il gusto della narrazione.
Se il lettore può facilmente accettare le implicazioni delle verità presupposte dalle
storie e mutuamente credute nella loro cultura d’origine senza lasciare che la sua «supe-
riore conoscenza» interferisca con esse6, le cose si fanno più difficili quando un raccon-
to sembra ammettere come validi principi morali che contrastano con quelli del lettore.
Hume sostiene che, se in un racconto sono descritti dei fatti o dei personaggi che pre-
sentano caratteristiche per noi moralmente biasimevoli e ciò è fatto senza lasciar inten-
dere una presa di distanza dell’autore da ciò che descrive, allora non possiamo «farci
forza ed entrare nei sentimenti» dell’autore o partecipare a quelli dei suoi personaggi.
Hume evidentemente assume che la lettura di un’opera generi una qualche forma di
coinvolgimenti affettivo. «Lo spettatore di una dramma – si legge nel Trattato – passa at-
traverso una lunga sequenza di angoscia, terrore, indignazione e di altre affezioni, che il
poeta rappresenta nei personaggi della sua opera» e «deve simpatizzare con tutte queste
alterne vicende e far propria la gioia e tutte le altre passioni della finzione scenica»
(THN, II.ii.7). Presumibilmente qualcosa di simile vale per il lettore del dramma. Ora,
nei processi simpatetici che portano a partecipare ai sentimenti dei personaggi di un’o-
pera o a provare i sentimenti che l’autore intende suscitare con la narrazione gioca un
ruolo importante l’immaginazione7. Perciò la situazione descritta da Hume nella Regola
si configura come un problema che investe l’immaginazione: l’autore ci invita a imma-
ginare qualcosa che non possiamo o meglio ci rifiutiamo di immaginare8. Come si pro-
duce e di che tipo è la resistenza evocata da Hume?
2.1. La morale e i salti di mondo
Nella Regola Hume fa genericamente riferimento alla «mancanza di umanità e di decen-
za, che è tanto notevole nei caratteri descritti da molti poeti antichi, qualche volta persi-
no da Omero e dai tragici greci», sostenendo che «non partecipiamo con interesse alle
vicende e ai sentimenti di quei rozzi eroi» e «non possiamo farci forza ed entrare» nei
sentimenti dello scrittore «o portare affetto a caratteri che troviamo evidentemente bia-
simevoli» (OST, 282-283/258). Hume non fornisce esempi, ma potremmo pensare a un
passo come il seguente, tratto dal racconto che Odìsseo fa al Alcínoo del suo viaggio di
ritorno da Ilio: «Da Ilio il vento, spingendomi, ai Cíconi m’avvicinò, a Ismàro; qui io in-
cendiai la città e li dispersi; dalla città le donne e molte ricchezze rapimmo e le spartim-
mo, sicché nessuno fosse privo del giusto»9. Secondo Hume, il lettore può accettare sen-
6 Cfr. Walton, K., Mimesi come far finta. Sui fondamenti delle arti rappresentazionali, ed. it. a cura di M.
Nani, Mimesis, Milano-Udine 2011, pp. 184-187.
7 «La simpatia – scrive Hume – […] non è altro che la trasformazione di un’idea in un’impressio-
ne grazie alla forza dell’immaginazione» (THN, II.iii.6). Per la ricostruzione dei meccanismi simpate-
tici operanti nella fruizione di un’opera cfr. Kirby, B., «Hume, Sympathy, and the Theater», Hume
Studies, 29 (2003), pp. 305-325.
8 Come è noto, nella filosofia contemporanea il problema posto da Hume è discusso come puzz-
le della resistenza a immaginare. Per una presentazione del puzzle e dei diversi problemi che si annida-
no in esso cfr. Gendler, T., «The Puzzle of Imaginative Resistence», The Journal of Philosophy, 97 (2000),
pp. 55-81, e Weatherson, B., «Morality, Fiction, and Possibility», cit.
9 Omero, Odissea, IX, 39-42, tr. it. di R. Calzecchi Onesti, Mondadori, Milano 1968, p. 152. Devo
la citazione a Brock, S., «The Puzzle of Imaginative Failure», The Philosophical Quarterly, 62 (2012), pp.
1-21, qui p. 4.
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za grosse difficoltà che, nella storia, creature come le Sirene con il loro bell’aspetto in-
gannino i naviganti allettandoli con il loro canto, ma non può immaginare di provare
ammirazione per il saccheggio di una città.
Ovviamente, il problema posto da Hume non riguarda tanto la difficoltà di immagi-
nare comportamenti o situazioni ripugnanti, bensì la difficoltà di immaginare la giustez-
za dei principi sottesi a tali comportamenti: l’impossibilità cui Hume allude sembra esse-
re quella di vedere i fatti secondo un punto di vista che si respinge. Ad esempio, per re-
stare al passo citato, che il saccheggio sia approvato se poi il bottino è spartito equamen-
te. Si potrebbe osservare che la difficoltà in questione è più apparente che reale e può es-
sere aggirata contestualizzando la narrazione, ossia immaginando un mondo con un si-
stema di valori in cui azioni del genere sono ammirate. Hume non sembra ammettere
una soluzione di questo tipo. È come se, nel caso della morale, diversamente da quanto
accade con le opinioni teoretiche, egli non accettasse di mantenere la distanza fra ciò
che si può immaginare e ciò che si crede ovvero non accettasse di mettere da parte le
proprie convinzioni morali per entrare in quelle che uno scrittore adotta per il mondo
che descrive. Si potrebbe dire che, a dispetto dell’autorità del narratore su ciò che è vero
nella storia che racconta, nei casi riguardanti la moralità Hume tende a rendere i mondi
finzionali il più possibile simili a quello reale. In questo modo egli sembra però infilarsi
in quello che Michelle Mason ha chiamato «il dilemma del pregiudizio morale»10? 
Il dilemma è il seguente: se il critico (o il lettore) non adotta il punto di vista dell’ope-
ra, viene meno al requisito della libertà da pregiudizi, cioè a una delle condizioni dell’at-
tendibilità del suo giudizio e dell’apprezzamento dell’opera; d’altra parte, se adotta quel
punto di vista e soddisfa il requisito critico della libertà da pregiudizi, si trova a mettere da
parte le regole morali che considera giuste. Apparentemente tanto la prima quanto la se-
conda alternativa presentano conseguenze inaccettabili per Hume. Hume però non in-
cappa realmente nel dilemma. Nel prossimo paragrafo cercherò di mostrare che proprio
il buon senso richiesto per la valutazione delle opere impedisce di mettere da parte le re-
gole morali che si considerano giuste. Come vedremo, ammettere questo, vuol dire, però,
riconoscere che delle considerazioni morali possono condizionare la valutazione estetica.
3. Il ruolo del sentimentalismo
Torniamo all’asimmetria fra il caso teoretico e quello pratico. Un modo per caratteriz-
zarla potrebbe essere il seguente: per «entrare in» un’opinione teoretica errata, basta
pensarne il contenuto e ciò si può fare, anche se si conserva il senso della sua falsità; en-
trare nel punto di vista morale di un personaggio o di un autore comporta, invece, rivi-
verne i sentimenti e riviverli per ciò per cui egli li prova. Ora, per Hume ciò può risulta-
re problematico. Egli ritiene che la valutazione morale non possa darsi se non in presen-
za del sentimento appropriato11; secondo la sua concezione adottare un giudizio mora-
le non è semplicemente far proprio un contenuto proposizionale, ma significa anche as-
sumere un atteggiamento, un punto di vista sulle cose, sentire l’effetto che fa vederle in un
10 Mason, M., «Moral Prejudice and Aesthetic Deformity: Rereading Hume’s ‘Of the Standard of
Taste’», The Journal of Aesthetics and Art Criticism, 59 (2001), pp. 59-71, qui 60.
11 Per Hume i sentimenti sono una parte necessaria di ciò che spiega la valutazione morale: «Il
vizio – si legge nel Trattato – […] non potrete mai scoprirlo fino a che non volgerete la vostra rifles-
sione al vostro cuore in cui troverete che è sorto un sentimento di disapprovazione nei confronti di
questa azione» (THN, III.i.1). Virtuosa – scrive Hume – è l’azione o la qualità mentale che dà «a chi la
considera il sentimento piacevole dell’approvazione; il vizio è il suo contrario» (EPM, App. 1, 371/305).
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certo modo. Per l’immaginazione ciò è piuttosto impegnativo; non è come rappresenta-
re una situazione in un ragionamento controfattuale12. Ammettere come vero nel rac-
conto che con un ippogrifo si raggiunga la Luna e immaginare le cose che ne conseguo-
no non comporta un riferimento a sé come soggetto di questa credenza. Per contro,
«entrare in» un sentimento sembra comportare che si assuma la valutazione in esso im-
plicata del carattere o del comportamento cui è diretto. Nei due casi l’attività dell’im-
maginazione è diversa e diversa è anche la resistenza che essa può incontrare: quando si
tratta di entrare in opinioni che contengono «errori teoretici», quel che occorre, secon-
do Hume, è «soltanto un po’ di agilità di pensiero e di immaginazione»; invece, quando
si tratta di entrare in sentimenti morali diversi dai nostri, è richiesto «uno sforzo molto
violento» (OST, 283/259) e potremmo non essere disposti a farlo.
Le parole di Hume sembrano alludere alla necessità di distinguere fra la sollecitazio-
ne emozionale proveniente da un’opera e la reazione o la risposta che si è disposti a
concederle13. Le opere d’arte ci impegnano in prima persona, ma un conto, sembra di-
re Hume, è immaginare un contenuto proposizionale, un altro è immaginare di deside-
rare certe cose, di provare certi sentimenti ecc. In quest’ultimo caso, il lettore potrebbe
non voler adottare, neppure per una momentanea compiacenza verso la realtà morale
stipulata o accolta dall’autore nella storia, un modo di vedere le cose che moralmente
disapprova, perché ciò potrebbe apparirgli una perversione dei sentimenti del cuore.
Benché il semplice provare dei sentimenti non voglia dire avallarli, per Hume adottare
un punto di vista che porterebbe a risvegliare un sentimento di approvazione per ciò
che si dovrebbe disapprovare è qualcosa di simile alla perversione del cuore: è come se
rispondere all’opera nel modo da essa inteso ci rendesse immorali. Se, però, rifiutiamo
di adottare i sentimenti che l’opera si propone di suscitare, come possiamo essere dei
«veri giudici» riguardo ad essa? Può accadere che il suo valore estetico ci sfugga perché
la consideriamo da un punto di vista che non è quello da essa «richiesto».
3.1. Il falso dilemma del pregiudizio
La situazione del critico davanti a un’opera con contenuti morali che disapprova appa-
re complicata. Tuttavia, proprio il buon senso viene in aiuto. Infatti, se da un lato il
buon senso spinge a mettere da parte i pregiudizi e a porsi nella situazione di provare i
sentimenti che l’opera era destinata suscitare nel suo pubblico, dall’altro, lo stesso buon
senso ovvero la ragione comporta che si applichino alle opere gli standard morali che si
approvano. Come osserva Reed Winegar, l’applicazione di tali standard non è altro che
il «buon senso all’opera» nella valutazione di un oggetto artistico. Winegar mette in lu-
ce il tipo di considerazioni che potrebbero essere determinanti a questo riguardo. Egli
ricorda che una delle funzioni attribuite da Hume al buon senso è la valutazione della
plausibilità e dell’accuratezza delle storie14. Hume osserva che «ogni genere di composi-
zione, anche la più poetica, non è altro che una catena di proposizioni e di ragionamen-
ti […]. I personaggi che si introducono nella tragedia e nella poesia epica devono esse-
re rappresentati nell’atto di ragionare, pensare, concludere, agire, in modo conforme al





















12 Cfr. Moran, R., «The Expression of Feeling in Imagination», The Philosophical Review, 103
(1994), pp. 75-106, qui pp. 104-105.
13 Richard Moran parla in proposito del «problema di negoziare le richieste di ricettività, da un
lato, e il coinvolgimento implicato nel prendere seriamente la pretesa dell’opera dall’altro» (Moran,
R., «The Expression of Feeling in Imagination», cit., p. 98).
14 Winegar, R., «Good Sense, Art, and Morality in Hume’s ‘Of the Standard of Taste’», Journal of
the Scottish Philosophy, 9 (2011), pp. 17-35, qui p. 29.
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mare per il modo in cui ci si comporta, per i tratti del carattere. Le qualità morali – po-
sitive o negative – si acquistano in virtù di certi fatti, delle conseguenze delle azioni e di
aspetti del carattere15. Queste relazioni di dipendenza sono importate nelle storie. Le
storie di norma riguardano sia quelli che potremmo chiamare i «fatti di base» (le cose
fatte da un eroe ecc.), sia le qualità morali che attribuiamo anche sulla base di quei fat-
ti ovvero per i sentimenti che essi suscitano in noi, e il buon senso sembra impedire al
critico di immaginare delle situazioni in cui le relazioni di dipendenza sono violate16.
Perciò un’opera che non prende in qualche modo le distanze da un personaggio biasi-
mevole non risulta plausibile all’uomo di buon senso.
Ne consegue che proprio il critico che accettasse di assumere un punto di vista mo-
ralmente discutibile verrebbe meno alla condizione del buon senso ovvero si squalifi-
cherebbe come vero giudice dell’arte. Unita alle ragioni del sentimentalismo, questa
considerazione mostra perché, per Hume, il dilemma del pregiudizio morale in realtà
non si ponga. Hume sembra pensare che il buon senso debba dare priorità al punto di
vista morale: quanto più un uomo «ha fiducia nella giustezza» della regola morale «me-
diante la quale giudica», tanto meno è disposto a staccarsene «per un momento di com-
piacenza verso uno scrittore» (OST, 283/259). Appunto perché ha fiducia nelle proprie
credenze morali, la persona di buon senso non vede alcuna ragione per adottarne altre
che ritiene sbagliate e non è disposta ad accettare che il mondo di un’opera letteraria
differisca, sotto l’aspetto morale, dal mondo reale così come ella lo comprende. Hume
riconosce il ruolo del senso del lettore per ciò che è biasimevole o ammirabile ovvero
ammette che il lettore sia autorizzato a valutare gli eventi raccontati o i caratteri delinea-
ti in una storia come valuterebbe eventi e caratteri simili nel mondo reale, che sia auto-
rizzato a importare i suoi principi nel mondo di un’opera.
Il dilemma del pregiudizio morale si dissolve, dunque, riconoscendo fino in fondo il
ruolo del buon senso, cioè della ragione, nella valutazione dell’arte. Tale riconoscimen-
to non è però senza conseguenze; esso vincola a un punto di vista moralista nella valuta-
zione dell’arte. Per Hume lo standard morale del gusto limita e corregge quello esteti-
co: non si può approvare ciò che si trova moralmente biasimevole, anche se si tratta di
Omero17. Il fatto che la morale abbia a che fare con i nostri sentimenti e l’arte susciti
sentimenti di vario genere incoraggia naturalmente il pensiero di una qualche connes-
sione fra l’etica e l’estetica. L’idea che i difetti etici delle opere ovvero la presenza, in es-
se, di concezioni morali che non si approvano, siano anche dei difetti estetici è però
un’idea piuttosto forte e probabilmente per molti poco plausibile. Nel prossimo para-
grafo cercherò di precisare un po’ meglio le ragioni del moralismo di Hume.
4. Il moralismo di Hume
La tesi di Hume è abbastanza chiara: le storie possono essere moralmente cattive in un
modo che le rovina esteticamente. Quando accenna ai difetti etici presenti in «molti
444
15 «Avere il senso della virtù non significa altro che sentire una soddisfazione di un tipo partico-
lare nel contemplare una certa qualità. […] Non inferiamo che una qualità sia virtuosa perché ci
piace: ma nel sentire che ci piace in un certo modo particolare, sentiamo che in effetti è virtuosa»
(THN, III.i.2).
16 Cfr. Weatherson, B., «Morality, Fiction, and Possibility», cit., pp. 16-17, e Dadlez, E.M., «Know -
ing Better: The Epistemic Underpinning of Moral Criticism of Fiction», Southwest Philosophy Review,
21 (2005), pp. 35-44. 
17 Townsend, D., Hume’s Aesthetics Theory, cit., p. 214.
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poeti antichi» e persino in Omero e «nei tragici greci», egli esprime il dispiacere per ve-
dere «confusi i limiti del vizio e della virtù» e sostiene che quei difetti diminuiscono
«considerevolmente il merito delle loro nobili creazioni» (OST, 282/258)18. Hume ha al-
meno due ragioni per spiegare la resistenza a immaginare che nel mondo della storia
che leggiamo la realtà morale sia diversa da come si pensa che sia e dunque per adotta-
re una posizione moralista.
Egli potrebbe, in primo luogo, argomentare che spesso molte cose sono vere nelle
storie perché sono vere nella realtà. In certi casi il rapporto potrebbe però invertirsi, os-
sia si potrebbe, per così dire, saltare nella direzione opposta la distinzione tra fantasia e
realtà. Ad esempio, potrebbe accadere che, nel momento in cui si vivono sentimenti
morali difformi da quelli considerati appropriati per gli eventi descritti in un racconto,
si possa smarrire, nel mondo reale, il senso morale per ciò che è giusto o sbagliato19.
Benché i sentimenti morali abbiano, secondo Hume, una stabilità che non è semplice
scuotere, adottare un punto di vista che consenta di provare piacere per ciò che si dete-
sta, se non corrisponde alla perversione di trasformare il vizio in virtù, rischia comun-
que di produrre una frattura nell’integrità dei sentimenti. Ciò suggerisce di conservare
un accordo tra i sentimenti estetici e quelli morali e, dunque, un ruolo a questi ultimi
nella valutazione estetica20. È ragionevole assegnare alla morale una precedenza sull’e-
stetica – potrebbe dire Hume – semplicemente perché i sentimenti morali definiscono
il carattere e conducono all’azione.
Connesso a questo ragionamento, ma in qualche modo diretto a un aspetto più
profondo, è l’argomento del buon senso. Come si è visto, portare affetto a personaggi
cattivi o ammirare azioni malvagie vorrebbe dire violare le relazioni di dipendenza tra
certi fatti basilari e altri fatti (morali) che dipendono da essi. Questo la ragione lo impe-
disce ovvero impedisce che la realtà morale nelle storie sia diversa da come si pensa che
sia in verità.
Entrambi i ragionamenti danno conto del carattere normativo del discorso di Hu-
me. Egli, infatti, non si limita all’affermazione di tipo empirico – del resto probabilmen-
te falsa – che non possiamo entrare nei sentimenti che un’opera ci chiede di provare, se
essi contrastano con i nostri sentimenti morali, bensì lascia intendere che non dovremmo
entrare in tali sentimenti, che non sarebbe appropriato farlo. Il suo discorso, come os-
serva Berys Gaut, concerne non i sentimenti che di fatto un’opera suscita, ma quelli che
merita21. Questa precisazione è importante. Le opere, infatti, non prescrivono semplice-
mente di immaginare certi eventi, ma prescrivono anche certe risposte, certe reazioni
agli eventi narrati: il carattere tragico di una serie di azioni dovrebbe suscitare paura e
pietà davanti dal loro svolgersi; il comportamento di un personaggio dovrebbe suscitare
ammirazione per la sua nobiltà ecc. Ora, che gli eventi e i caratteri suscitino certe rea-




















ti 18 Quelle opere restano comunque «nobili». Omero ha superato il test of time e può essere addot-
to a supporto dell’ipotesi di una regola del gusto perché «piaceva ad Atene e a Roma duemila anni
fa» ed è «ancora ammirato a Parigi e a Londra» e «i mutamenti di clima, governo, religione e linguag-
gio non hanno potuto oscurarne la gloria» (OST, 271/244).
19 Per un argomento simile cfr. Weatherson, B., «Morality, Fiction, and Possibility», cit., p. 12.
Potremmo leggere nelle parole di Hume il timore che l’entrare in sentimenti che non si approvano
possa incoraggiare, se non ad accettare la visione che incorporano, a prenderla magari più seriamen-
te di quanto si dovrebbe o a valutarla come un’alternativa da considerare. Forse la resistenza a imma-
ginare evocata da Hume non è estranea al desiderio di non essere indotti a reazioni o modi di vede-
re che non faremmo riflessivamente nostri.
20 Cfr. Mason, M., «Moral Prejudice and Aesthetic Deformity», cit., p. 67.
21 Cfr. Gaut, B., Art, Emotion and Ethics, Oxford University Press, Oxford 2007, p. 228.
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cipi morali seguiti dai personaggi e/o assunti nella storia o immaginino di condividerli.
Se, però, ciò non accade e la natura dei fatti è tale che essi non possono suscitare il sen-
timento atteso, può darsi che il pubblico non «gusti» la storia. Un’opera che non meri-
ta la risposta che prescrive fallisce, però, in un suo scopo interno ovvero è esteticamen-
te difettosa. Il caso che Hume presenta è appunto quello in cui questo fallimento ha ra-
gioni morali ovvero è il caso in cui dei difetti morali nelle opere diventano anche difetti
estetici. Come si è visto, egli sostiene che la rappresentazione di caratteri o comporta-
menti biasimevoli, quando questa loro qualità morale non viene in qualche modo evi-
denziata, «fa sfigurare il poema e costituisce una vera e propria bruttezza» (OST, 282/
258). A stabilire questa posizione moralista ovvero l’idea della rilevanza estetica dei sen-
timenti morali è in ultima analisi il ruolo assegnato al buon senso, cioè alla ragione, nel-
la valutazione dell’arte. Lo stesso buon senso che impedisce di «entrare in» certi senti-
menti perché sarebbe moralmente improprio, porta a considerare esteticamente difet-
tosa l’opera che lo richiede.
5. Osservazioni conclusive
In questo saggio abbiamo visto che per Hume l’esistenza di un criterio del gusto non
esclude i disaccordi di valutazione. A volte tali disaccordi derivano da preferenze legate
all’indole o dall’incapacità di mettere da parte i costumi e le opinioni «del nostro tem-
po e del nostro paese» per adottare le concezioni presupposte dalle opere. Dalla consi-
derazione di quest’ultima possibilità Hume sviluppa una serie di osservazioni sul fatto
che il lettore accetta senza grosse difficoltà come vere in una storia opinioni teoretiche
che considera false e può arrivare a mettere da parte certi pregiudizi relativi ad aspetti
del costume, se questi sono moralmente «innocenti». Più difficile è invece adottare il
punto di vista morale richiesto dall’opera, se tale punto di vista è difforme da quello che
si considera giusto.
Secondo Hume l’uomo di buon senso tende ad applicare i propri standard morali al-
la valutazione dei comportamenti descritti in un’opera. Ammettere standard diversi vor-
rebbe dire far propri sentimenti e valutazioni che si disapprovano ovvero ammettere re-
lazioni di dipendenza tra fatti e sentimenti che non corrispondono a quelle (che si con-
siderano) giuste. Secondo Hume, lo stesso buon senso che consente di mettere da par-
te i pregiudizi moralmente non rilevanti impedisce di fare altrettanto con gli standard
morali. Consegue da ciò la tesi moralista che le opere che includono principi morali
inaccettabili sono esteticamente compromesse perché la presenza di tali principi impe-
disce loro di suscitare la risposta intesa. Benché così formulata la tesi non risulti convin-
cente22, si può comunque riconoscere che Hume ha evidenziato un genuino problema
nel nostro rapporto all’arte e al suo valore e cioè quello delle complesse connessioni
che il coinvolgimento immaginativo nel mondo di una storia può avere con il modo in
cui vediamo il mondo e la realtà morale.
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22 Una versione più accettabile di questa tesi è il principio che un’opera è esteticamente imper-
fetta o meglio ha dei demeriti estetici nella misura in cui presenta dei difetti etici esteticamente rile-
vanti. Tale principio è difeso da Gaut, sotto l’etichetta di eticismo, come principio prima facie o pro tanto,
così che esso possa permettere un’interazione di valori nella valutazione dell’arte (cfr. Gaut, B., Art,
Emotion and Ethics, cit.).




















1 Zolla, E., I mistici dell’Occidente, 2 voll., Adelphi, Milano 20032, p. 73.
MISTICA SENZA REDENZIONE
Aldo Trione
1. Assai vasti, complessi, ineguali, segnati da domande decisive e fondamentali, i territo-
ri della mistica, presente nella civiltà intellettuale dell’Occidente, e diffusa in pratiche,
in mitologie, in riti non sempre decifrabili.
Dalle esaltazioni pitiche alle esperienze mistiche e misteriche, che segnano la cultu-
ra e la spiritualità del mondo antico, alle forme di religiosità e alla grande tensione esca-
tologica che attraverserà la cultura del Medioevo e del Rinascimento, da Orfeo a Pitago-
ra, ai mistici messianici, da Ildegarda di Bingen a Ugo di San Vittore ad Alberto Magno,
a Gioacchino da Fiore, a Iacopone da Todi, a Teresa d’Avila, a Giovanni della Croce, a
Ignazio di Loyola, ad Angelo Silesio, a Eckhart, a Johan Tauler, a John Donne, a Pascal,
a Bossuet… fino ai mistici del Novecento e dell’età contemporanea.
Ovviamente, si tratta di itinerari differenti, sorretti da particolari ragioni storico-an-
tropologiche, che, tuttavia, hanno tratti comuni, e sono percorsi da un «profondo senti-
mento originario» che fonda e anima la relazione dell’uomo con Dio.
Sentimento, secondo Rudolf Otto, irrazionale di terrore e, al tempo stesso, di fasci-
nazione, presente sia nelle religioni occidentali che nelle esperienze religiose del -
l’Oriente.
In questa linea vanno situate le tante analisi e ricerche storiche sulla mistica e sulla
sua incidenza sulla filosofia, sulla letteratura, sulle arti nella nostra civiltà – ricerche pe-
raltro avviate sin dalle prime stagioni della cultura tardo-antica.
Giova, a tal proposito, riprendere alcuni sentieri aperti da Elémire Zolla con Uscite
dal mondo, con Lo stupore infantile, con La filosofia perenne e soprattutto con I mistici del-
l’Occidente, opera unica e grandiosa, pubblicata agli inizi degli anni Sessanta, che racco-
glie testi poco conosciuti e sorprendenti, i quali tracciano un percorso sterminato che
va dagli enigmi misterici alle illuminazioni dei Padri della Chiesa, ai grandi mistici del-
l’età moderna.
Secondo Zolla, il mistico, ponendosi oltre la conoscenza meramente discorsiva, e li-
beratosi dalle «tutele» e dagli schematismi che caratterizzano molte regioni dell’irrazio-
nalismo moderno, scopre ed esalta un’altra conoscenza, che non si pietrifica nelle deter-
minazioni del discorso, ma vive «dalla parte del mistero», che è la fonte dell’intelletto
medesimo. «Il misticismo è conoscenza completa rispetto all’intelletto discorsivo, che è
organizzazione della conoscenza secondo un modello meramente ottico»1.
Conoscenza completa, dunque, che, nelle ramificazioni del suo disporsi, abbraccia
tutto quanto è umano e divino, vive nel e del mistero, e tende a portarsi oltre le frontiere
del tempo storico, in una regione ineffabile, che può essere intravista solo con occhi ex-
tralucidi e «immaginata» attraverso un incessante movimento creativo, non collaborati-
vo, né interscambiabile, che si lascia coprire dal velame di una penombra concettuale,
diffusa tra la luce e l’oscurità densa.
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In questo movimento (dove è latente la presenza di ciò che avrebbe potuto essere al-
tro) consiste quello che de Certeau ha definito «paradosso» del momento mistico, che
necessariamente rinvia a una storia. 
Quel che si impone là, è qualcosa che si è già detto altrove e si dirà ancora diversamente, che
rifiuta da sé il privilegio di un presente e rinvia ad altri segni passati o a venire. La Traccia per-
cepita, connessa ad incontri, apprendimenti, letture, estende la rottura di un’Assenza o di una
Presenza in tutto un reticolo di segni consueti che, a poco a poco, appaiono non più compre-
si. L’evento non può essere ridotto alla sua forma iniziale. Chiama un aldilà di quanto non è
stato che un primo svelamento. Apre un itinerario l’esperienza si viene dispiegando in discor-
so o in pratiche mistiche senza potersi arrestare al proprio primo momento o accontentarsi di
ripeterlo. Una via mistica si inaugura quando ritrova nella vita di tutti i giorni le proprie radi-
ci e il proprio spaesamento, quando continua a scoprire sotto altre modalità quel che si è pre-
sentato una prima volta2.
Quella disegnata da de Certeau è una via il cui punto di approdo è l’estasi.
Ma… si può pervenire all’estasi anche se si è sorretti da «particolari» intenzioni poie-
tico-antropologiche, efficaci quanto quelle dei mistici.
È possibile, infatti, costruire un altro mondo con gli strumenti della nostra fantasia e
dell’immaginazione. Ci si può, insomma, spingere altrettanto lontano dei mistici, affi-
dandoci a noi stessi, mediante una «deliziosa sospensione di tutte le nostre facoltà».
Cioran scriveva: «Chi ha intravisto questi stati sa che i nostri movimenti vi perdono il
loro senso abituale: saliamo verso l’abisso, discendiamo verso il cielo. Dove siamo? Do-
manda che non ha più ragione d’essere: noi non abbiamo più un luogo…»3.
2. Nella sua lunga esplorazione della spiritualità e della fede, de Certeau insinua do-
mande radicali sulla mistica, sulle sue modalità significative, sulle sue antinomie; e offre
una chiave sensibilissima che può consentire di situare gli «esiti» che la eckhartiana
Scintilla animae «diffonde» nel tempo della storia non solo all’interno di una ontologia
dell’Attesa, ma nella prospettiva di una filosofia della vita, non disposta a registrare me-
ramente «verità» o ad «accettare» idola, ma tesa a riformulare perennemente, su registri
sempre nuovi, questioni, domande, dubbi; a inerpicarsi per sentieri scoscesi per tentare
di andare fino in fondo.
In questa prospettiva anche autori assai distanti tra loro – Claudel che consacra il
proprio itinerario spirituale alla Preghiera e alla Testimonianza, Caillois, come pochi,
capace di ascoltare la voce delle pietre, Camus filosofo dell’Assurdo, Pessoa, inquieto
viandante che si interroga sul co-finire delle cose, e Cioran e Yourcenar e tanti altri… –
si ritrovano insieme nella «cittadella mistica» a indicarci metodi, strumenti, atti a disso-
dare terre aride, a penetrare nelle memorie del sottosuolo.
Quello intuito e disegnato da Claudel è un itinerario animato da intensa ascensiona-
lità metafisica. E, tuttavia, in questo cammino profetico, dove si avverte forte la presenza
di modalità compositive e linguistiche tipiche della poetica simbolista, ci sono le linee,
le parole, le scansioni di una autentica mistica delle cose, non «ispirata» da un vago
«sentimento della natura», ma iscritta in una poetica che «lavora», diviene, si reinventa
continuamente, annodandosi nelle pieghe della natura rerum.
Questo cammino rivela, nel suo farsi, sottili e trasparenti convergenze con tante
esperienze religiose fiorite nella cultura moderna e contemporanea, che non aspirano a
portarsi «fuori dal mondo», ma tendono a scendere nel cuore della terra, nelle sue ge-
stualità, nei suoi misteri.
2 de Certeau, M., Sulla mistica, tr. it. Morcelliana, Brescia 2010, p. 60.
3 Cioran, E.M., La tentazione di esistere, tr. it. Adelphi, Milano 20112, p. 154.





















La mystique des pierres précieuses4, ancorché si collochi inequivocabilmente all’interno
dello spiritualismo cattolico primonovecentesco, mediante le immagini, i simboli, le evo-
cazioni e le metafore che inventa, costruisce una sorta di polifonia materiale, unica nel suo
genere, fatta di pietre, di colori, di combustioni, di fermenti, di tonalità, di sfumature.
Claudel canta lo stupore e la meraviglia che l’uomo prova di fronte alla roccia, allo
smeraldo, al diamante, all’acqua, al fuoco.
Parla di due specie di elaborazione geologica, di processi di disintegrazione, di de-
composizione, di compressione cosmica, di amplesso tellurico, di carbonio, di ossido
metallico, di pietra splendente. Il tutto declinato in una favola «bella», che riserva sem-
pre nuove sorprese.
E… come le pietre preziose, la perla, frutto del mare, che non ha altro valore che la
sua bellezza e «la sua perfezione intrinseca, resultante dalla sua semplicità, dal suo
splendore».
Claudel non cerca nelle pietre una redenzione cosmogonica; al contrario, in forme
e in stilemi di segno mallarmeano, elabora in nuce una mistica particolare, rivolta a pene-
trare nella infinità della materia, dove, come osservava Valéry ne L’homme et la coquille5
(testo per molti versi «vicino» e contiguo allo scritto di Claudel), un cristallo, un fiore,
una conchiglia, sono per noi oggetti privilegiati: più intelligibili alla vista, più misteriosi
alla riflessione. 
Ci propongono, stranamente unite, le idee d’ordine e di fantasia, d’invenzione e di necessità, di
legge e di eccezione; e nella loro forma troviamo, da una parte, la parvenza di un’intenzione
e di un’azione che le avrebbero plasmate al modo in cui sanno farlo gli umani, e dall’altro l’e-
videnza di processi a noi vietati, impenetrabili6.
La materia, dunque. La quale esiste. Eccola: tutto è giunto a compimento. C’è una for-
ma, la produzione di una certa figura sensibile.
La materia, che ha luogo iuxta propria principia, se, per un verso, definisce ciò che
non è stato costruito da noi, evoca – notava Merleau-Ponty – una «produttività che con-
tinua sotto le creazioni artificiali dell’uomo». Per cui può legittimamente essere consi-
derata il dispiegamento esteriore delle cose, le quali esistono «a dispetto di tutto».
3. Nel paragrafo secondo dell’Arte poetica («Del tempo»)7 Claudel osserva che ogni figu-
ra sensibile deve essere accettata così com’è. 
Ogni figura è limitata, ex intra, dalla quantità di materia che comporta e, dall’esterno, dal-
le altre forme che, conterminali, l’inquadrano; fa parte d’un insieme pieno, coerente, in-
divisibile; vi si posiziona e concatena. Come c’è uno studio in profondità delle cause, per-
ché chiudere il mio sguardo a una vista in orizzontale delle cose, all’apprezzamento dei
motivi che decorano e compongono l’istante? È il quadro che dà la macchia, che fa tutto, il
suo valore. Ma il disegno non è finito. Lo vediamo che si fa sotto i nostri occhi. Non ci ba-
sta cogliere l’insieme, la figura composta nei suoi tratti, dobbiamo giudicare gli sviluppi
che implica, come il bocciolo di rosa; dobbiamo afferrare l’intenzione e il proposito, la di-
rezione e il senso. Il tempo è il senso della vita8.
4 Claudel, P., La mistica delle pietre preziose, tr. it. Sellerio, Palermo 1991.
5 Valéry, P., Œuvres, I, Gallimard, Paris 1975, pp. 886-907.
6 Ivi, p. 887.
7 Claudel, P., Arte poetica, tr. it. Mimesis, Milano 2002.
8 Ivi, p. 37.
52 Trione_.  18/11/13  10.47  Pagina 449
450
9 Caillois, R., La scrittura delle pietre, tr. it. Marietti, Genova 1986, p. 22.
10 Yourcenar, M., «Postfazione» al Vocabolario estetico di R. Caillois, tr. it. Bompiani, Milano 1991,
pp. 126-127.
11 Cioran, E.M., Esercizi di ammirazione, tr. it. Adephi, Milano 1988, p. 149.
Ricco di originali intuizioni, questo passo dell’Arte poetica (dove, tra l’altro, si avverte la
presenza di figure arcaiche, e si sente la voce che viene dalle viscere della terra) «rical-
ca» passaggi, variazioni, addirittura stilemi linguistici e compositivi presenti nelle opere
di Poe e di Mallarmé, e ripercorre, innestandoli su inediti registri logico-simbolici, gli
itinerari che hanno segnato in maniera decisiva le poetiche «combinatorie» postsimbo-
liste germogliate, in Europa, sin dalla seconda metà dell’Ottocento.
Percorrendo quei sentieri, Claudel «riscopre» con stupore il vario disporsi delle co-
se, le quali offrono al nostro sguardo spettacoli, stupefacenti, che ci fanno «percepire» i
movimenti, spesso accidentati e ardui, di una autentica vita della materia.
4. Questa mistica, anche se animata da profonde motivazioni escatologiche, è poietica-
mente vicina a quella che, secondo Marguerite Yourcenar, costituisce il punto di approdo
dell’antimetafisica di Caillois, il quale, nonché riflettere sull’universo infinito et uno, legge,
descrive e racconta le tante combinazioni «che si formano a mille leghe dalla nostra co-
scienza e dai nostri sensi».
Si tratta di formazioni che hanno valore di per sé e non rimandano a null’altro di
esterno. La loro bellezza dipende da strane alterazioni naturali, dall’influsso di depositi
metallici, da erosioni. Il caso è all’origine di ogni stupefacente prodigio delle pietre. È
così che, attraverso immagini insolite, forme mute, spontanee, senza modello – rileva
Caillois – si definiscono le vie «attraverso cui la natura ottiene di far credere alla sua ca-
pacità di rappresentare talvolta qualcosa»9.
La natura, sempre. Sono in essa le ragioni, la trama di un cosmodramma, che inquie-
ta, incanta e si svolge mediante alchimie ostinate, ciechi sortilegi, materie compatte che
si ramificano e parlano con le parole di un’altra scrittura.
La natura, con le sue apocalissi, che scintillano di cifre misteriose, con le sue preci-
sioni, con le sue leggi, con la sua bellezza senza ambizione, dove si mescolano «qualche
parvenza di immortalità, e quasi un’anima».
La natura, infine, nei cui labirintici crocevia Caillois, non senza pudore, trova le ra-
gioni profonde di una enigmatica mistica nuova.
Yourcenar ritiene che in quel pudore ci sia una «cautela razionalistica» o, addirittu-
ra, una diffidenza verso il termine «mistico», che molto spesso ha legittimato una sorta
di adesione ad alchimie segrete. «Eppure tutti sanno che ogni pensiero profondo resta,
almeno in parte, segreto, per mancanza di parole atte a ben esprimerlo, e che qualsiasi
verità resta in parte nascosta.»10
Verità nascosta. È qui il telos di una complessa investigazione cosmogonica, animata
da «illuminazione» e da una «insolita condizione mistica» che si configura come un
abisso in cui dissolversi. Un abisso che – ha scritto Cioran – «non contiene niente di di-
vino»: «è soltanto materia, lave, fusioni, tumulto cosmico»11. E, nondimeno, esso di-
schiude infinite costellazioni di immagini, di figure – remote dimore, paesi lontani…
Il suo «spazio ontologico» è stato colto da Walt Whitman in alcuni versi di straordina-
ria intensità di Foglie d’erba: 
La terra non stanca mai, 
La terra è rozza, silente, incomprensibile a tutta prima,
la Natura è rozza e incomprensibile a tutta prima,





















Non scoraggiarti, continua, vi sono cose divine, con cura celate, 
Ti giuro, vi sono cose divine più belle di quanto può dirsi a parole12.
L’abisso è l’estremo limite della rarefazione degli esseri. È lo spazio mistico di cui parla
Valéry ne Le solitaire. Non è l’altezza né il grande vuoto. È un altro vuoto che agisce in
tutt’altro senso. 
Prima nessuno; poi, meno che nessuno. Non un filo d’erba, non una traccia di muschio. La
natura terrestre, all’estremo delle sue forze, si arresta esaurita un po’ più in basso. Qui non vi
sono che pietre, neve, un poco d’aria, l’anima e gli astri. Quattro o cinque parole sono suffi-
cienti a dire tutto di questo luogo così alto. Che questo poco dica tutto è un segno dell’univer-
sale. Vi è un enorme niente nel tutto13.
5. Ci sono segrete analogie tra le pagine di Camus sul ragionamento assurdo e sull’uomo as-
surdo e i nodi teorico-esistenziali più significativi, enigmatici e sofferti del Libro dell’in-
quietudine di Pessoa.
Si tratta di testi scanditi da annotazioni, da riflessioni, da pause, da memorie, da uto-
pie impossibili, che, pur decisamente diversi nel tono, nelle modalità argomentative,
nella tensione espressiva, tracciano le linee, in qualche misura contigue e convergenti,
di una mistica dell’assurdo.
Ne La creazione senza domani14, interrogandosi sul destino del poiein, Camus rileva che
ogni creazione ha il proprio fondamento in un pensiero negativo: 
I suoi processi oscuri e umiliati sono necessari all’intelligenza di una grande opera quanto il
nero lo è al bianco. Lavorare e creare «per niente», scolpire nell’argilla, sapere che la propria
creazione è senza avvenire, vedere la propria opera distrutta in un sol giorno, coscienti che, in
fondo, ciò non ha importanza maggiore che costruire per secoli, è la difficile saggezza che il
pensiero assurdo autorizza. Affrontare questi due compiti, negare da un lato ed esaltare dal-
l’altro, è la via che si apre al creatore assurdo, che deve dare al vuoto i propri colori15, 
e che opera nella consapevolezza di non «poter concludere nulla».
Nell’idea di creazione assurda è, forse, la cifra dell’esistere, dove ogni cosa è «priva
di avvenire».
Tutto ciò che fa lavorare e agitarsi l’uomo trae partito dalla speranza. Dunque, il pensiero ste-
rile è il solo che non sia falso. Nel mondo assurdo, il valore di una nozione o di una vita viene
misurato in base alla sua infecondità16.
Queste parole non dicono solo l’inquietudine che attraversa l’intera interrogazione filo-
sofica di Camus, ma conducono alle soglie di quel luogo di cui parla Pessoa, dove le co-
se reali che « in accordo con noi stessi più dovremmo sentire, diventano fantasmi». 
Luogo ineffabile e misterioso – estremo esito di una mistica umana, troppo umana.
Nel Faust Pessoa si chiede perché mai ci sia l’esistere, perché ci sia il mondo, e per-
ché ci siano dolori, coscienza e differenza.
Ancora un nuovo giorno, che porterà ancora
un’altra notte e questa altri giorni, ancora…
12 Whitman, W., Foglie d’erba, tr. it. Einaudi, Torino 1973, p. 189.
13 Valéry, P., Œuvres, II, Gallimard, Paris 1977, pp. 381-382.
14 Camus, A., Il mito di Sisifo, tr. it. Bompiani, Milano 1990.
15 Ivi, p. 110.
16 Ivi, p. 65.
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Sentire insonne questo e lo scivolare soave e orrendo del tempo.
L’orrore chiaro, nitido e visibile
del mistero si abbatte su di me
[…] Allora dormo… e meglio sarebbe non dormire, 
perché disordinate incoerenze
ma non visioni, solo terribili astrazioni…17
In uno degli ultimi paragrafi de Il libro dell’inquietudine18 Pessoa annota che, di fronte al-
lo spettacolo del mondo, al flusso e al riflusso delle mutazioni delle cose, ha avuto sem-
pre consapevolezza dell’assoluta finzione e vacuità di tutte le apparenze reali. L’incede-
re multicolore dei costumi e delle mode, la confusione grandiosa degli imperi e delle
culture gli sembrano un mito e una illusione sognata tra ombre e oblio.
Per comprendere, allora, il senso delle tante imprese inutili disseminate nel mondo,
potrebbe, forse, essere necessario meditare sull’immobile ascesi del Budda, il cui silen-
zio ci ricorda l’eterna vanità del tutto.
In queste confessioni, in queste frasi non sempre organicamente disposte in un per-
corso unitario, abita un purissimo nichilismo, mistico, religioso, senza redenzione e sen-
za Dio, atto a mettere in questione ogni schematismo logico «rassicurante» e a consen-
tirci di intravedere qualcosa, solo qualcosa, qualche luminescenza lontana, al di là al no-
stro essere nel mondo.
Qualcosa: l’infinito e il nulla.
In un passaggio del secondo fascicolo della Dernière mode (cronaca di Parigi) Mal larmé
scrive: 
Noi che sappiamo tutte le menzogne esotiche e la disillusione dei giri del mondo, andiamo
semplicemente sulle rive dell’Oceano, dove rimane solo una linea pallida e confusa, a contem-
plare ciò che vi è al di là del nostro soggiorno ordinario, cioè l’infinito e il nulla.
17 Pessoa, F., Faust, tr. it. Einaudi, Torino 1989, p. 69.
18 Id., Il libro dell’inquietudine, tr. it. Feltrinelli, Milano 1986.




















1 Dresser, Chr., «Adaptation», in The Art of Decorative Design (1862), cit. in Pasca, V., Pietroni, L.,
Christopher Dresser 1834-1904. Il primo industrial designer, Lupetti, Milano 2001, p. 232. 
ORNAMENTO ED ESAPTAZIONE: PER UNA TEORIA PERFORMATIVA DELL’ORNAMENTO
Renato Troncon
Premessa
Il mio contributo al presente volume presenta alcune idee per la costruzione di una
«teoria performativa dell’ornamento» e inizia scoprendo la radice di più o meno tutte
le discussioni che si sono avute negli ultimi centocinquant’anni intorno a esso, ovvero
l’idea che in sede di morfogenesi l’evento fondamentale sia quello dell’adattamento a
un ambiente, alle sue pressioni e richieste, cosicché alla forma non spetterebbe che l’e-
sercizio della «aderenza» alle funzioni dell’ambiente stesso – tanto nell’ordine della bio-
sfera (Natura) quanto della noosfera (Cultura). Questa concezione, nei suoi diversi for-
mati, ha suscitato alla storia delle arti e del design in Europa e in America grandi desi-
gner e grandi opere, ma ha anche preformato e durevolmente influenzato non solo i
concetti a esso immediatamente collegati ma anche quelli appena più remoti di proget-
tazione e, soprattutto e di speciale interesse per il tema del presente contributo, di orna-
mento. Mostrerò, pertanto, come il ripensamento di questa nozione di adattamento at-
traverso quello di «esaptazione» corrisponda a una revisione delle problematiche della
morfogenesi, e preveda un nuovo modo di tematizzare le questioni dell’ornamento. 
Il modello dell’adattamento come «fitness»
In cosa essenzialmente consista il modello dell’adattamento che ancora oggi prevale è
illustrato agli inizi del design industriale da Christopher Dresser (1834-1904) in un capi-
tolo del suo The Art of Decorative Design, del 1862, intitolato proprio «Adaptation». Qui
Dresser propone alle varie questioni di morfogenesi il concetto guida di «fitness» per-
ché constata o, meglio, ritiene di dover constatare che «nel regno vegetale si manifesta
la massima aderenza allo scopo, e si sviluppano solo quelle forme che si accordano con
i requisiti della situazione; anche la struttura della pianta varia a seconda delle situazio-
ni circostanti». Per esempio, continua Dresser, «le piante più carnose crescono nelle si-
tuazioni più aride. La nostra piccola borracina, con le sue foglie rigonfie di succo acquo-
so, cresce sui muri. Il mesembryanthemus abbonda nei deserti sabbiosi dell’Africa, e i cac-
tus nelle steppe del Messico, mentre le piante che crescono nell’acqua contengono mol-
ta aria». In breve, conclude Dresser, «per tutto ciò che riguarda l’adeguatezza allo scopo
dobbiamo apprendere dalle piante»1. Le conseguenze di questo concetto sono profon-
de e radicali, tutt’altro che «natu ralistiche». È in sostanziale intesa ideologica e pratica
con questa impostazione che Henry Cole (1808-1882) – il fondatore di The Journal of De-
sign and Manufactures (1849-1852) – aveva progettato poco meno di due decenni prima
nel 1846 il primo servizio da tè e da caffè interamente bianco dell’epoca industriale,
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senza alcun altra evidenza formale che non quella del suo scopo primario, e ciò perché
– come avrebbe scritto ancora Dresser qualche tempo dopo – «we should yet have but
the simple truth before us, that the chief end which we should have in creating any
object, is that of rendering it perfectly fitted to answer the proposed end»2. 
Non è difficile comprendere che questa concezione non lascia se non uno spazio re-
siduo all’ornamento, che risulta separato da ciò che può venire considerato come essen-
ziale in una qualunque vicenda morfogenetica. Così come non è difficile comprendere
che il «form follows function» pronunciato nel 1896 da Louis Henry Sullivan (1856-
1924) condivide la stessa richiesta che le forme progettate siano per così dire purificate
attraverso l’adesione tanto pratica quanto valoriale alle funzioni primarie di un ambien-
te3; e che il tutto sta sullo sfondo delle teorie del pre-evoluzionismo di un Lamarck
(1744-1829) e di un Saint-Hilaire (1772-1844). Per tutti vale, in sintesi, il principio che
le forme si sviluppano in «fitness, or adaptation to purpose»4.
Il modello dell’esaptazione 
La revisione di queste idee inizia con l’avvento del darwinismo e ha il suo vertice nelle
nuove riflessioni degli anni Settanta del Novecento in materia di evoluzione, così come
in sede di studi sulla teoria dei sistemi, sulla vita e la sua origine, sulla complessità ecc.
In questi studi l’attenzione non è più indirizzata aprioristicamente sulle funzioni presu-
mibilmente richieste da un ambiente, alle quali si deve interamente corrispondere,
mentre si guarda agli organismi e alle «forme» come «possibilità» di questa corrispon -
denza. Inoltre non si suppone che le forme siano uniche e in più di un senso immutabi-
li e perfette ma – e ciò è decisivo in vista di una teoria dell’ornamento – viene osservato
che gli «adattamenti» producono spesso caratteri secondari che possono servire come
base di altri adattamenti, ovvero producono delle cosiddette «esaptazioni». 
Ma cos’è l’esaptazione? Nel 1979 il paleontologo Stephen Jay Gould e il biologo Ri-
chard C. Lewontin proposero all’attenzione delle loro rispettive discipline, in un artico-
lo divenuto famoso5, un’idea del più grande interesse per le considerazioni che qui stia-
mo facendo. Si tratta dell’idea di exaptation. Il concetto di exaptation ha una lunga storia
che risale alla risposta data da Charles Darwin nel 1872, nella sesta edizione della Origi-
ne della specie, alle obiezioni a lui mosse l’anno precedente dallo zoologo George Jackson
Mivart (1827-1900) concernenti il fatto «that natural selection is incompetent to ac-
count for the incipient stages of useful structures», ovvero circa la presunta incapacità
2 Dresser, Chr., Principles of Decorative Design, Cassell, Petter, Galpin & Co., London-Paris-New York
1873, p. 21. 
3 Sullivan, L.H., The Autobiography of an Idea, Press of the American Institute of Architects, New
York 1922. 
4 Dresser, Chr., Principles of Decorative Design, cit., pp. 20 e 21 passim. In questa maniera le forme sono
indirizzate alla loro essenziale semplicità, come perfettamente visto da Balzac nell’Avant-propos alla Comédie
humaine: «L’animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour parler plus exactement, les
différences de sa forme, dans les milieux où il est appelé à se développer. Les Espèces Zoologiques
résultent de ces différences. La proclamation et le soutien de ce système, en harmonie d’ailleurs avec les
idées que nous nous faisons de la puissance divine, sera l’éternel honneur de Geoffroi Saint-Hilaire, le
vainqueur de Cuvier sur ce point de la haute science, et dont le triomphe a été salué par le dernier article
qu’écrivit le grand Goethe» (H. de Balzac, L’avant-propos de la Comédie humaine, 1842-1848). 
5 Gould, S.J., Lewontin, R.C., «The Spandrels of San Marco and the Panglossian Paradigm: A
Critique of the Adaptationist Programme», Proc. Roy. Soc. London, Series B, vol. 205, 1161 (1979), pp.
581-598; Gould, S.J., Vrba, E.S., «Exaptation. A Missing Term in the Science of Form», Paleobiology, vol.
8, 1 (1982), pp. 4-15.





















della selezione naturale di render conto degli stadi incipienti di strutture naturali parti-
colarmente complesse6. Con il termine pre-adaptation Darwin introduceva lì la possibilità
che il rapporto fra organi e funzioni fosse potenzialmente ridondante, in modo da per-
mettere che un tratto sviluppatosi per una certa ragione adattativa potesse essere «coop-
tato» o convertito per una funzione anche del tutto diversa e non collegata alla prece-
dente.7 Questa cooptazione funzionale, che integra e non sostituisce l’azione di gradua-
le progresso della selezione naturale, fu rinominata da Gould e Lewontin exaptation, per
indicare come gli organismi spesso riadattino in modo opportunista, in modo simile a
quello di un bricoleur, strutture già a disposizione per funzioni altre. Il concetto di exap-
tation è quindi un caso particolarmente importante nella prospettiva dell’evoluzioni-
smo, perché mette in primo piano il rapporto fra strutture e funzioni, fra ottimizzazio-
ne e imperfezione in natura, mettendo in discussione la visione «adattazionista», quella
che, per l’appunto, ha tanto dominato e ancora domina il modello del design e l’episte-
mologia degli artefatti culturali in genere. Nello specifico dell’intuizione di Gould e
Lewontin, essa nacque a contatto con l’architettura della Basilica di S. Marco. Essi nota-
rono che averne risolto i problemi di struttura con l’impiego di archi aveva fatto emer-
gere degli spazi – spandrels in inglese, pennacchi in italiano – che se erano certamente a-
funzionali in prima battuta sarebbero poi diventati il supporto per altre funzioni, nella
fattispecie quella di divenire il fondo per affreschi e decorazioni. 
È ora molto interessante ragionare sulla natura del fenomeno rappresentato dall’e-
saptazione. Anzitutto, evenienze simili sono diffusissime in natura e non. Un’esaptazio-
ne è per esempio il piumaggio degli uccelli, selezionato per la termoregolazione ma poi
decisivo per il volo, un’esaptazione sarebbe anche il linguaggio umano, almeno secon-
do Noam Chomsky e non solo8, e in genere, come avrebbe considerato il biologo Stuart
Kauffman, l’esaptazione è una delle maggiori forze della creazione tanto nella ecosfera
quanto nella tecnosfera, fornendo il materiale per nuove architetture della vita9. È poi
anche l’esaptazione a rivelare la vera natura dell’adattamento e a rivedere la fissazione
sulle funzioni, contribuendo a rivalutare la forma. Cosa distingue infatti il «prima» dei
pennacchi o del piumaggio ecc. dal «dopo» dell’esaptazione? È la costruzione di un «si-
stema» e di una «forma» che fanno perno su quella esaptazione. L’esempio della letar-
gia nella quale cadono all’arrivo dell’inverno tutti i rappresentanti di Erinaceus europaeus
– il riccio – è utile. Essa mostra che tanto la sfida posta da un ambiente quanto l’adatta-
mento a esso sono definiti solo attraverso la costruzione di un sistema. La capacità di ab-
bassare la temperatura corporea che un riccio ha, e di entrare così in letargo, ha oppor-
tunità solo rispetto alla costruzione di una generale regolazione del metabolismo in
molte sue variabili. Tale sistema complesso non definisce però solo i corredi funzionali
del suo organismo. È evidente infatti che quell’abbassamento di temperatura esterna
costante sotto i 5 °C che viene richiesto per il letargo esiste solo perché è previsto dal si-
stema di termoregolazione, che struttura lo stimolo integrandolo nella risposta. 
6 Mivart, S.G.J., On the Genesis of Species, McMillan, London-New York 1871. 
7 Darwin, Ch., The Origin of Species, John Murray, London 1876 (VI), p. 177. 
8 Ruse, M., «Exaptation», in Bouissac, P., Encyclopedia of Semiotics, Oxford University Press, Oxford
1998.
9 Kauffman, S., Investigations, Oxford University Press, Oxford, 2000; Id., Reinventing the Sacred,
Basic Books, New York 2008; Id., «Das ist Futter, das ist Gift», Der Spiegel, 4 gennaio 2010.
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10 Weiss, H. (1822-1897), Исmopuя кульmypы наpoдoв мupa Древняя Греция [History of culture.
Ancient Greece], Mosca 1903; Buschor, E., Griechische Vasenmalerei, Piper, München 1921; Dresser, Chr.,
Principles of Decorative Design, cit., 1873, pp. 120-123. 
11 Soprattutto del linguaggio archeologico e soprattutto con l’intento di procedere ad applicazioni
informatiche e database. Si veda Semeraro, G., «Forma e funzione: osservazioni sul rapporto fra nuovi
sviluppi dell’archeologia e il linguaggio descrittivo», in Moscati, P. (a cura di), New Frontiers of
Archaeological Research. Languages, Communication, Information Technology, Archeologia e Calcolatori, 15,
2004, pp. 161-183. 
Esaptazione e ornamento 
Quali le conseguenze sulla teoria dell’ornamento? L’esaptazione prevede un’idea di for-
ma che è autonoma e quanto meno più opportunistica rispetto all’ambiente e alle fun-
zioni da esso pretese – i compiti di «fitness» – e suggerisce di guardare diversamente al-
la problematica dell’ornamentazione ripensando lo spazio che le spetta, e ciò tanto in
natura quanto in cultura. Uno sguardo alle tavole che riproducono le diverse tipologie
vasali della Grecia antica in studi classici come quelli di Herman Weiss o di Ernst Bu-
schor o dello stesso Christopher Dresser10, o nei molti studi simili, può aiutarci a capire.
Esse permettono di riconoscere in un qualunque vaso essenzialmente tre «spazi» ovvero
(a) lo spazio delle morfologie e degli interventi stilistici, usualmente come tali di interesse
dello storico delle arti, ma poi anche (b) lo spazio di una varietà funzionale (probabil-
mente più ridotta) fatta di azioni fisiche ma anche di relazioni simboliche e culturali
quali contenere, riempire, raccogliere, versare, travasare, maneggiare, trasportare, sol-
levare ecc. ma anche stare insieme, offrire, celebrare ecc., e infine riconosciamo (c) lo
spazio delle conformazioni che basilarmente assecondano queste funzioni: orifizi, prese,
superfici, anse, supporti e basamenti, forma e articolazione delle imboccature, recipien-
ti ecc. Ora, se tutto ciò potrebbe essere la base di un riordino molto utile del linguaggio,
in un senso che era stato iniziato peraltro anche da Christopher Dresser, sempre nel ci-
tato The Journal of Design and Manufactures con esiti vari che possono anche consistere
nella facilitazione della applicazioni informatiche11, soprattutto, però, l’individuazione
di questi tre spazi attira l’attenzione sul fatto che nei vasi rappresentati lo spazio (a) del-
la varietà morfologica si è intrecciato anzitutto con lo spazio (c) attraverso l’azione su
tutte le sue emergenze più o meno casuali con azioni varie quali ricoperture, coloriture,
inserti, strutturazioni, allungamenti, dilatazioni, accentuazioni, alterazioni ecc. E ciò,
ancora evidentemente, non per marcare la subordinazione di (a) a (b), la subordinazio-
ne della forma alla funzione ma, piuttosto, per imporre a (c) una logica esaptiva, per su-
perarne i contenuti e per introdurre nello spazio individuato da prese, superfici, anse,
supporti, imboccature ecc. quelli che potremmo dire essere dei principi di «de-funzio-
nalizzazione» promettente di altre organizzazioni, di altre forme e di altre funzioni. Un
esempio credo convincente di ciò è dato dal famoso teapot (1879) del già citato Chri-
stopher Dresser, che esibisce un buco proprio nel centro del proprio corpo, come se il
suo autore avesse voluto sublimare la funzione del contenere esercitando un’ironia a ca-
rico suo e di ciò che fisicamente la permette. 
Una teoria performativa dell’ornamento
Questa applicazione pur sommaria della logica dell’esaptazione alla questione dell’or-
namento conduce a importanti conseguenze. Anzitutto, essa ridefinisce le relazioni tra
forma e funzione. Non si potrà più ridurre la forma a un seguito o adattamento della





















funzione, mentre si dovrà dire che tra le due c’è una sorta di «trattativa». In secondo
luogo, essa offre un criterio della consistenza del design (includo nel design qualsiasi
planning), che sarà proporzionale alla capacità di una specifica forma o anche una spe-
cifica poetica di collegare la funzione a una organizzazione. La critica potrà essere me-
glio fondata, un po’ di ordine potrà essere messo in mezzo a concetti che ancora oggi
vengono derivati da applicazioni perfino triviali del paradigma dell’«aderenza». Infine,
importantissimo, sarà possibile sviluppare una teoria di impostazione narrativa perché
performativa dell’ornamento, laddove di questa teoria si sente un grande bisogno an-
che in considerazione dell’impatto che tutti i comparti del design hanno sulla «famiglia
umana» e la sua evoluzione. Se infatti è vero, come qui sostengo, che l’ornamentazione
con i suoi sviluppi, motivi, distrazioni, forzature ecc. è una strategia di complessificazio-
ne e in genere di riconduzione del funzionalismo alla forma e all’organismo, è anche
vero che la dimensione narrativa emerge con forza già dentro lo schema evoluzionistico
dell’esaptazione, in natura, e già nella costruzione di un sistema che inglobando adatta-
tivamente l’esaptazione la ricolloca in uno schema finalistico. 
I fenomeni dell’ornamento ineriscono in effetti strettamente – è una conseguenza di
quanto fin qui detto – a quella parte dell’epistemologia della complessità che non con-
sidera le soluzioni che la natura e la cultura mettono a disposizione come le migliori fra
le tante astrattamente concepibili e date a soluzione di un problema. La linea tempora-
le che ha condotto alla vita di un artefatto e in genere allo sviluppo della vita non è né
in natura né in cultura lineare, e ci sarebbero potuti essere altri tempi e altre cose, altre
epoche e altri artefatti. Rispetto a ciò l’ornamento di un certo qualsiasi artefatto può fi-
gurare come quella sua dimensione che esplora questo percorso dei possibili, andando
prima in cerca delle forze che governano una funzione, poi cercando di «indebolirle» e
«variarle», poi infine cercandone una ristrutturazione attraverso la produzione di even-
ti finzionali a cui ricondurre le funzioni. Tali eventi potrebbero non essersi mai verifica-
ti o potrebbero essersi non ancora verificati. Un esempio triviale tratto dal design di ar-
tefatti culturali evidenzia benissimo questa procedura. La spiegazzatura e il rammendo
di un paio di jeans, lontano dal servire a generici simbolismi, servono a ricollocare alme-
no potenzialmente le componenti più funzionali di questo diffuso capo di vestiario, di-
segnando l’appartenenza a una forma che, peraltro e come nel caso citato, neppure è
mai esistita, e che se è corretto ricondurre a una «identità di marca» è tale perché pos-
siede una struttura narrativa e temporale definite. 
Lo sviluppo in direzione narrativa della teoria dell’ornamento risulta in questo sen-
so del tutto naturale. Ogni ornamento in quanto coincidente con una esaptazione in-
dotta ha a che fare con un «essere altro», una circostanza che nessuna grammatica può
nascondere o attenuare12. Non vi è però una teoria di questo essere e divenire altro che
sia stata elaborata con maggiore completezza di quanto abbia fatto la narratologia, a co-
minciare dalle idee di Viktor Šklovskij (1893-1984) sul simile/dissimile, sullo «strange-
making» e sul cosiddetto «errore produttivo»13. È in questa teoria che viene affrontato il
problema della generazione di termini che sono insieme identici e diversi, ed è ancora
in questa teoria che si trova l’idea per la quale anche una semplice variazione in una se-
quenza basta a produrre un interesse. Ogni ornamentazione, poi, ha sempre per l’ap-
punto il suo intrinseco carattere casuale e «aggiunto» (ma per l’appunto non vuol dire
che non ha o non può avere niente a che fare con l’artefatto sul quale è apposto) che si
chiarisce veramente meglio se si familiarizza con il concetto di «tono gesturale» qual è
12 Jones, O., The Grammar of Ornament, Day and Son, London 1856, pp. 5-8. 
13 Šklovskij, V., L’energia dell’errore, Editori Riuniti, Roma 1984. 
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stato elaborato negli scritti di Konstantin Stanislavskij (1863-1938)14. Questo concetto
definisce la natura dell’attore e spiega cosa intendono i manuali di sceneggiatura quan-
do dicono che un personaggio è definito indirettamente dalle sue azioni/reazioni in un
ambiente, un dialogo, una situazione15. Il «tono gesturale» attiva la struttura casuale di
una storia – un po’ come se si dicesse «vediamo cosa capita se» – e spiega l’azione di ri-
generazione di una funzione che è la quintessenza dell’ornamento. 
Conclusioni: l’impatto sulla progettazione 
Il completamento narratologico della teoria dell’ornamento mette in evidenza il suo
ruolo metabolico, ovvero la sua azione a favore di una complessificazione della forma.
La teoria della narrazione permette di trattare gli artefatti come una narrazione, conse-
guendo importanti vantaggi critici. Permette di parlare di «funzioni basilari» di un arte-
fatto nel senso delle sopra menzionate «funzioni operative» (contenere, raccogliere
ecc.); permette di parlare di storia e di intreccio rispetto agli artefatti, il che corrispon-
de alle scelte operate sul suddetto piano (c); permette infine di considerare l’ornamen-
tazione non un livello secondario, bensì primario della morfogenesi. Il completamento
narratologico permette infine anche di evidenziare meglio l’impatto di questa teoria
dell’ornamento sulla progettazione. Non siamo in questo senso al grado zero. Il poten-
ziale generativo dell’esaptazione – che Stuart Kauffman ha definito il più grande serba-
toio di creatività dell’evoluzione, ovviamente includendo in ciò la cultura e la produzio-
ne di artefatti – è stato infatti già sfruttato nei lavori pioneristici di Christopher Alexan-
der e già prima del 1979, data di apparizione del saggio di Gould e Lewontin. Le strut-
ture della architettura e dell’urbanistica, i loro centri organici, i loro atomi relazionali, i
loro patterns, sono infatti in Alexander un linguaggio se e solo se sono generatori di esap-
tazioni, ovvero di specifici nuclei di vitalità che si ricollocano dentro il corpo di una co-
struzione ovvero di un complesso di costruzioni come un loro ulteriore potenziale16.
14 Stanislavsky, K., An Actor prepares (1936), Routledge, London 1989; Conrad, E. (a cura di),
«Stanislavsky, Exaptation and the Octopus», in Life on Land: The Story of Continuum, The World-Renowned
Self-Discovery and Movement Method, North Atlantic Books, Berkeley 2007, pp. 211-222.
15 Parent-Altier, D., Introduzione alla sceneggiatura, Lindau, Torino 1997, p. 99. 
16 Per un approfondimento delle considerazioni contenute nel presente articolo anche in nesso a
Chr. Alexander rinvio a Troncon, R., «Ornamento non è un trend», Abitare, 2008-2009, 494, pp. 67-72;
Id., «Biophilia, biophilic design e il problema della forma in architettura», in Meroi, F. (a cura di), Le
parole del pensiero, ETS, Pisa 2013, pp. 317-328.




















1Adama van Scheltema, F., Die geistige Mitte. Umrisse einer abendländischen Kulturmorphologie, Olden-
bourg, München 1950² (1947¹), pp. 188-189.
2 Insieme con Die geistige Mitte, vanno ricordati: Adama van Scheltema, F., Die geistige Wiederholung.
Der Weg des Einzelnen und seiner Ahnen, Bibliographisches Institut, Leipzig 1937, Francke, Bern 1954²; e
Id., Antike – Abendland. Parallelen und Gegensätze, Neues Forum, Schweinfurt 1964. La collana «Die Kunst
des Abendlandes» (Kohlhammer, Stuttgart) comprende: Die Kunst der Vorzeit, 1950; Die Kunst des Mit-
telalters, 1953; Die Kunst der Renaissance, 1957; Die Kunst des Barock, 1958; e Die Kunst der Moderne, 1960.
3 Cfr. Stuart Hughes, H., Oswald Spengler, Transaction, New Brunswick 1992², p. 147.
4 Adama van Scheltema, F., Die geistige Mitte, cit., p. 5.
STILE, MORFOLOGIA E «FILOSOFIA DELL’ORGANICO» 
IN FREDERIK ADAMA VAN SCHELTEMA
Luca Vargiu
Allo studioso tedesco di origine olandese Frederik Adama van Scheltema (1884-1968) si
deve l’elaborazione di una «morfologia della civiltà occidentale», ovvero di un «sistema
periodico dello sviluppo artistico e culturale dell’Occidente»1, che, oltre a costituire
l’oggetto specifico dei suoi scritti teorici, elaborati tra gli anni Trenta e Sessanta del se-
colo scorso, trova illustrazione in cinque volumi sull’«arte dell’Occidente» usciti tra il
1950 e il 19602. Al di là dei molteplici riferimenti e del debito riconosciuto verso la filo-
sofia della storia di Oswald Spengler3, se si vuole delineare, in prima approssimazione,
la prospettiva teorica entro cui Scheltema si muove, occorre intanto rilevarne la distan-
za sia dalle posizioni che insistono sulla separazione radicale, di oggetto, di metodo,
d’impostazione e di finalità, tra scienze della natura e scienze dello spirito, sia dai tenta-
tivi di gettare un ponte tra i due ambiti una volta che si è preso atto di tale separazione,
per rilevare comunque corrispondenze e relazioni tra i principi e gli obiettivi dei diver-
si approcci teorici. Piuttosto, egli appare legato a una concezione organicista in virtù
della quale la natura vivente non è altro dallo spirito, bensì un suo momento: di qui il
carattere intimamente spirituale di ogni manifestazione nella natura e nella storia. Ne
consegue che anche l’unità del sapere non deve essere postulata o ritrovata a posteriori,
ma discende dall’unità primaria e originaria dello spirito-natura.
Dal punto di vista della storia dello spirito e della storia dell’arte, tale unità trova ri-
specchiamento nel confronto serrato istituito da Scheltema tra le dinamiche dei proces-
si storici e dei processi biologici – ma anche fisici – che permette fra l’altro allo studioso
di trarre elementi utili per configurare il contesto entro il quale si situa il suo stesso ten-
tativo di una «morfologia della civiltà occidentale». Fin dalle prime righe di Die geistige
Mitte – una delle sue opere di maggior respiro teorico, pubblicata nel 1947 – l’autore è
costretto a lamentare un ritardo della storiografia artistica, ancora ferma a uno stadio
meramente descrittivo e incapace, pertanto, di tematizzare efficacemente i propri con-
cetti fondamentali. «Solo oggi – egli osserva – la scienza dell’arte [Kunstwissenschaft] si
separa con titubanza dalla condizione in cui la biologia si trovava secoli fa.»4
È la questione dello stile quella in cui, soprattutto, il dialogo con la biologia si conso-
lida, in una sintetica ma densissima analisi il cui contesto più ampio è l’osservazione di
una svolta spirituale avvenuta nel XX secolo in più ambiti del sapere anche tra loro ete-
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rogenei, quali la fisica, la biologia, la medicina, la psicologia, l’economia e la ricerca sto-
rica. Agli occhi di Scheltema, questa svolta matura nella polemica contro il materialismo
del tardo Ottocento – tra Haeckel e Driesch, precisa – e imprime allo sviluppo spiritua-
le un orientamento «dalla sfera materiale alla forza vivente, formativa [gestaltschöpferi-
schen], che, manifestando una tensione verso un fine [zielstrebend], si serve di questa sfe-
ra esteriore come suo campo d’azione e d’espressione»5. In questa rapida caratterizza-
zione del vitalismo di fine XIX secolo, Scheltema rispetta anche il vocabolario: ciò è mo-
strato dall’impiego della nozione di Zielstrebigkeit, tratta da Karl Ernst von Baer, ripropo-
sta in quei decenni in polemica con il darwinismo, e poco dopo divenuta una parola
d’ordine nei discorsi a cavallo tra biologia teoretica e antropologia filosofica6. Accanto a
tale nozione, allo studioso tedesco preme sottolineare il ruolo assunto nuovamente da
un altro concetto che ha alle spalle una lunga tradizione: quello aristotelico di entele-
chia, riportato a una posizione di primissimo piano da Hans Driesch, che ne aveva fatto,
per dirla con Cassirer, «il nucleo e la chiave logica di tutto il sistema biologico»7. Schel-
tema osserva come la svolta vitalistica novecentesca, nelle discipline sopra ricordate, fos-
se avvenuta o stesse avvenendo proprio grazie alla nuova fondazione del concetto di en-
telechia, che permetteva al sapere di crescere e di svilupparsi integrando il «cieco causa-
lismo»8 con un punto di vista orientato finalisticamente e con una riaffermazione dell’i-
dea di totalità (Ganzheit) – idea anch’essa, osserviamo, tornata a rivestire con Driesch un
ruolo imprescindibile in biologia, in correlazione alla stessa entelechia9.
L’introduzione della nozione di stile nella ricerca storico-artistica si inserisce per
Scheltema nella stessa svolta e anzi, come aggiunge nel volume sull’arte della protosto-
ria, conduce a «un sovvertimento nella conoscenza storica che oltrepassa di gran lunga
la separazione consueta fra una trattazione storica rivolta al resoconto dei fatti [sachlich
berichtenden] e una rivolta alla spiegazione concettuale [begrifflich deutend]»10. Lo stile,
«un vero e proprio concetto di totalità», è da lui definito sinteticamente come «struttu-
ra spirituale di un periodo storico, che si mostra nell’insieme delle forme artistiche e dei
generi artistici»11. Il mutamento storico degli stili è a sua volta inteso, nella sua intima le-
galità, come «ripercussione della tensione organica verso un fine [Auswirkung der organi-
schen Zielstrebigkeit]», cioè come dipendente dalla finalità immanente alla legge di svilup-
po organico della civiltà. Nel volume sull’arte rinascimentale, egli precisa:
Nella misura in cui ogni comunità di civiltà [Kulturgemeinschaft] ha una forma artistica
[künstlerische Gestalt] – uno «stile» – essa possiede un’anima, è un organismo animato, a cui
corrisponde il suo posto nell’ordine gerarchico degli organismi12.
5 Ivi, p. 163.
6 Cfr. fra gli altri Mayr, E., Storia del pensiero biologico. Diversità, evoluzione, eredità, tr. it. parziale Bol-
lati Boringhieri, Torino 2011, vol. I, p. 462; Orsucci, A., Dalla biologia cellulare alle scienze dello spirito. Aspet-
ti del dibattito sull’individualità nell’Ottocento tedesco, Il Mulino, Bologna 1992, p. 236; e Tedesco, S., For-
me viventi. Antropologia ed estetica dell’espressione, Mimesis, Milano 2008, soprattutto pp. 50-56 e 162-166.
7 Cassirer, E., Storia della filosofia moderna. Il problema della conoscenza nella filosofia e nella scienza, vol.
IV, t. 1, La scienza esatta. L’idea della conoscenza nella biologia e le sue trasformazioni, tr. it. Einaudi, Torino
1978, p. 305.
8 Adama van Scheltema, F., Die geistige Mitte, cit., p. 163.
9 Oltre a Driesch, H., The Science and the Philosophy of the Organism, 2 voll., Black, London 1908, in par-
tic. vol. II; cfr. Id., «Die Lehre von der Ganzheit», Die Geisteswissenschften, 1, 1913-1914, pp. 224-229; e Id.,
«Ganzheit und Wohlordnung», Annalen der Philosophie und philosophischen Kritik, 6, 1927, pp. 274-283.
10 Adama van Scheltema, F., Die Kunst der Vorzeit, cit., p. 16.
11 Id., Die geistige Mitte, cit., p. 164.
12 Id., Die Kunst der Renaissance, cit., p. 204 nota 18. Da osservare che «anima» è il termine usato da
Driesch prima che impiegasse «entelechia». Cfr. Driesch, H., Die Seele als elementarer Naturfaktor. Studien





















Lo stile viene pertanto fatto coincidere con la künstlerische Gestalt di una civiltà, all’inter-
no di una visione organicistica nella quale ogni civiltà è intesa come forma vivente. Se-
guendo quest’impostazione, Scheltema rileva una manchevolezza duplice nella storio-
grafia artistica, in primis di area tedesca, a partire da Alois Riegl, al quale pure riconosce
di essere stato geniale. In primo luogo, la storia dell’arte è criticata per non avere for-
mulato né la nozione di stile, né la concezione del variare degli stili nella storia. In se-
condo luogo, essa viene accusata di non avere nemmeno pensato di servirsi della biolo-
gia teorica, o meglio, della «‘filosofia dell’organico’ nata dalla biologia», una filosofia
che, addirittura, potrebbe «procurare in un colpo solo l’apparato concettuale per la ri-
cerca artistica tedesca, che procede ancora tastoni, in maniera fin troppo insicura»13.
Come esplicitato nel volume sull’arte rinascimentale, il richiamo qui è alle Gifford
Lectures di Driesch del 1907, edite in tedesco con il titolo di Philosophie des Organischen14:
un’opera elogiata da Scheltema come «un libro che da gran tempo avrebbe potuto chia-
rire in maniera esauriente l’intero problema degli influssi nella storia dell’arte e dello
spirito»15. Dietro tale problema possiamo vedere espresse diverse questioni: da quella,
rilevante per il concetto stesso di Rinascimento, del significato da attribuire alla rina-
scenza dell’antico16 – la questione, fra gli altri, di Burckhardt e di Warburg – a quella sto-
rico-stilistica dell’individuazione di un principio autonomo che soggiaccia al variare sto-
rico delle forme artistiche e ne comprenda lo sviluppo dall’interno – la questione del
Kunstwollen di Riegl e della «storia interna dell’arte» di Wölfflin.
Per come Scheltema affronta la questione, il problema degli influssi ha una portata
ancora più ampia, tale da coinvolgere l’intera concezione della storia e della storiogra-
fia. Egli ritiene che la storia sia «un processo di crescita dotato di senso, orientato
finalisti camente, cioè determinato come entelechia [zielstrebig gerichteten, d. h. entelechisch
bedingten]»17, il cui fine ultimo è per noi ignoto e irraggiungibile. Di qui una concezione
che egli stesso definisce morfologica, dinamica e organica:
La concezione della storia qui sostenuta è una concezione morfologica, che si limita a consta-
tare la continua ripetizione delle stesse figure di sviluppo [Entwicklungsfiguren] e degli stes-
si tipi formali [Gestalttypen]. È una concezione dinamica, nella misura in cui tutta l’attenzio-
ne al mutamento che si compie in ambiti di sviluppo via via sempre più piccoli è rivolta al-
la forma spirituale. E, nel mettere l’accento sui fattori interni di sviluppo del processo stori-
co, essa è una concezione della storia organica, e quindi contrapposta alla consueta ricerca
fattuale, la quale è sempre, pur non ammettendolo, causalista e razionalista, giacché chiari-
sce il mutamento della forma artistica a partire dall’apporto di fattori esterni18.
Non si tratta dunque semplicemente di limitare il campo d’azione del metodo dell’ana-
lisi causale, in quanto ritenuto inadatto, e sostituire il principio di causa-effetto [Kausal-
prinzip] con il principio finalistico [Telosprinzip]19. Si tratta, piuttosto, di ripensare la ri-
cerca storica nel suo insieme, a partire dai suoi fondamenti. Il problema degli influssi di-
über die Bewegungen der Organismen, Engelmann, Leipzig 1903; e, per una messa a punto successiva, Id.,
«Entelechie und Seele», Synthese, 4, 1939, pp. 266-279. In proposito, Cassirer, E., La scienza esatta, cit.,
p. 305.
13 Adama van Scheltema, F., Die geistige Mitte, cit., p. 164.
14 Uscita in prima ed. nel 1909, un anno dopo l’ed. inglese. Scheltema si serve della quarta ed. del
1928: Driesch, H., Philosophie des Organischen, Quelle & Meyer, Leipzig 1928.
15 Adama van Scheltema, F., Die Kunst der Renaissance, cit., p. 204 nota 18.
16 Cfr. ivi, pp. 23-31.
17 Ivi, p. 20.
18 Ibid.
19 Ibid.
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20 Cfr. ivi, p. 204 nota 17.
21 Cfr. ivi, p. 21. Alla questione del parallelismo tra sviluppo corporeo e sviluppo spirituale è dedi-
cato il già cit. Die geistige Wiederholung.
22 Id., Die Kunst der Renaissance, cit., p. 21.
23 Cfr. Id., Die Kunst des Mittelalters, cit., p. 16; e Id., Die Kunst der Renaissance, cit., p. 21.
24 Id., Die Kunst des Mittelalters, cit., p. 16.
viene allora quello, centrale nell’elaborazione di una morfologia dell’Occidente, della
necessità di individuare e di distinguere i nessi endogeni, interni alla storia occidentale
e regolati dalle sue leggi di sviluppo, dagli apporti esterni, sia extraoccidentali, sia pro-
venienti dalle altre sfere spirituali20. Scheltema sa bene che la ricerca storico-artistica
non può certo ignorare tali apporti, giacché, come lo spirito del singolo si forma grazie
al confronto con gli altri e in tale confronto trova espressione, così accade nella vita spi-
rituale, secondo quella corrispondenza tra «sviluppo culturale-spirituale» e «sviluppo in-
dividuale-spirituale» istituita dallo studioso estendendo al piano della storia dello spirito
la legge biogenetica fondamentale di Ernst Haeckel21. Proprio per questo, però, agli ap-
porti esterni deve essere assegnato il ruolo che, volta per volta, compete loro: come vie-
ne ribadito, occorre a tal fine non seguire un’ottica meccanicistica, in quanto «l’influs-
so artistico estraneo non ha mai il carattere di un trasporto meccanico, bensì quello di
un’assimilazione organica, regolata dall’interno»22. I mutamenti formali e stilistici, per-
tanto, non vengono chiariti dagli apporti esterni, ma è lo sviluppo interno a determina-
re, caso per caso, la possibilità dell’intervento di tali apporti23: in questo modo, il «pro-
blema degli influssi» (Einfluß problem) non si riduce al semplice «problema delle impor-
tazioni» (Einfuhrproblem), tendenza che lo studioso vede ancora generalmente diffusa24.
Con ciò, Scheltema rivela il nucleo ispiratore della propria proposta teorica di una
morfologia storico-artistica e, più in generale, storico-culturale, basata sulla legge sog-
giacente allo sviluppo organico dello spirito. Rimane aperta, e nemmeno sfiorata, la
questione di comprendere quanto ai suoi occhi la biologia teorica, al di là dell’imposta-
zione generale e della riformulazione della concezione della storia a cui essa conduce,
sia in grado di dare un contributo maggiormente mirato, nello specifico del metodo e
dei concetti, alla storia dell’arte e come quindi, per riprendere le sue stesse parole, essa
possa «procurare in un colpo solo l’apparato concettuale per la ricerca artistica».




















1 Recalcati, M., Il miracolo della forma. Per un’estetica psicoanalitica, Bruno Mondadori, Milano 2007.
Oltre trent’anni fa, Luigi Russo pubblicava un denso e importante volume sulla Nascita dell’estetica di
Freud, il Mulino, Bologna 1983, che aveva come suo centro il testo di Freud sulla Gradiva di Jensen. Que-
ste note si riferiscono – certo, troppo succintamente – alla fase più matura del pensiero di Freud sul-
la cultura, l’arte e l’estetica, e al ripensamento, su alcuni punti fondamentali, delle teorie freudiane
da parte di Lacan.
2 Lacan, J., Il seminario. Libro VII. L’etica della psicoanalisi, 1959-60, testo stabilito da J.-A. Miller, ed. it.
a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2008, p. 9.
«I GIOCHI DEL DOLORE» E L’ESTETICA
NOTE SU LA CRITICA DELLA FACOLTÀ DI GIUDIZIO NEL VII SEMINARIO DI LACAN
Stefano Velotti
I. Lo scritto di Lacan Kant con Sade (1963) – dove è esclusivo il riferimento alla Critica
della ragion pratica – ha avuto per lo più l’effetto di oscurare il rapporto, più complesso,
di Lacan con Kant. Molti si sono soffermati su questo accostamento «surrealista» (J.-A.
Miller), su questa «ideal couple» (S. Žižek). Non solo però Lacan si riferisce spesso al solo
Kant, senza nominare il suo inaspettato compagno segreto, ma lo accosta a Sade anche
in un altro contesto, quello estetico, marcandolo però con una differenza essenziale.
Tra i numerosi riferimenti di Lacan a Kant, ai suoi scritti critici e precritici, Lacan si rife-
risce esplicitamente nei suoi Seminari solo tre volte alla terza Critica kantiana, e mai negli
Scritti. I riferimenti sono concentrati nel VII Seminario, dedicato a L’etica della psicoanalisi,
nelle sessioni dell’1, del 15 e del 25 giugno del 1960, seminario in cui – come è stato sug-
gerito – Lacan elabora una sua «prima estetica»1 sull’occasione di una riflessione incen-
trata in particolare sulla nozione di Cosa. 
Nell’Etica della psicoanalisi Lacan non offre certo un «aggiornamento» del Disagio
freudiano. Tuttavia, questo è anche il seminario in cui Lacan si occupa più a fondo di
Das Unbehagen in der Kultur. Tanto per limitarsi alle occorrenze materiali, Lacan cita nei
suoi seminari questo saggio di Freud undici volte nell’arco di pochi mesi (durante que-
sto VII seminario, appunto), e poi solo altrettante volte nell’arco di vent’anni, tra il ’54 e
il ’74 (e una sola volta, di sfuggita, negli Scritti).
Per dare un’idea di quanto fosse presente il problema del Disagio nel seminario in
questione di Lacan, basti leggere una delle sue prime battute, nella prima lezione del 18
novembre del 1959:
il Disagio della civiltà è un’opera essenziale, di primo piano per la comprensione del pensiero
freudiano, nonché il compendio della sua esperienza. Dobbiamo darle tutta la sua importan-
za. Essa chiarisce, accentua, dissipa le ambiguità su punti ben precisi, sia dell’esperienza anali-
tica, sia di quella che deve essere la nostra posizione nei riguardi dell’uomo, nella misura in
cui è con l’uomo, è da sempre con una domanda umana che abbiamo a che fare nella nostra
esperienza quotidiana2.
Dello straordinario testo di Freud che è il Disagio nella civiltà, sottolineerò qui solo alcu-
ni punti, in quanto mi sembrano imprescindibili per comprendere il testo lacaniano:
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1. Una questione di metodo: non è possibile trattare la psiche individuale fuori del suo
intreccio con la società e la cultura, e viceversa. Vale a dire che la forma che prendo-
no la società, la cultura, la politica entra nei processi di soggettivazione, e i processi
di soggettivazione contribuiscono a dar forma alla società, alla cultura e alla politica.
2. Una diagnosi e una prognosi inquietante: il fatto che Freud, a partire dalla seconda
topica e con l’introduzione della pulsione di morte, e di una delle sue rappresentan-
ti maggiori, l’aggressività, apre una strada per capire come sia potuto accadere – e
accadrà in maniera inaudita negli anni successivi alla stesura del suo saggio – che gli
argini della Kultur e della Bildung si possano rivelare fragilissimi, anche al di là di una
logica di mezzi necessari – quali che siano, anche i più spietati – per raggiungere un
fine. Come la semplice utilità non può dar conto dell’unione degli uomini in fami-
glie, gruppi, partiti, società ecc., ma c’è bisogno di chiamare in causa una pulsione
erotica che faccia da collante, così il fine che si vuole raggiungere e che richiede ma-
gari mezzi violenti, non dà conto del sovrappiù di violenza e crudeltà che viene mes-
so in atto:
L’uomo non è una creatura mite e bisognosa d’amore […] il suo corredo pulsionale compren-
de anche una buona dose di aggressività. Di conseguenza, il prossimo per lui non è solo un
possibile aiuto e un oggetto sessuale: rappresenta anche una tentazione a sfogare la propria
aggressività, a sfruttarne la forza lavorativa senza ricompensarlo, a usarlo sessualmente senza il
suo consenso, a entrare in possesso dei suoi beni, a umiliarlo, a procurargli dolore, a torturar-
lo, a ucciderlo […]. Questa crudele aggressività, di norma, è in attesa di una provocazione o si
pone al servizio di un’altra intenzione il cui obiettivo sarebbe raggiungibile anche con mezzi più blandi. In
circostanze propizie, quando vengono meno le forze psichiche antagoniste che di norma la
inibiscono, si manifesta anche spontaneamente, svela nell’uomo una bestia selvaggia, alla qua-
le è estranea l’indulgenza nei confronti della propria specie3.
Di qui anche lo scetticismo di Freud riguardo all’idea comunista e socialista di una
società pacificata una volta che si siano eliminate le cause materiali, relative alla
struttura economica, del conflitto di classe. Freud scrive che ci sono invece «diffi-
coltà inerenti all’essenza stessa della civiltà che non arretreranno di fronte a nessun
tentativo di riforma».
3. Una nuova sistemazione del rapporto tra le pulsioni e una caratterizzazione del sen-
so di colpa come «il problema più importante dell’evoluzione della civiltà»4. Freud
afferma che «la libido partecipa a tutte le manifestazioni pulsionali, ma in queste ul-
time non tutto è libido»5. Le pulsioni libidiche e quelle di morte sono strettamente
intrecciate, e il programma della civiltà, dunque, non richiede solo la rinuncia al
soddisfacimento della pulsione erotica (a cominciare dal divieto fondante dell’ince-
sto), ma anche di quella di morte e del suo volto aggressivo. Questa rinuncia è alla
base del senso di colpa. Il sentimento di colpa deriva geneticamente dall’interiorizza-
zione dell’autorità paterna e sociale, che a sua volta deriva da quello collettivo per
uccisione del padre dell’orda primitiva (come ipotizzato in Totem e tabù), ma si inte-
gra, da un punto di vista teorico, con il fatto che l’aggressività non usata verso l’auto-
rità paterna e sociale si riversa sull’Io stesso. Di qui, un Super-Io tanto più esigente
quanto più il soggetto gli obbedisce. Le richieste del Super-Io aumentano in propor-
zione diretta alle rinunce pulsionali del soggetto6. Di qui, nelle pagine conclusive del
3 Freud, S., Il disagio nella civiltà, a cura di S. Mistura, Einaudi, Torino 2010, p. 55.
4 Ivi, p. 80.
5 Ivi, p. 65, nota 3.
6 Ivi, pp. 81-83.





















saggio, l’ipotesi secondo cui «quando una tendenza pulsionale è sottoposta a repres-
sione, le sue componenti libidiche si trasformano in sintomi, quelle aggressive in
senso di colpa»7.
4. Quest’ultima ipotesi, però, lascia sullo sfondo un punto problematico ma che in que-
sto contesto ci interessa molto, e che interesserà molto Lacan, che lo riprende e lo
sviluppa: il problema della sublimazione. Si tratta di un concetto molto discusso, in
passato e di recente, che probabilmente non ha trovato ancora una sistemazione
soddisfacente. Tuttavia è imprescindibile per comprendere la natura della cultura in
un quadro psicoanalitico. In questo contesto ritengo fondamentale la formulazione
che riceve in Introduzione al narcisismo, come è stato sottolineato da più parti, laddove
Freud distingue idealizzazione e sublimazione: la prima riguarda la sfera sociale, l’eleva-
zione e l’amplificazione degli oggetti socialmente goduti; la seconda riguarda invece
lo spostamento della meta pulsionale. L’idealizzazione può sovrainvestire le attività
sociali anche senza che vi sia alcun successo nella sublimazione, anzi può costituire
un’alternativa alla sublimazione. 
La sublimazione, però, lascia sempre un residuo pulsionale non sublimato. Nel Disagio
Freud parla della sublimazione come di una nozione acquisita, menzionandola tra le
«strutture di supporto» (secondo l’espressione di Th. Fontane in Effi Briest), tra i succe-
danei alla soddisfazione delle pulsioni sessuali, elencati accanto alle sostanze inebrianti,
anche se non assimilati a esse. Quando parla di arte, bellezza ed estetica, Freud qui è
però piuttosto deludente:
Il godimento della bellezza è una sensazione peculiare, leggermente inebriante. L’utilità della
bellezza non è proprio palese, non è del tutto evidente perché la consideriamo necessaria all’in-
terno della civiltà, eppure la civiltà stessa non potrebbe farne a meno. L’estetica studia le condi-
zioni in base alle quali il bello è avvertito come tale, ma non ha saputo dare alcuna spiegazione
sulla natura e l’origine della bellezza; come al solito, la mancanza di risultati viene celata dietro
un profluvio di parole altisonanti e prive di contenuto. Purtroppo anche la psicoanalisi non ha
un granché da dire sulla bellezza. Sembra accertata solo la sua derivazione dalla sensitività ses-
suale: ci troveremmo di fronte a un eccellente esempio di impulso inibito nella meta8.
Se le cose stessero solo così, il discorso potrebbe essere lasciato cadere. Tuttavia, nelle
parti successive Freud torna sull’intreccio inestricabile di pulsioni erotiche e di morte,
vedendo nel sadismo e nel masochismo un momento rivelativo. Anzi, l’unico modo di
cogliere sul fatto la pulsione di morte sarebbe di coglierla come «residuo dietro l’Eros».
Anche la pulsione di morte, intrecciata con quella erotica, può essere «inibita nella me-
ta», dice Freud, e dunque parimenti sublimata e foriera di un soddisfacimento9. È forse
questo il punto in cui, nel Disagio, si offre il miglior antecedente del godimento lacaniano.
II. Si potrebbe dire, tagliando con l’accetta, che questo è il luogo in cui Lacan si riallac-
cia a Freud e se ne discosta, proponendo una nozione di sublimazione che tiene in con-
tatto la produzione culturale e artistica con il suo fondo mortifero, spaesante, nullifican-
te, «impossibile» della Cosa, cioè di una soddisfazione senza residui del desiderio. 
E qui non a caso ritorna un riferimento decisivo a Kant, e proprio a quello della ter-
za Critica. E non si tratta di estrarre dal testo kantiano, come alcuni hanno fatto, la figu-
7 Ivi, p. 86.
8 Ivi, p. 24.
9 Ivi, p. 66.
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10 Kant, I., Critica della facoltà di giudizio, a cura di E. Garroni e H. Hohenegger, Einaudi, Torino 1999,
Nota I al § 57, p. 178.
11 Lacan, J., Il seminario. Libro VII, cit., p. 304.
12 Ivi, pp. 304-305, corsivo mio.
ra del sublime, cioè il momento in cui l’immaginazione collassa di fronte a ciò che la so-
vrasta in quanto smisurato o troppo potente, puntando all’incontro con il mostruoso
che abiterebbe il sublime kantiano. È nel cuore stesso delle condizioni di possibilità del
bello, o almeno nella produzione delle «idee estetiche», invece, che si annida già l’ele-
mento decisivo, che si complica nell’esperienza del sublime.
Qui non interessa neppure tanto accostare genericamente questo piacere «non inte-
ressato alla esistenza dell’oggetto», come dice Kant, alla sublimazione. L’accostamento
è evidente: il piacere disinteressato è un piacere residuo rispetto al piacere che può da-
re la soddisfazione dei sensi, che implica il consumo dell’oggetto, la sua distruzione
(l’ambito di riproduzione metabolica della vita), o a quello della scarica della pulsione
erotica, e non è neppure il piacere che deriva dal seguire una regola, una legge, un con-
cetto, che è quello legato alla realizzazione di qualcosa di utile o alla messa in atto di
una regola morale, per esempio proprio di un imperativo categorico. È un piacere a cui
si possono accompagnare di fatto anche piaceri sensuali utili o morali, ma che ha un al-
tro principio, secondo Kant: è un piacere riflesso, che mette in gioco la «natura» stessa
del «soggetto». Il criterio del giudizio estetico non è una regola, un concetto o un pre-
cetto «ma solo ciò che nel soggetto è semplicemente natura». Non però nel senso biolo-
gico del termine, perché tale natura è «il sostrato soprasensibile di tutte le sue facoltà
(che nessun concetto intellettuale raggiunge)»10. 
Alle prese con Antigone, nella XX giornata del seminario, Lacan accosta di nuovo Sa-
de a Kant. Per Sade, sostiene Lacan, il crimine è un tentativo di sottrarsi alle leggi della
natura, alle catene della natura: «attraverso il crimine l’uomo avrebbe il potere di libe-
rare la natura dalle catene delle sue stesse leggi»: 
La riproduzione delle forme in cui sono rimaste soffocate, in un’impasse di conflitti, le sue pos-
sibilità al tempo stesso armoniche e inconciliabili, ecco quanto bisogna togliere di mezzo per
costringerla, per così dire, a ricominciare da niente. È ciò a cui mira il crimine. Non per caso il
crimine è secondo noi un orizzonte della nostra esplorazione del desiderio, ed è a partire da
un crimine originale che Freud ha dovuto tentare di ricostruire la genealogia della legge11.
Un cortocircuito rivelatore: Lacan associa la genealogia della legge freudiana, legata al-
l’omicidio del padre dell’orda, al tentativo di Sade di sospendere addirittura le leggi
della natura per «partire da niente», ex nihilo. Il passo successivo, e decisivo per queste
note, è quello di accostare questo «spazio libero» – lo spazio liberato dalle leggi della na-
tura – al «libero gioco» delle facoltà dello spazio estetico kantiano:
Nello scenario sadico tipico, la sofferenza non porta la vittima al punto di disperderla e di an-
nientarla. […] L’analisi mostra chiaramente come il soggetto stacchi un doppio da sé e lo ren-
da inaccessibile all’annientamento, per fargli sopportare quelli che si devono chiamare, in
questo caso, con un termine preso a prestito dall’ambito dell’estetica, i giochi del dolore. Si trat-
ta infatti di quella stessa regione in cui si scatenano i fenomeni dell’estetica, un certo spazio libero. Ed è in
esso che si dà la congiunzione tra i giochi del dolore e i fenomeni della bellezza, mai messa in rilievo, come
se pesasse su di essa [su tale congiunzione] non so che tabù…12
La bellezza, la grazia delle vittime di Sade costituisce il limite, il limite che impedisce
l’annientamento dell’oggetto, ma è il limite in cui «l’essere sussiste nella sofferenza».
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«La sofferenza è qui concepita come una stasi che afferma che ciò che è non può rien-
trare nel nulla da cui è uscito»13: questa stasi, che permette i «giochi del dolore» e tiene
l’oggetto appena al di qua dell’annientamento, è quello spazio libero del gioco in cui si
riparte da niente, cioè dallo spazio in cui sorge una legge. 
Allora, di nuovo, anche qui Kant sarebbe solidale con Sade? Credo di no14. Mi sem-
bra che quel che Lacan voglia dire in questo caso è che nel sadismo, in accordo con il
suo «fantasma», la bellezza è solo uno strumento, un mezzo, finalizzato al permanere
del godimento, all’indugiare sul godimento, alla sua stasi: le sue vittime bellissime ven-
gono mutilate, torturate, ma fantasmaticamente non annientate, per permettere la rei-
terazione del godimento. Nel caso di Kant l’accento è spostato sul lato che permette di
entrare in contatto con la «natura (del soggetto)», con il suo «sostrato sovrasensibile»,
proprio mediante la conservazione dell’oggetto, a un indugiare sull’oggetto, alla cui esi-
stenza (al cui possesso, al cui consumo, al cui godimento) non siamo interessati. Ma
proprio mediante la bellezza, che non può rifarsi a criteri concettuali, a una legge già in-
staurata, il bello kantiano lascia affiorare il continente sconfinato della contingenza
umana, la natura umana allo stato di pura potenzialità, prima di ogni organizzazione
simbolica, e tuttavia percepibile solo attraverso di essa. La «natura (del soggetto)» ri-
manda a una legge indeterminata, non pronunciabile, una «regola universale che non
si può addurre»15. 
Questa lettura aiuterebbe a comprendere le ragioni della traduzione di un passo de-
cisivo della tragedia proposta da Lacan (considerata da George Steiner come l’interpre-
tazione più improbabile del passo, al limite delle possibilità grammaticali)16. Lacan si ri-
ferisce al dialogo tra Antigone e Creonte:
Antigone dice molto chiaramente: tu hai fatto delle leggi. E qui, ancora una volta, viene eluso
il senso. Traducendo parola per parola: poiché niente affatto Zeus era colui che ha proclamato queste
cose a me. Naturalmente si capisce che intende dire, e vi ho sempre detto che è importante non
capire per capire: non è Zeus che ti dà il diritto di dire questo. Ma non è quello che ella dice.
Antigone rinnega che sia stato Zeus a ordinare quello che ha fatto. E nemmeno è stata la Dike, che è la
compagna, la collaboratrice degli dèi quaggiù17.
Senza entrare in questioni filologiche, di cui non ho competenza e che qui importano
poco (è del pensiero di Lacan che qui si tratta, non dell’Antigone), non c’è dubbio che
la decisione di Lacan sia ardita, ma sembra quasi dettata dalla suggestione kantiana re-
lativa al «libero gioco» delle facoltà conoscitive, quel «certo spazio libero» in cui «si sca-
tenano i fenomeni dell’estetica». Il riferimento alle leggi non scritte non viene infatti
identificato da Lacan con le leggi del sangue o della famiglia, o con un ordine trascen-
dente della Giustizia di contro alle leggi positive, storiche e solo umane, ma dall’«evoca-
zione – scrive Lacan – di ciò che è effettivamente dell’ordine della legge, ma che non trova svilup-
po in alcuna catena significante, in niente»18.
Questa esposizione a una legalità, che resta tuttavia indeterminata (che cos’altro può es-






















14 Come probabilmente non lo è neppure sul versante dell’imperativo categorico: si veda a questo
proposito la lettura che ne dà Žižek, S., «Lacan and Sade. The Ideal Couple», lacanian ink, 13, 1998,
pp. 12-25.
15 Kant, I., Critica della facoltà di giudizio, cit., § 18.
16 Steiner, G., Antigones, Yale University Press, New Haven-London 1984, p. 93.
17 Lacan, J., Il seminario. Libro VII, cit., p. 324. Il secondo corsivo è mio.
18 Ibid., corsivo mio.
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enunciato, in «niente»?), da cui soltanto può scaturire un ordine, una legge, ma che
può inghiottire di nuovo ogni legge determinata nell’indistinto, nell’insensato, nel po-
tenziale, è un elemento perturbante di ogni mondo culturale. La mia ipotesi, lo si sarà ca-
pito, è che questa forzatura lacaniana subisca l’attrazione dell’idea kantiana di una «na-
tura (del soggetto)», che «dà la regola all’arte (della produzione del bello)», dove que-
sta «natura (del soggetto)» è identificata con «il sostrato soprasensibile di tutte le sue fa-
coltà (che nessun concetto intellettuale raggiunge)», unico criterio (soggettivo, ma uni-
versalizzabile, e quindi comprensibile), di «quella conformità a scopi, estetica ma incon-
dizionata, nelle belle arti», che deve avanzare la legittima esigenza di dover piacere a
ciascuno19. Invece di rimandare alla «cosa in sé» in quanto opposta al fenomeno come
antecedente di das Ding, mi pare che sarebbe certamente più illuminante rimandare a
questo sostrato soprasensibile come natura (del soggetto). 
Antigone, dice Lacan, è bellissima, è portatrice del «bagliore della bellezza», ma
«l’effetto di bellezza è un effetto di accecamento. Qualcosa accade ancora più in là,
qualcosa che non può essere guardato», e che emerge chiaramente quando Antigone si
dipinge come Niobe nel momento della sua pietrificazione. E «con che cosa si identifi-
ca se non con quell’inanimato che Freud ci insegna a riconoscere come la forma in cui
si manifesta l’istinto di morte? È proprio di un’illustrazione dell’istinto di morte che si
tratta»20, conclude Lacan.
Antigone è detta anche portatrice del «desiderio puro» (o, «desiderio di niente»21,
che non è affatto mancanza di desiderio, ma è rapporto con quel «niente» che negava
il riferimento di Antigone a ogni legge, anche non scritta o divina, pur restando «del-
l’ordine della legge»), il cui senso non è facile interpretare. C’è chi lo identifica con
quel desiderio proprio, su cui non bisogna cedere22, e chi vi vede la fine del desiderio e
il prevalere della pulsione di morte, o invece il punto di confluenza in cui il desiderio
può perdersi nel godimento. A me sembra che su questo punto Lacan sia abbastanza
chiaro: il desiderio di Antigone non è semplicemente il desiderio dell’Altro che si inne-
sta sul desiderio di sua madre, perché sua madre è Giocasta sposa di Edipo e, come i
suoi fratelli, Antigone è il frutto di un incesto. Nessuno dei suoi fratelli «si assume il cri-
mine, la validità del crimine, al di fuori di Antigone»23. E qui torna il termine «crimi-
ne», che avevamo trovato usato già a proposito di Sade, addirittura come sospensione
delle leggi della natura, come quello spazio libero dell’estetica evocato dai sadiani «gio-
chi del dolore».
Nell’incontro della settimana successiva (15/6/1960) Lacan torna sull’effetto del
bello, ma dice che intende cedere la parola a Pierre Kaufmann, per la sua competenza
a esplorare un «campo», un 
punto di articolazione, che considero essenziale per la prosecuzione del mio discorso, vale a
dire la definizione del bello e del sublime come è stata posta da Kant. In effetti si trova in Kant
una modalità di analisi categoriale di grande portata, che consente di ricongiungersi allo sfor-
zo di strutturazione topologica che perseguo di fronte a voi. Richiamare le intuizioni di Kant,
per coloro fra voi che hanno già aperto la Critica del giudizio […] mi pare un momento essen-
ziale… (334). 
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19 Kant, I., Critica della facoltà di giudizio, cit., Nota I al § 57, pp. 178-179.
20 Lacan, J., Il seminario. Libro VII, cit., pp. 327-328.
21 Ivi, p. 345.
22 È la nota tesi lacaniana: «Propongo che l’unica cosa di cui si possa esser colpevoli, perlomeno
nella prospettiva analitica, sia di aver ceduto sul proprio desiderio»; ivi, p. 370.
23 Ivi, p. 330.
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Benché l’edizione curata da J.-A. Miller dei Seminari non riporti la relazione di Kauf -
mann, questa è reperibile altrove24, e presenta un certo interesse. 
Kaufmann inizia citando alcuni passi del Werther goethiano, e caratterizza la riflessio-
ne kantiana come la ricerca di una soluzione filosofica all’impasse che ha impegnato l’e-
roe di Goethe. Secondo Kaufmann, Kant è riuscito a fare, da un punto di vista filosofico,
quello che Werther, come personaggio, non riesce a fare, e che lo porterà al suicidio: il
suicidio di Werther è dovuto all’impotenza in cui si è trovato di raggiungere una posizio-
ne di equilibrio tra la vita e il sentimento stesso della vita, che ci è dato fin dall’inizio,
con il sentimento del bello; tra la vita, la trascendenza del senso della vita che culmina
nell’ebrezza della divinizzazione, e infine la morte. La soluzione kantiana ruota intorno
alla questione fondamentale della sua estetica, vale a dire la costituzione trascendentale
dei segni, la condizione di possibilità dei segni nella loro accezione estetica. Questa ca-
ratterizzazione, a prima vista inaspettata, in realtà non lo è: se la terza Critica è, in uno
dei suoi aspetti fondamentali, una profonda revisione della dottrina dello schematismo
della prima Critica, è, necessariamente, anche una ricerca sulle condizioni di possibilità
dei segni nella loro accezione estetica. Segue un’esposizione, grosso modo condivisibile,
dei quattro momenti dell’Analitica del bello, mentre il legame del bello con il sublime vie-
ne identificato nel sacrificio del bell’accordo della nostra sensibilità con l’esperienza,
nel sacrificio della pretesa dell’immaginazione di comprendere il sensibile, e nel sorge-
re di un sentimento diverso, quello di un’altra potenza, cioè della ragione. Il punto più
interessante, ma poco sviluppato, di questa esposizione di Kaufmann, è il legame che
cerca di stabilire tra la costituzione stessa della nostra esperienza nella terza Critica e il
sentimento di morte nell’arte classica. Il commento di Lacan, elogiativo, è però molto
elusivo. Lacan non si impegna in un confronto con la terza Critica kantiana, così come
J.-A. Miller venticinque anni dopo, in un seminario del 1985 dedicato allo scritto di La-
can Kant con Sade25, richiama esplicitamente la terza Critica, «la più misteriosa». Ma an-
che in questa occasione si rimanda all’esposizione fattane da un filosofo, in questo caso
Gérard Lébrun26. Nelle pagine di Miller emergono molte questioni di grande interesse
(«dobbiamo leggere e rileggere la prima pagina di Kant con Sade per capire che la psi-
coanalisi è possibile soltanto con Kant»; «la tesi di Lacan è che dobbiamo studiare le
condizioni di possibilità della psicoanalisi»). L’affermazione di Lacan, in apertura del
suo saggio su Kant e Sade, riguardo a «ciò che cammina nelle profondità del gusto», vie-
ne ricondotta da Miller a una nozione di «gusto» kantiana, ricostruita, appunto, sulla
scorta di Lebrun. E tuttavia, anche in questa occasione, abbiamo degli indizi, anche pro-
mettenti, che non trovano però uno sviluppo adeguato.
La strada che allora perseguirei è quella della «purezza», purezza del desiderio in
Antigone, purezza del principio dei giudizi estetici in Kant. Questa purezza riguarda in
Kant solo il principio, non tutto quello che vi si associa nei giudizi estetici effettivi, che
non ha affatto bisogno di essere puro. Nel caso di Kant, la purezza riguarda una serie di
privazioni, di mancanze: il principio determinante del giudizio di gusto è privo di inte-





















24 Il testo letto da Kaufmann in quell’occasione non è trascritto nell’edizione dei seminari di La-
can curata da J.-A. Miller, ma è disponibile in Lacan, J., Le seminaire, Livre VII, Paris, pubblicazione fuo-
ri commercio della Association Freudienne Internationale, oppure in rete.
25 Miller, J.-A., «A proposito di ‘Kant con Sade’», in Id., Delucidazioni su Lacan, ed. it. a cura di M.
Fiocchi, Antigone, Torino 2008, pp. 38 sgg.
26 G. Lebrun, scomparso nel 1999, ha trascorso molti decenni a San Paolo, e ha insegnato a Aix-
en-Provence. Il riferimento è probabilmente al suo notevole libro Kant et la fin de la métaphysique
(1970), Poche, Paris, 2003.
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tre a concernere il giudicante nella sua singolarità, e a porsi sempre soltanto come
esemplare di una regola che «non si può addurre»): riguarda dunque un piacere che è
solo eventualmente legato a un oggetto, ma che non deriva da nessuna caratteristica re-
golabile, preventivabile, dell’oggetto stesso, ma solo da una riorganizzazione della strut-
tura del soggetto su quell’occasione. E tuttavia, mentre anche «i giochi del dolore» di
Sade mostrano quello che si potrebbe chiamare un «disinteresse per l’esistenza dell’og-
getto», lì questo disinteresse è il puro accecamento del sadico nei confronti delle sue vit-
time, che, prigioniere del suo fantasma, non possono morire, e restano belle, incredibil-
mente, anche se mutilate e soggette a infinite agonie. Questa fantasia dei personaggi di
Sade è la negazione di tutto ciò che l’Antigone di Sofocle, e la sua protagonista Antigone,
rivelano e ci mettono sotto gli occhi: e cioè che la purezza del desiderio, l’immersione
nella «natura (del soggetto») al di qua di ogni legge esplicitabile ha come condizione
un rapporto con la nostra costitutiva mancanza e indeterminatezza, che ogni fantasia di
pienezza e saturazione nel godimento è mortale, che «l’indugiare» nel libero gioco del-
le facoltà può essere mantenuto solo nell’incompletezza, non nella reiterazione fanta-
smatica di qualcosa che viene tenuto in vita solo per essere consumato in un godimento
illimitato, mortale. L’estetica kantiana sembra sfiorare questa dimensione, in quanto per-
mette il rivelarsi, l’affiorare, il trasparire, il sentire nella bellezza (dell’opera d’arte)
quel fondo di indeterminatezza che è la «natura (del soggetto)», potenzialmente di-
struttiva, ma in definitiva vivificante. «È soltanto quando all’oggetto – e solo all’oggetto – si
rivendica il posto della ‘cosa’ e il soggetto è esplicitamente mantenuto a distanza che
possiamo parlare di sublimazione»27. 
Credo sia questo il fascino esercitato su Lacan dalla terza Critica kantiana nel mo-
mento in cui sintetizza uno dei risultati principali del suo seminario nell’idea che «la
funzione del desiderio deve restare in un rapporto fondamentale con la morte». 
Ho voluto mostrarvi come la funzione del significante nell’accesso del soggetto al proprio rap-
porto con la morte potesse esservi resa più tangibile che non attraverso un riferimento di con-
notazione. È per questo che negli ultimi incontri ho cercato di farvela riconoscere in una for-
ma estetica, cioè sensibile, quella del bello – giacché la funzione del bello consiste appunto
nell’indicarci il posto del rapporto dell’uomo con la propria morte, e nell’indicarcelo precisa-
mente in un abbagliamento28.
Nella sublimazione culturale e artistica la sostituzione della meta riguarda entrambe le
pulsioni intrecciate e ambivalenti, quelle erotiche e quella di morte, che lasciano intra-
vedere un resto non sublimabile, che riguarda l’entrare della morte nella vita, l’essere
«tra-la-vita-e-la-morte»29, con tutta la sua potenzialità di dissolvimento mortifero nell’in-
determinato, ma anche vivificante, vitale, se si tratta di riattingere con la dovuta distan-
za – mediante certi prodotti culturali non preventivabili – quello spazio libero, non già
occupato da leggi, in cui si stabiliscono le leggi. 
Ricostruire questo «libero spazio» evocato da Lacan, può forse essere utile, oggi che
nelle nostre società occidentali sembra che esso rischi l’eclissi, grazie al prodursi di una
tendenziale dissociazione tra prodotti «belli» – nel senso edulcorato in cui la dimensione
inquietante della bellezza viene tendenzialmente cancellata in una visione della cultura e
dell’arte fatta per occupare o saturare «spensieratamente» la percezione della mancanza
– e prodotti «brutti», in cui i «giochi del dolore» non vengono messi in scena, ma agiti.
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27 De Kesel, M., Eros and Ethics. Reading Jacques Lacan’s Seminar VII, Suny Press, New York 2009, p.
241.
28 Lacan, J., Il seminario. Libro VII, cit., p. 342.
29 Ivi, p. 317.




















1 Heidegger, M., «Costruire Abitare Pensare», in Id., Saggi e discorsi, tr. it. a cura di G. Vattimo,
Mursia, Milano 1991, pp. 96-108.
2 Ibid.
IL LINGUAGGIO DEL RICONOSCIMENTO: PER UNA POLITICA DI QUALITÀ DEI PAESAGGI
Massimo Venturi Ferriolo
La tensione dell’esistenza percorre i quadri della vita umana associata con i loro simbo-
li che esprimono lo scarto tra il desiderio e la realtà, le funzioni immaginate e il muta-
mento incessante della società con la sua narrazione: una storia incisa sul territorio. Le
misure di tale tensione sono svelate dalla costante mutevole relazione tra società e am-
biente fisico, tra uomo e territorio. 
L’esistenza fonda e modifica paesaggi. L’arte di costruire radica l’uomo a un luogo,
dove dimora per vivere. Tuttavia gli esseri umani devono ancora imparare ad abitare,
quindi a esistere curando i propri luoghi di soggiorno – sostiene Heidegger1. Con la cu-
ra della terra dovrebbero proteggere e far crescere con dedizione le cose, applicando la
cultura nel suo aspetto iniziale di coltivazione del campo, e edificando in modo appro-
priato quelle che non crescono da sé. La cura e l’edificare s’identificano nel costruire,
l’attività della stessa natura umana. In che misura? La misura dell’esistenza, dell’abitare,
che consiste nel costruire edificando cose, presso le quali e con le quali soggiornano in
una trama di relazioni locali, dove tutti gli esseri umani vivono2.
Tra le cose c’è un collegamento, una connessione che le unisce all’abitante perci-
piente. Questa è ecocompatibilità, garanzia di un ambiente di qualità, dove lo sguardo
percepisce il benessere complessivo: un dialogo tra uomini, piante, animali e minerali. 
Abito, dunque sono. Esisto non da solo ma con altri che riconosco, persone e/o co-
se in un rapporto misurato al quadro di vita. La relazione è fatta di rapporti, distanze mi-
surabili disposte in uno spazio che formano una costellazione visibile. La misura fonda
la dimensione antropologica con le sue relazioni in funzione ai problemi della società
attuale, evidenti nell’abitare. Ogni paesaggio è un prodotto sociale e segue i ritmi del-
l’uso della terra. Così progetto è anticipazione al seguito del processo di paesaggio.
Il paesaggismo, nella sua qualità di processo duraturo, si basa sull’equilibrio tra i bi-
sogni sociali, l’economia e l’ambiente, di cui il paesaggio è il quadro di vita che riflette le
qualità di un territorio: la sua espressione locale.
Una buona pratica di paesaggio mira alla qualità delle relazioni locali con l’obiettivo
primario del benessere fisico e psicologico degli abitanti, attraverso la cura delle condizio-
ni ambientali, economiche, di lavoro e dei rapporti sociali. Ha per obiettivo il benessere
di tutti, che si traduce nella soddisfazione per un quadro di vita dalla buona visibilità etica
ed estetica. Per quadro di vita intendiamo l’insieme composto dall’ambiente, dagli spazi
dell’esistenza e dell’incontro, dall’amalgama sociale, dall’eterogeneità degli individui,
dalle condizioni economiche. Fondamentalmente, dalla sistemazione dello spazio: dal
processo di paesaggio. Un disegno di vita concreta esamina tutte queste relazioni costitu-
tive del benessere nella loro qualità di costellazioni, dove si muovono elementi eterogenei
intrecciati tra loro; costellazioni di condizioni di vita oggettive e/o soggettive percepite. 
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Il benessere è un obiettivo di coesione sociale ed è lo scopo di ogni pratica attenta al-
l’insieme delle relazioni costitutive di un paesaggio come ethos, in una dinamica conti-
nua tra le condizioni dei singoli e quelle sociali, economiche e ambientali. Paesaggio è
trasformazione incessante di una costellazione. Il benessere deve essere quindi condivi-
so, come l’abitare lo stesso luogo, in quanto totalità di rapporti vicendevoli tra individui,
gli uni con gli altri e con l’ambiente fisico della loro esistenza – con la condivisione del
territorio. Le relazioni si fondano sull’uniformità e l’equilibrio. Questo dato di fatto co-
stituisce realmente un paesaggio, non comprensibile altrimenti, soprattutto se conti-
nuiamo a cercare di definirlo, lontani da un accordo condiviso, e non di governarlo. La
prospettiva reale, concreta e utile è il governo del processo di paesaggio con attenzione
per il benessere, figlio della sua qualità. 
La Convenzione europea del paesaggio recupera la dimensione relazionale del territorio,
risalendo alla visione originaria dei rapporti tra le cose per ritrovare il significato dell’e-
sistenza, riannodando i fili di una tradizione qualitativa del vivere bene nei luoghi, con-
nessi al profondo significato della dimora: abito quindi sono.
Il processo di paesaggio è nella Convenzione europea del paesaggio un chiaro desiderio co-
dificato: un progetto di protezione, di sviluppo e di formazione basato sul riconoscimen-
to di una realtà ineludibile; il desiderio di «un nuovo strumento dedicato esclusivamente
alla salvaguardia, alla gestione ed alla pianificazione di tutti i paesaggi d’Europa»3. Que-
sto strumento è la stessa Convenzione: un progetto esplicito. L’incipit dell’ultimo comma
del Preambolo recita infatti: «Desiderando istituire…». L’intero Preambolo ripete più volte i
desiderata, come i dettagli di un ambizioso masterplan per un processo di paesaggio.
La qualità e la novità del «progetto convenzione» si basano sui diversi piani, cultura-
le, ecologico, ambientale e sociale, derivati dalla concezione economica che considera
la potenzialità di risorsa percepibile da governare dei paesaggi, creandovi posti di lavo-
ro per il benessere degli abitanti. Incide in questo quadro la coscienza delle potenzialità
propulsive di un paesaggio per l’elaborazione delle culture locali nel variegato patrimo-
nio culturale e naturale dell’Europa.
La qualità della vita si deve affermare ovunque, senza eccezione alcuna, indipenden-
temente dal giudizio estetico, nelle città, nelle campagne, nei territori degradati e di
qualità così come negli spazi eccezionali e quotidiani. La cura si sposta sul luogo dell’a-
bitare e sulla sua qualità. L’etica riprende il suo primato sull’estetica, secondo l’antico
precetto che il buono è bello. Il bello in sé, staccato dalla realtà vivente, è un’astrazione.
La qualità e non la bellezza è essenziale in vista del successo di ogni iniziativa culturale,
quindi di cura economica e sociale pubblica e privata. Osserviamo il risultato delle azio-
ni. Sosteniamo i comportamenti idonei a favorire i tre principi presenti nel Preambolo:
benessere, soddisfazione, identità; concetti che marciano insieme allo sviluppo dell’in-
dividuo e alla sua affermazione socio-culturale nell’esistenza giornaliera. Solo l’idea del-
l’identità va rivisitata in favore del riconoscimento. Questa è la vera bellezza di un pae-
saggio che dà all’osservatore la certezza di essere riconosciuto e accettato.
Lo sviluppo dell’individuo e la sua affermazione quotidiana sono evidenti nelle sue
opere, nelle quali egli si riconosce in un quadro di riferimenti dove leggiamo lo spirito
di un luogo. Sono il risultato dell’attività e segnano qualitativamente un paesaggio, en-
trando a far parte degli astri della sua costellazione: forme precise, molteplici e varie
che hanno significato caratterizzando i quadri di vita. Il loro segno temporale oltrepas-
sa il presente proiettandosi nella narrazione, aperta al futuro. Le opere sono durature e
hanno luogo e data. Testimoniano la temporaneità di un racconto inserito nello spazio
3 Così la traduzione di Priore, R., Convenzione europea del paesaggio. Il testo tradotto e commentato,
Edizioni Centro Stampa d’Ateneo, Reggio Calabria 2006, p. 75.





















e nel tempo. Opere sono anche le istituzioni preposte alla qualità e sono in incessante
trasformazione al pari della stessa attività dell’abitare.
I paesaggi, realtà viventi in continua trasformazione, appartengono ai loro abitanti,
che non possono subirne le trasformazioni senza parteciparvi. Il riconoscimento di un
ruolo decisionale offre loro l’occasione d’identificarsi con i territori dove vivono e lavo-
rano, d’immedesimarsi con l’ambito complessivo della loro vita nella totalità dei suoi ca-
ratteri, con la sua storia, con le sue tradizioni, soprattutto con la sua cultura. Quest’am-
bito è eterogeneo con una trama di relazioni al suo interno: una morfologia da eviden-
ziare, da svelare e riconoscere, non una tipologia di forme. Non dobbiamo enunciare
identità, appartenenze, forme ma relazioni di paesaggio. Va colta la loro visibilità en-
trando nei luoghi, scomponendone le trame. Solo allora appartenenze, forme e istitu-
zioni hanno senso. 
L’organizzazione dello spazio rivela l’agire ovvero le «modalità delle pratiche collet-
tive individuali»4: le opere dinamiche d’interi popoli, opere relazionali. Ogni luogo è
antropologico. Nella sua scala si leggono le varie misure spaziali e temporali con il ruo-
lo giocato dai singoli e dalle comunità nei secoli: un susseguirsi narrativo di rapporti so-
ciali e naturali che formano un luogo di relazioni con misure da osservare. Questi rap-
porti vanno intesi come relazioni sul limite di un ecotono, di un confine tra la natura,
da una parte, e la cultura, dall’altra, che agisce e crea il senso, completando la narrazio-
ne intessuta da millenni: la narrazione della tensione dell’esistenza. 
Possiamo allora proporre soluzioni in un ambito dove interagisce il rapporto, evi-
denziato da Bernard Lassus, tra substrato – supporto – apporto, a partire da un suolo
originario su cui la società ha costruito un supporto, dove l’individuo deposita il contri-
buto del suo vissuto con la domanda di qualità5; quella degli abitanti paesaggisti che
hanno indicato una specifica pratica di paesaggio. Una sistemazione che sconfina nel-
l’immaginario incommensurabile, superando il puro orizzonte percepibile.
La Convenzione europea del paesaggio contiene tutti questi enunciati. La relazione con
il luogo di vita alimenta la formazione del senso dell’appartenenza e la coscienza delle
diversità locali. La qualità interessa concretamente ogni paesaggio nella sua globalità e
complessità di ambito totale dell’esistenza con i caratteri etici ed estetici di una narra-
zione, che va letta da ogni politica e, di conseguenza, presa in considerazione da ogni
progetto. Lo scopo è mirare alle singole peculiarità, spaziando dalla pura e semplice
conservazione alla vera e propria creazione, passando per la protezione, la gestione e la
sistemazione: seguendo in pratica il processo di paesaggio.
La vita quotidiana è sottoposta a trasformazioni accelerate dalle tecniche di produ-
zione, dallo sviluppo della pianificazione, dei trasporti, del turismo, ma soprattutto del-
la globalizzazione dell’economia. L’incessante mutamento dei paesaggi è una realtà.
Queste premesse chiariscono l’essenza della qualità e la reale consistenza dei luoghi con
il desiderio di garantire il processo di paesaggio nella sua trasformazione, governandolo
a partire dagli e con gli abitanti. Essi abitano un luogo, lo vestono e sanno cogliere la
qualità della fattura del loro abito. 
Abito dunque sono, posso indossare un abito di qualità e mantenere o migliorare le mie
abitudini. È la mia aspirazione, il desiderio di soggiornare in una dimora di qualità – un
fine legittimo. Vivere bene significa essere ben vestito, avere in loco un sarto raffinato,
non voler essere compensato da surrogati o ideali estetici. Significa aspirare a una quoti-
4 Augé, M., Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, tr. it. di D. Rolland, Elèu -
the ra, Milano 1993, p. 50.
5 Sul tema ci permettiamo di rinviare al nostro Paesaggi rivelati. Passeggiare con Bernard Lassus, Gue-
rini e Associati, Milano 2006.
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dianità buona e bella, con la possibilità di riconoscere i propri luoghi, seguendo tutti i li-
neamenti della loro trasformazione, indipendentemente dalla scala dei valori estetici.
Non c’è qualità senza il coinvolgimento degli abitanti, che va progettato e consolida-
to: un’azione basata sul riconoscimento della vita attiva. Questo è l’obiettivo. A livello
giuridico si è istituito il diritto alla qualità e alla partecipazione, ma anche il diritto al-
l’appartenenza: la partecipazione alla dimensione paesaggistica del territorio dove vivo
e di cui sono parte. Mi riconosco e ho il mio ruolo in un luogo: un ruolo attribuito, che
per i greci era la prima misura di comportamento, e il suo conflitto latente con il luogo
era recitato a teatro perché fosse da monito per le comunità – un insegnamento a parte-
cipare con equilibrio. Un’azione realmente politica. 
La qualità si coglie con la percezione, concetto cardine della definizione di paesaggio
nella Convenzione europea del paesaggio. Un paesaggio si crea con gli occhi. Lo sguardo lo
comprende. La sua valutazione coinvolge tutti gli attori sociali in un dialogo vicendevo-
le. Non è riservata a un numero ristretto di esperti. È una realtà democratica: un assun-
to che costituisce il pivot giuridico ed etico della Convenzione europea del paesaggio. La sua
realizzazione richiede l’offerta agli abitanti della reale possibilità di esercitare i loro di-
ritti, da soddisfare con una corretta informazione e la conseguente messa in opera di
tutti gli strumenti idonei a promuoverla. Si apre solo così l’accesso alla partecipazione e
alla capacità di valutare la qualità dei quadri di vita. Si avvia anche il processo di valuta-
zione in una scala di valori e soprattutto la capacità di prendere le decisioni sulla loro
modificazione e gestione. Un paesaggio costituisce un patrimonio comune e una risor-
sa condivisa che richiede l’azione mirata di una cura della dimensione paesaggistica, go-
vernando e armonizzando le trasformazioni causate dal naturale sviluppo della società e
da quella meno naturale, ma più aggressiva, dell’economia. 
Lo sguardo ingloba una serie di azioni. La percezione non è la semplice osservazio-
ne di un orizzonte, ma la possibilità di cogliere la connessione dei diversi elementi vita-
li all’esistenza e dei segni dell’appartenenza: il loro riconoscimento. Scorge le relazioni
per interpretare la realtà. Permette un’analisi dei luoghi e di percepire, nel senso proprio
di acquisire informazioni sullo stato e i mutamenti dell’ambiente circostante di vita tra-
mite i cinque sensi. Il corpo percepisce e riconosce. La dimensione corporale attiva del-
la percezione impegna i sensi in un’attività specifica, permettendoci di entrare in rela-
zione con il mondo: è conoscenza, un’afferrare; un sapere senza bordi sull’esistenza del-
l’uomo in un mondo che abita, dove cammina, lavora, possiede cose. Riguarda il mon-
do tattile e visibile della vita con i suoi cambiamenti reali, con i suoi racconti, regno di
evidenze originarie.
L’abitante riconosce la sua appartenenza a un uno in se stesso distinto di parti etero-
genee: partecipa a una costellazione concreta di elementi variegati visibili e celati – co-
me le stelle del firmamento – che si muovono entro un quadro unitario e sono analizza-
bili individualmente nella loro unicità, con una propria essenza autonoma, e nel con-
tempo nella loro appartenenza a una totalità dalle trame molteplici, decifrabili con lo
sguardo attento del paesaggista informato. Questo scorge un ambito di vita composto di
una connessione eterogenea di rapporti entro una mutevole tota lità da cogliere intrat-
tenendosi nel mondo: un patrimonio riconoscibile dove dimorare è esistere. Io sono, ri-
petiamo, significa io abito. La mia esistenza si relaziona con più cose/individui. S’inseri-
sce in una trama di rapporti alla quale appartengo e dove mi riconosco. 
Un territorio percepito invita a formulare alcune domande. Quali universalità costi-
tuiscono questo paesaggio, quale trama lo caratterizza e lo differenzia da un altro? Qual
è il suo orizzonte e che cosa c’è oltre? Quali paesaggi appartengono allo stesso luogo o
ad altri luoghi? Dove giunge la circonferenza spaziale di un luogo e quella di un paesag-
gio? Quali relazioni intercorrono tra i luoghi e, conseguentemente, tra i paesaggi? La
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grandezza dello spazio è un fatto ottico o l’universalità di un intreccio d’elementi? Co-
me mi rapporto, io abitante, con tutti gli altri elementi, animati e inanimati? Sono rico-
nosciuto? Come?
Lo sguardo coglie una costellazione eterogenea di rapporti nel quadro di una tota-
lità mutevole6. Attraversa orizzonti, domandando a ogni singolo elemento la sua essen-
za, incontrando così non singolarità pure e semplici, chiuse in sé, ma legate a situazioni
e circostanze, in relazioni di prossimità o di distan za: relazioni che manifestano la
profondità dei luoghi che attraversiamo osservandoli; componenti di paesaggi da gover-
nare nel loro processo di trasformazione. 
L’itinerario attraverso l’intreccio degli elementi è interno all’ambito della loro ap-
partenenza che determina il carattere di un luogo. Appartenere allo stesso spazio, alla
stessa cultura, alla stessa realtà eterogenea, allo stesso gergo è far parte di un paesaggio.
Distanze e vicinanze inserite in un ambito non definito, ma circoscrivibile: lo attraversa-
no e lo completano. Come in una costellazione con le sue linee di congiunzione tra una
stella e un’altra, tra un pianeta e un altro, tra una stella e un pianeta e così via all’infini-
to, ci sono intrecci, corrispondenze, legami, concordanze e dissonanze dell’eterogeneo,
sovrapposizioni, immagini riflesse. Riflesse nella visibilità senza confini dei paesaggi e
senza le quali non è afferrabile il loro contenuto: trama d’intrecci molteplici e non sem-
plice compresenza locale. 
La relazione è tra elementi numericamente differenti in divenire e non fissa o conti-
nua. Nell’appartenenza è riflessa la qualità dell’esistenza, il valore dei luoghi. È riflesso
anche un principio di democrazia locale che richiede il riconoscimento di tutti gli ele-
menti – persone e cose – e il loro diritto a non subire le modificazioni del loro quadro
di vita senza potervi partecipare. Ogni comunità ha diritto alla sistemazione della pro-
pria dimora nella totalità etica dei suoi caratteri, tra storia, tradizioni e, soprattutto, cul-
tura. La qualità dei paesaggi e la partecipazione democratica marciano insieme. L’atten-
zione coinvolge l’intero quadro di vita delle popolazioni con i grandi problemi della so-
cietà europea.
L’ambiente vissuto, percepito e conosciuto, fonda l’esperienza sociale contempora-
nea del paesaggio, che ha anche una dimensione cognitiva fatta di dati oggettivi di per-
cezione. La contemporaneità non è, però, soltanto attualità. La sua esperienza si costi-
tuisce con lo sguardo bivalente, orizzontale e verticale, che mostra obiettivamente allo
stesso tempo la presenza di diverse epoche in uno spazio visivo. Questo è un dato certo
della qualità, un «marchio» che si coglie connettendo le relazioni tra temporalità e tem-
poraneità, quando queste sono accessibili. Relazioni fondamentali per la qualità delle
politiche.
Una volta chiusa la questione della dimensione percettiva e del ruolo attivo delle po-
polazioni è chiaro che il dibattito si apre sulla conseguente aspirazione alla qualità. Ve-
do, dunque, dove sono.
Io abito qui, coltivo, dunque sono. Lo sappiamo bene, in particolare dopo Heideg -
ger. Coltivare è curare, così come cultura: il verbo è latino, colere. L’uomo non vive da so-
lo ma con altri. La cura «chez soi» è anche «chez autres». La cura del paesaggio è mede-
sima con quella della persona. Prendersi cura è la qualità delle politiche. Non è solo un
fatto materiale, anche spirituale. Curare è anche venerare un luogo, un dio, senza di-
menticare le persone. Interessa la totalità dell’esistenza del singolo e della società nel





















6 Per quanto sostenuto e per la «costellazione concreta», si veda Guzzoni, U., «Landschaften», in
Id., Wege im Denken: Versuche mit und ohne Heidegger, Karl Alber Verlag, Freiburg-München 1990, pp. 25-
59; tr. it. di A. Stavru in Id., «Paesaggi. J’aime les nuages…», Itinerari, 3 (1994), pp. 7-29.
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L’identità è un concetto ora piuttosto discusso sul versante antropologico e giuridi-
co, una vexata quaestio che trova in Remotti la punta di lancia7, posta anche nella sua am-
biguità da giuristi come Cartei con particolare riferimento al Codice dei beni culturali e del
paesaggio. Il Codice con il suo tradizionale ancoramento alla tutela dei beni paesaggistici
e ai precetti estetici crociani appare contraddittorio dinanzi allo spirito della Convenzio-
ne europea del paesaggio. L’articolo 131 definisce subito, senza mediazioni, il paesaggio «il
territorio espressivo d’identità», senza quindi un accenno immediato alla percezione e
privando molti quadri di vita della loro dignità paesaggistica. Nel comma successivo si
delineano gli «aspetti e caratteri che costituiscono rappresentazione materiale e visibile
dell’identità nazionale». Una condizione rigida del paesaggio si manifesta subito come
noi e il nostro patrimonio culturale.
Non ci soffermiamo ad analizzare il Codice in rapporto alla Convenzione europea del pae-
saggio. Alcuni giuristi hanno messo in risalto le contraddizioni. È il loro compito. Ci sof-
fermiamo dove ci conducono le riflessioni sulla qualità dei quadri di vita con i suoi con-
tenuti eterogenei, dove va messa in evidenza la formula astratta e ambigua dell’«identità
nazionale» sottolineata da Franco Cartei8.
L’uso ed abuso del termine identità ha in sé difficoltà e ambiguità. La parola rinvie-
rebbe essenzialmente alla specificità di un paesaggio e ai suoi caratteri distintivi di fron-
te ad altri vicini o lontani. Non è priva di rischi semantici e politici, perché potrebbe
condurre a una dimensione di esclusione e di stallo dell’evoluzione9. La deriva ideologi-
ca può formare un blocco mentale nella trasformazione in termini di conflitto di rico-
noscimento e di accoglienza in direzione di un’integrazione rigida che si pone fuori dal-
l’eterogenea costellazione dell’uno in se stesso distinto.
Occorre un linguaggio nuovo per comprendere ed esprimere meglio i quadri di vita
nella loro complessità: il linguaggio del riconoscimento. Un paesaggio è un tema politi-
co, economico e sociale che supera le ideologie identitarie e, come tale, può proporsi al-
la stregua di un pensiero del riconoscimento. Tutto ciò che compone e anima un qua-
dro di vita entra in una relazione. Riconoscimento delle differenze, alterità, dei bisogni,
dell’economia e società, dei beni materiali, spirituali e culturali, del patrimonio, dei di-
ritti e doveri, è reale capacità di percepire paesaggi.
Viviamo un’epoca travagliata, critica, dove i luoghi della vita sfuggono alla compren-
sione perché attraversati da una trasformazione rapida, incessante. Perdiamo il senso
della coerenza dei paesaggi in cui viviamo e che osserviamo. Non afferriamo la loro spe-
cificità, il loro ordine. Cogliamo ovunque gli effetti della globalizzazione. Dinanzi all’in-
comprensibile, l’incerto, l’ininterpretabile, di fronte all’indefinibile flusso del tempo e
alla scarsa narratività si formano per reazione le certezze identitarie e i linguaggi della
rappresentazione. Avanza la ricerca di linguaggi che non sollevino dubbi, per attenuare
la nostra insicurezza.
François Laplantine propone di fronte a questa realtà un altro approccio ai temi e
problemi: un invito secco a pensare, parlare e scrivere altrimenti, in modo differente10.
Bisognerebbe abbandonare il paradigma dell’ordine e della definizione per entrare nel
flusso. Un pensiero fluttuante senza bordi accoglie le nostre riflessioni; un pensiero re-
lazionale per capire piuttosto che designare o definire. La realtà eterogenea va compre-
476
7 Remotti, F., L’ossessione identitaria, Laterza, Roma-Bari 2010. 
8 Cartei, G.F., «Codice dei beni culturali e del paesaggio e Convenzione europea: un raffronto»,
Aedon, 3 (2008), pp. 1-15.
9 Cfr. Luginbül, Y., «Programme de recherche politiques publiques et paysages. Analyse, évalua-
tion, comparaisons», Synthèse PPP, 09/11/2004, p. 8.
10 Cfr. Laplantine, F., Je, nous et les autres, Le Pommier, Paris 2010, p. 9.
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sa, non indicata. Riconoscere gli elementi costitutivi di una costellazione concreta come
individui partecipi di un quadro di vita11.
Paesaggio è vita in cammino: un percorso che non rimane identico né statico, si tra-
sforma, talvolta frastagliandosi, e accoglie forme e figure nuove, altre si disgregano. È
un processo, un insieme di movimenti interattivi che non si presta facilmente alle rego-
le del metodo scientifico, ma richiede molti saperi, profonde conoscenze: interdiscipli-
narità fluttuante e invenzione. Un’arte della trasformazione collegata alle dinamiche
aperte del processo di paesaggio. Tutti i paesaggi sono ancorati alla vita umana, costi-
tuendo realtà sociali di persone e ambiente: luoghi per vivere e lavorare. Per la loro con-
sistenza materiale o fisica e immateriale o psicologica, simbolica, rispondono a impor-
tanti bisogni sociali e culturali, contribuendo a funzioni ecologiche ed economiche. Un
sincretismo unico, una trama assoluta rispecchia la sua multifunzionalità12. 
Per questo motivo non sono tollerabili formulazioni rigide. Un paesaggio reclama
accoglienza per sua stessa natura, come sua madre, la chora, ricettacolo, genitrice e ma-
trice di più idee e di forme, di tutte le storie, abisso della parola che nomina il luogo,
concreta realtà che invita alla cura, alla conoscenza di un uno in se stesso distinto. La-
plantine insiste sull’identità come produzione ideologica che pone limiti e barriere:
una nozione di grande povertà epistemologica, ma di enorme efficacia ideologica. È un
pensiero dogmatico dell’affermazione che non permette la critica né dei propri enun-
ciati né di quelli degli altri. Riproduce ciò che distingue. Non dà la possibilità di coglie-
re l’esistenza del singolare aperto all’universale13.
Comprendere i particolari di un universale è invece la via per entrare nei luoghi e
svelarli per riconoscerli. L’antropologia, come pensiero della relazione, è dunque fon-
damentale per formulare un linguaggio nuovo di paesaggio. Un pensiero rivolto all’e-
sterno per afferrare i significati interni, per capire la produzione simbolica derivata dal-
la costruzione e dall’ordinamento dello spazio: un pensiero della tensione dell’esisten-
za, possibile a condizione di uscire dai campi metodologici limitati. Avremo allora dati
validi per comprendere.
Un ambito complesso di individualità differenti rifugge l’integrazione, perché re -
stringe ogni apertura, irrigidendo progressivamente un paesaggio e portando con sé
classificazioni culturali limitate, paralizzanti per ogni pratica di sistemazione. Integrazio-
ne indica spesso un’eventuale differenza, ricusata prima di essere conosciuta: una disso-
nanza da annullare per non prendere in considerazione le implicazioni di una nuova
presenza. Un apporto crea ogni volta uno spazio nuovo: non dovrebbe quindi essere so-
lo l’aumento di uno degli elementi della costellazione esistente, ma facilitare la presen-
za di nuovi apporti, sempre più importanti, aprendo possibilità all’evoluzione del sito.
Eterogeneo significa generare altro, di diversa natura e qualità, non identico, non della
stessa stirpe o specie: non omogeneo.
Bernard Lassus ha fatto di questo principio un caposaldo della sua pratica preveden-
do il futuro. L’apporto può ridurre o aumentare la ricettività di un luogo. Con un paesag-
gio omogeneo, rafforzato ogni volta da relazioni dai caratteri simili a quelli degli elemen-
ti costitutivi del sito, non si crea affatto l’accoglienza più favorevole, a sua volta realizzabi-
le, inversamente, con le differenze. Un supporto paesaggistico sufficientemente eteroge-
neo permette l’accoglienza di contributi originali, non copiati né imitati. Se l’eteroge-





















11 Cfr. Guzzoni, U., «Landschaften», cit.
12 Sul tema cfr. Prieur, M., «Introduction», in AA.VV., Paysage et développement durable: les enjeux de la
Convention européenne du paysage, éditions du Conseil de l’Europe, Strasbourg 2006, pp. 11-12.
13 Cfr. Laplantine, F., Je, nous et les autres, cit., p. 21.
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leranza, che sottintende invece l’accettazione dei rapporti esistenti: un profumo di supre-
mazia che altera la stessa nozione di riconoscimento di altri generi per un rapporto equi-
librato, per una caratterizzazione ponderata dei vari elementi o frazioni riconosciuti. 
L’eterogeneo è una realtà positiva con la visibilità e l’organizzazione stessa delle diffe-
renze: il riconoscimento dei caratteri specifici di un paesaggio, il rapporto positivo di una
cosa rispetto a un’altra. Le differenze esistono e vanno mostrate per evidenziare le con-
traddizioni esistenti nel nostro mondo. La stessa cultura è un complesso durevole, etero-
geneo, soggetto a continue trasformazioni, composto da segmenti di diversa natura e
qualità, non necessariamente presenti nella loro totalità. Comprensiva dei beni materiali,
derivati dall’incessante attività del costruire abitare pensare, insieme non omogeneo, più
evidente oggi in una situazione di accelerata multiculturalità, la cultura costituisce un ve-
ro e proprio patrimonio prodotto e sviluppatosi con il lavoro e l’interazione sociale.
Usciamo dagli stretti sentieri ideologici del confronto con l’altro per aprirci al rap-
porto d’identificazione e di relazione con le componenti di un paesaggio percepito dal
singolo abitante o dalla comunità. Identificare gli individui – siano essi persone o cose –
e riconoscersi nella costellazione di appartenenza significa trasformare l’ambiguità in
percezione. Il concetto d’identità è riduttivo e deviante se riferito a un noi particolare, li-
mitato che diventa un’arma in mano a certi noi, «un’arma a cui molti ‘noi’ di questi tem-
pi si sentono legittimati a fare ricorso»14. Il paesaggio europeo deve possedere un’iden-
tità narrativa forte per consolidare la sua varietà interna e confrontarsi con l’altro senza
rivelare la sua fragilità con mediazioni simboliche di azione, manipolate dalle ideologie
di potere – come afferma Paul Ricoeur15.
Identificazione, relazione, riconoscimento e identità narrativa sono strumenti dutti-
li rivolti alla comprensione dell’essere in un luogo nella sua molteplicità, varietà ed ete-
rogeneità. Con questo spirito relazionale di profonda conoscenza, radicamento e alta
qualità è possibile contribuire «allo sviluppo degli esseri umani e al consolidamento del-
l’identità europea», attuando un caposaldo del preambolo.
La CEP riconosce i particolari di una diversità, che si riconoscono, a loro volta, in un
determinato quadro di vita. È scritto nelle Misure generali, nell’articolo 5a, l’impegno di
ogni parte a «riconoscere giuridicamente il paesaggio in quanto componente essenziale
del quadro di vita delle popolazioni, espressione della diversità del loro patrimonio co-
mune culturale e naturale, e fondamento della loro identità». Abbiamo sottolineato il
verbo riconoscere, che significa anche accogliere nuove particolarità per formare un uo-
mo che individua se stesso nelle differenze. Può aprire una fase nuova dalla straordina-
ria portata etica con lo spirito dell’accoglienza e dell’unità nella diversità che mette in
risalto la bellezza dei quadri di vita, dell’abitare insieme nel rispetto dei luoghi.
L’attenzione per il paesaggio coinvolge l’intero modo di vita delle popolazioni euro-
pee con i grandi problemi della società che attraversano il nostro continente. Un gover-
no della trasformazione tout court dell’intera società trova nei singoli paesaggi e nell’i-
dea ambiziosa di un «paesaggio europeo» il suo terreno operativo. In questo periodo di
grandi mutamenti occorrono, ripetiamolo, strumenti di qualità per il governo di pae-
saggio. Con la dimensione percettiva e la dignità di quadro di vita, ogni paesaggio rien-
tra nella totalità della vita attiva e partecipativa che fondava l’ethos, dove ogni cittadino,
senza esclusione alcuna, esercitava il proprio nomos. Una misura precisa di comporta-
mento condiviso, idonea a mantenere la qualità del vivere bene: misura che Socrate ha
rispettato anche nelle sue contraddizioni con il contributo della propria vita. Misura
che sta alle radici della nostra cultura.
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14 Cfr. Remotti, F., L’ossessione identitaria, cit., p. 125. 
15 Ricoeur, P., Parcours de la reconnaissance. Trois études, Stock, Paris 2004, pp. 156-157.
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Il paesaggista dovrebbe cogliere queste realtà, perché sa gettare lo sguardo e quindi
prevedere l’azione dall’inizio alla fine e inserirsi nel processo di paesaggio: nella narra-
zione, nell’inesauribile superficie delle cose visibili del Palomar di Italo Calvino. Il ruolo
dell’anticipazione e della previsione è essenziale e i loro aspetti molteplici. Riconoscia-
mo così i luoghi e i riconoscimenti che emergono e si confrontano tra loro e con quella
dell’osservatore, riconoscimenti relazionati e condivisi. Padrone della mia esistenza, dei
miei abiti, non accetto più un racconto estraneo, imposto, del mio quadro di vita: al
quale non mi è dato partecipare. Esigo il riconoscimento del mio ruolo – abito dunque so-
no. Nel mondo in cui è riconosciuto il mio ruolo, riconosco l’altrui. La mia volontà coin-
cide con quella comune. È un principio hegeliano, che ci porta alla vita etica e alla com-
prensione dell’accadere.
Con questo termine indichiamo le cose cadute in un luogo formandone l’identità:
gli avvenimenti che caratterizzano il processo di paesaggio. La volontà comune ricono-
sce gli accadimenti e solidifica il quadro di vita alimentando la rappresentazione socia-
le. Non esiste quadro di vita senza accadimenti riconosciuti che formano un orizzonte
di valori comuni. La qualità è riconosciuta con la percezione.
Riconoscere gli accadimenti, il passato, significa curare un quadro di vita. Non vuol
dire tornare indietro alle radici, ma conoscere e preservare la qualità. Un concetto com-
pletamente estraneo all’idea romantica del passato come futuro: un concetto che apre
all’innovazione.
La spazialità operativa di ogni attività umana crea il quadro di vita e andrebbe interro-
gata per comprenderne le modalità. Un luogo è lo spazio comune del legame e dei com-
portamenti che uniscono alcuni individui nella condivisione di uno stile di vita materiale
e spirituale. Questi dimorano esercitando una particolare funzione sociale; un ethos rap-
presentato dalla condivisione di simboli e regole. L’appartenenza è l’esperienza di un de-
terminato rapporto con lo spazio percepito che è tradizione, ma non tradizionalismo.
Il riconoscimento entra nel quadro che regola la vita e l’attività di una popolazione.
È costruito anche da un progetto spirituale ampio, nel suo pieno significato comprensi-
vo dell’operare, eseguito nello spazio e trasmesso nel tempo: un processo che oltrepas-
sa la temporaneità dei suoi autori per introdursi nella temporalità, come un racconto
nella narrazione. Questo processo richiede anticipazione e previsione con i loro molte-
plici aspetti: due eccellenze del paesaggista informato. Ogni paesaggio porta con sé un
sapere percepibile individualmente e collettivamente, una visibilità che supera la rap-
presentazione sociale nella sua identità intrinseca, quindi rapportata con tutti gli ele-
menti eterogenei, e nelle dinamiche della sua evoluzione. La narrazione comporta così
una lunga durata nello spazio e nel tempo per divenire essa stessa identità senza risvolti
ideologici: identità narrativa. Uno zoccolo duro, forte dinanzi al tempo e alla trasforma-
zione con tutti gli eventi che porta con sé. Essa presuppone la promessa costante del-
l’anticipazione promossa da una politica anch’essa di lunga durata: temporale e non
temporanea. Una politica di qualità che dia modo alla sua temporaneità decisionale di
entrare nella temporalità e renderla così accessibile alla percezione.
Per operare occorre comprendere la natura della costellazione concreta, le sue tra-
me intessute di relazioni e in particolar modo di legami che uniscono gli abitanti al loro
luogo sotto le forme dell’appartenenza: figure fragili da cogliere anche nella contesta-
zione, nella non accettazione del quadro di vita come segno di malessere, esclusione,
talvolta emarginazione. Si tratta di un’arte della tessitura che richiede l’utilizzo dell’ago
e dei fili dai diversi e variegati colori. Suggeriamo questa metafora per il completamen-
to delle politiche di qualità.  
Come operare? È una domanda da porre per il futuro. Potremo ripartire da un’etica
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tadino nelle condizioni di contribuire alla qualità dei paesaggi – cogliendo le indicazio-
ni di Hans Jonas. Si apre un’etica della responsabilità dei poteri pubblici di definire con-
dizioni e strumenti che possano assicurare la qualità. Assicurare la qualità: quale miglio-
re parola d’ordine per il futuro? La politica deve giocare il suo ruolo. Ha un nomos da
compiere. Gli abitanti devono diventare paesaggisti informati, gli specialisti occuparsi
più dei paesaggi che del paesaggio, abbandonando la deriva astratta della concettualiz-
zazione per entrare nei luoghi e cogliere le aspettative degli abitanti. Dobbiamo coltiva-
re i nostri paesaggi, curandoli. 
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1 Hegel, G.W.F., La fenomenologia dello spirito, a cura di G. Garelli, Torino, Einaudi 2008, p. 24.
LE RAGIONI DELL’IMMAGINE. CONSIDERAZIONI SULL’INTERATTIVITÀ
Federico Vercellone
1. Modificazioni dell’esperienza estetica
L’esplosione dell’immagine negli ultimi decenni produce una rivoluzione dell’espe -
rienza estetica. L’immagine non si dà più a riconoscere in quanto universo distinto dal
mondo, quale mondo dell’apparenza «sospeso» in contrapposizione alla realtà. Può ad-
dirittura accadere che essa introietti il proprio medium. È per l’appunto il medium a
rendere riconoscibile l’immagine. Esso la rende percepibile in quanto immagine evitan-
do che si confonda con la realtà. È questa la barriera che non solo oggi ma più volte è
stata infranta nella storia dell’immagine, a partire da Zeusi e Parrasio per venire, proce-
dendo in modo assolutamente lacunoso, alle fantasmagorie settecentesche e oggi al 3D.
In casi come questi l’immagine si confonde con l’ambiente circostante, si configura co-
me la realtà o come qualcosa di inquietantemente prossimo a questa. Siamo, per dirla
con Oliver Grau, «immersi» nell’esperienza estetica dell’immagine. Sprofondiamo in
essa e intratteniamo nei suoi confronti una relazione che non è più semplicemente con-
templativa ma interattiva. L’immagine assume il ruolo di un soggetto nonostante la
chiara consapevolezza che non si ha a che fare con una realtà vivente. 
Bisogna tuttavia sottolineare che non siamo dinanzi a una novità assoluta. Che le im-
magini siano dotate di una loro soggettività è una vecchia vicenda che, più o meno con-
sapevolmente, ci è nota. Basti pensare al mondo delle fiabe e al romanzo gotico per ve-
nire a Klee. L’immagine acquisisce, in tutti questi casi, uno statuto soggettivo. È un fan-
tasma, un revenant che viene da lontano. Sulla base di questo statuto ambiguo, essa mi-
naccia la condizione quotidiana nel suo tratto più banale e oggettivo. Sembra voler allu-
dere alla possibilità di una morte non definitiva per cui ciò che era un soggetto non è
definitivamente divenuto un cadavere, un oggetto. 
Che il morto sia davvero morto è uno dei presupposti della nostra cultura, che fonda
l’idea di oggettività, per dirla con Hegel, sulla necessità dell’Intelletto, di «tenere fermo
ciò che è morto»1. In altri termini l’oggettività esiste in quanto essa è il mortuum, ciò che
è definitivamente trascorso e si è irrigidito, assumendo così le fattezze di quanto è defi-
nitivo. E l’oggettività è, com’è ben noto, la condizione e la premessa della conoscenza e
dell’impresa scientifica. I confini tra il vivo e il mortuum sono stati messi in questione dal-
la peculiare «realtà» dell’immagine venuta a rianimarsi, grazie a un singolare e stranian-
te atavismo, nel mondo contemporaneo. Si mette così Hegel in questione da un punto
di vista che non sembra toccare direttamente l’estetica ma che, in realtà, la coinvolge
profondamente. E che dimostra che i significati messi in moto dall’arte hanno territori
di competenza molto più ampi rispetto a quelli che tradizionalmente le vengono riser-
vati quando la si intenda soltanto come il mondo della bella apparenza. Il limite tra il vi-
vo e il morto che sembrava consolidato viene paradossalmente messo in questione dalle
tecnologie che sconvolgono i limiti dettati dalla razionalità classica. 
57 Vercellone_.  18/11/13  10.51  Pagina 481
482
La cosa non è del resto del tutto nuova. Si prepara a lungo nel tempo. I primi passi
moderni della vicenda avvengono quasi in coincidenza con quello che è considerato
l’atto di nascita dell’estetica moderna, la pubblicazione della Critica del Giudizio di Kant
in cui, com’è ben noto, viene annunziato il presupposto di una bellezza priva di ogni in-
teresse che garantisce, su questa base, la propria autonomia. Per preparare il cammino
all’arte museale e, così, alla «fine» hegeliana dell’arte. Parallelamente si delinea tuttavia
un altro cammino, poco rispettoso nei confronti dell’ortodossia estetica ma in realtà
estremamente prolifico e influente. Esso mette capo non a una cultura estetica dell’ope-
ra ma dello spettacolo. Quella che cadrà, quasi due secoli più tardi, sotto la mannaia cri-
tica, fra gli altri, di Adorno, Debord e Baudrillard. 
È un cammino che si delinea già a fine Settecento, come rammenta Oliver Grau, gra-
zie alle tecniche della fantasmagoria. Grau rammenta che gli spettacoli nei quali veniva-
no proposte fantasmagorie produssero, già a partire dal XVII secolo, veri e propri effetti
terrifici sul pubblico. Per esempio il viaggiatore Rasmussen Walgenstein propose alla
corte del re di Danimarca Frederik III uno spettacolo di laterna magica nel quale, attra-
verso lo spettro della lanterna, venivano rappresentate storie e vicende bizzarre2. L’effet-
to dello spettacolo fu così impressionante e vivo, perlomeno su alcuni dei presenti, che
il re dovette ordinare che si ripetesse tre volte l’esperimento con la lanterna per mostra-
re che si trattava per l’appunto «soltanto» di una finzione. Se la lanterna, osserva Grau,
fosse finita non nelle mani di un uomo di spettacolo come Walgenstein ma di individui
privi di scrupoli gli effetti avrebbero potuto davvero divenire imprevedibili. Si trattava di
fittizie manifestazioni soprannaturali, delle raccapriccianti apparizioni di fantasmi. Ve-
niva spettacolarmente varcato, per riprendere quanto si diceva prima, il confine tra il
mondo dei vivi e quello dei morti. La lanterna magica continuò poi a evolvere tecnica-
mente nel XVIII secolo consentendo una maggiore articolazione e addirittura il movi-
mento delle immagini3. Essa costituisce un’antenata della tecnica cinematografica, e si
configura, secondo quanto sottolinea Grau, come un «medium immersivo»4. I «media
immersivi» escludono lo sguardo contemplativo nei confronti del proprio oggetto per
attrarre lo spettatore nello spazio della rappresentazione. 
Gli effetti orrifici vennero ovviamente amplificati dal perfezionamento del mezzo
tecnico che consentì in seguito, come si diceva poco sopra, di proiettare immagini in
movimento. A fine Settecento uno strano personaggio belga, medico, pittore, aeronau-
ta e prete, Étienne Gaspard Robertson, esporta la lanterna nella Parigi postrivoluziona-
ria. La fama delle sue rappresentazioni rende testimonianza di una sorta di crisi inci-
piente della sensibilità illuministica che cede le proprie prerogative dinanzi al richiamo
delle tenebre e all’evocazione dell’aldilà. La scenografia dello spettacolo svolgeva in
questo caso un ruolo fondamentale. Si accedeva al luogo dove esso avveniva attraverso
un cimitero. L’atmosfera cupa, per l’appunto cimiteriale, faceva da antiporta alla rap-
presentazione che avveniva in un’oscurità totale. Qui, preannunciata da fulmini e piog-
gia, accompagnata da musiche evocative talora di grandi compositori come Mozart e
Beethoven, si preparava nientemeno che l’apparizione dei trapassati. Fra questi poteva-
no trovarsi anche figure politiche del massimo rilievo decedute di recente, come Dan-
2 Cfr. Grau, O., «Remember the Phantasmagoria! Illusion Politics of the Eigtheenth Century and
Its Multimedial Afterlife», in Id. (a cura di), MediaArtHistories, The MIT Press, Cambridge (Mass.)-
London 2006, pp. 142-143.
3 Cfr. ivi, p.145.
4 Cfr. ivi, pp. 145 e 144-149 per quanto riguarda l’evoluzione settecentesca della lanterna magica
e gli spettacoli di Étienne Gaspard Robertson. A proposito della storia e dell’attualità dell’esperien-
za estetica dell’«immersione» cfr. Grau, O., Virtual Art. From Illusion to Immersion, The MIT Press,
Cambridge (Mass.)-London 2003.





















ton e Robespierre. L’effetto sul pubblico e le sue reazioni erano davvero ragguardevoli
tanto che lo spettacolo veniva sconsigliato alle donne incinte che avrebbero potuto per-
dere il bambino per via dello spavento.
Abbiamo dunque a che fare con una tendenziale scomparsa o occultamento del me-
dium artistico secondo quanto rileva Oliver Grau. È, se vogliamo, quello che potrebbe
definirsi come il principio della cornice, o meglio è la cornice come principio d’identifi-
cazione dell’immagine a venir meno. Abbiamo dunque a che fare con una sia pure ten-
denziale identificazione dell’immagine con il suo medium che determina il più temuto
tra gli effetti estetici: l’illusionismo. Lo spettro del conflitto tra Zeusi e Parrasio si ripropo-
ne in questo contesto con tutta la sua forza. L’illusione determina uno sviamento senso-
riale, produce l’errore. Ma questo non è in fondo che un aspetto della questione. Nella
fantasmagoria si definisce un altro aspetto del problema che è forse il più significativo.
L’illusionismo interrompe infatti la quiete della coscienza estetica e chiama lo spettatore
in scena. Crea un transito inedito. Produce una forma di fruizione dell’opera d’arte che
è ben differente dal distacco contemplativo proposto dalla coscienza estetica moderna
così come essa viene descritta e interpretata da Hans Georg Gadamer in Verità e metodo5.
Viene meno lo sguardo contemplativo del conoscitore che caratterizza l’arte moderna.
L’illusione non è infatti semplicemente un errore ma crea una relazione peculiare tra il
soggetto e l’opera, e predispone un mondo-ambiente nuovo. L’operazione è molto ambi-
gua. Si produce infatti una minacciosissima rivoluzione non solo della fruizione ma an-
che del concetto di opera messa in forse nel suo carattere compiuto e definitivo. 
Questo si connette al venir meno all’interdetto del transito tra il mondo dei vivi e
quello dei morti che lo spettacolo «fantasmagorico» sembrerebbe promettere. È questa
l’ambiguità della fantasmagoria che crea in fondo una novità nella caratterizzazione
dell’esperienza estetica che ora partecipa della vita e assume un aspetto performativo:
può produrre comportamenti, azioni e conseguenze anche gravi, come per esempio
quella di far perdere un bambino a una donna in attesa. 
La neutralizzazione «estetica» dell’arte deriva probabilmente dall’oscura percezione
di un rischio davvero dirompente. Che potrebbe mettere a repentaglio, come si è accen-
nato, uno dei fondamenti della razionalità occidentale, la distinzione tra il regno dei vi-
vi e quello dei morti. Da questo punto di vista la critica platonica all’immagine illusioni-
stica verrebbe a mostrare il suo significato più profondo. Non si tratta tanto di evitare
l’errore prodotto dalla visione di qualcosa di analogo a un miraggio quanto di difende-
re le fondamenta dell’impianto della ragione da un antagonista potentissimo. L’«illumi-
nismo» platonico, accusando l’arte mimetica d’essere un’illusione mendace, nega al-
l’immagine lo statuto della soggettività e ricaccia, così facendo, i defunti oltre le sponde
dello Stige. È questo un passo grazie al quale si istituisce uno dei pilastri fondamentali
anche della ragione moderna. E questo ci consente di tornare a Hegel e in seguito ai no-
stri giorni. L’arte muore, secondo Hegel, quasi per asfissia a causa dello sviluppo del
concetto dopo essersi ridotta a pura esperienza estetica pur di essere accolta nel mondo
della ragione matura e illuminata. La quale accondiscende, per così dire, a creare l’este-
tica come disciplina seconda e periferica che diviene poi filosofia dell’arte per dare in
qualche modo una collocazione all’estraneo che si è insinuato tra le mura di casa. 
2. La rinascita dell’immagine dopo la morte dell’arte
Paradossalmente l’antica potenza dell’immagine sembra risuscitare e potersi oggi ripro-
porre con una forza inedita anche grazie alle tecniche digitali. Ma qui affiora e si rivela
5 Cfr. Gadamer, H.-G., Verità e metodo, a cura di G. Vattimo, Milano, Bompiani 1983.
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6 Sullo sfondo di questa argomentazione si colloca naturalmente Belting, H., Antropologia delle
immagini, ed. it. a cura di S. Incardona, Carocci, Roma 20132.
7 Cfr. a questo proposito Vercellone, F., Dopo la morte dell’arte, Il Mulino, Bologna 2013.
anche un arcano della situazione che ci consente di approfondire il tema della raziona-
lità dell’immagine, laddove molto difficilmente ogni discorso sulla razionalità contem-
poranea può esimersi dall’affrontare questo argomento. Che trascina con sé natural-
mente anche la questione della tecnica. Come premessa a tutto questo bisogna afferma-
re sin da subito che non è possibile presupporre una divisione di principio tra i territori
dell’immagine e quelli del concetto. Si tratterebbe di una distinzione che non tiene con-
to fondamentalmente della natura anche figurativa della scrittura quale veicolo della ra-
zionalità concettuale e della natura anche segnica dell’immagine, uno stato al quale essa
può sempre tornare quasi per catacresi, per esempio quando venga meno la sua qualità
mimetica e/o espressiva. L’immagine null’altro è dal punto di vista che qui si intende
adottare, riservandoci di argomentare a fondo questa tesi in altre sedi, che un veicolo
espressivo che si implementa su di un determinato medium senza del quale essa non po-
trebbe effettuarsi e dunque veicolarsi6. Da questo punto l’immagine è sempre tecnologi-
ca, mentre la tecnologia contemporanea ricorre sempre più frequentemente all’immagi-
ne la quale esprime peculiarmente su questa via la propria particolare efficacia. 
Abbiamo dunque a che fare con una maturazione della ragione tecnologica che non
era prevista nel quadro delle concezioni classiche dello sviluppo compiuto della razio-
nalità moderna in una tecnologia avvolgente, rigida e monocratica, che contempla au-
tori fra loro molto diversi come Max Weber e Martin Heidegger. Si tratterà su questa ba-
se allora di approfondire: a) il carattere fondamentalmente tecnico dell’immagine in
quanto essa è sempre debitrice delle sue implementazioni su di un determinato suppor-
to; b) le modificazioni che la stessa ragione tecnologica matura a contatto con l’immagi-
ne. Tutto questo produce anche una trasformazione profonda sia dell’arte sia dell’espe-
rienza estetica alle soglie di quella che, anticipando le cose e con un po’ di coraggio, po-
trebbe definirsi la nuova mitologia contemporanea7. 
Sia qui sufficiente osservare che, a partire dall’avanguardia per venire alla video art e
più in generale all’esperienza che si produce con le nuove tecniche digitali, si assiste a
una vera e propria trasformazione dell’esperienza estetica che da contemplativa diviene
«immersiva» o «interattiva». È un interattività che si diffonde tra l’altro, com’è noto, nel-
l’esperienza del World Wide Web. Come già si diceva, in quanto l’esperienza dell’arte da
contemplativa diviene interattiva, abbiamo a che fare con una profonda trasformazione
delle sue caratteristiche. L’esperienza contemplativa è un’esperienza, che rinvia senza
continuità da un istante all’altro. L’esperienza interattiva, che si propone a contatto con
le nuove tecnologie, è invece un’esperienza narrativa, dialogante, che matura a contat-
to con un medium tendenzialmente «attento», talora anche plastico, che risponde alle
nostre aspettative e in alcuni casi anche alle nostre sollecitazioni. 
Naturalmente tutto questo produce notevoli problemi teorici ed etici. Questo dipen-
de indubbiamente anche dal fatto che abbiamo da fare con un medium di natura parti-
colare, con il quale entriamo in una relazione di mutuo scambio. È un medium entro
cui siamo. Potremo definirlo un medium «vivente» rovesciando così il rapporto tecni-
ca/soggettività così come viene tradizionalmente concepito nella tradizione filosofica
del Novecento, per cui l’umanità è dominata da una tecnologia che dovrebbe invece co-
stituire lo strumento del suo dominio del mondo. Si aggiunga qui ancora un elemento
fondamentale: abbiamo a che fare con un medium narrativo. Esso funziona infatti solo
nel quadro di una relazione interattiva, di scambio e di dialogo con il soggetto che lo
utilizza. S’impone dunque a contatto con l’immagine una relazione dalle vastissime im-
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plicazioni: per esempio, proprio in quanto abbiamo a che fare con una narrazione, di-
viene fluida la distinzione tra comunicazione verbale e comunicazione per immagini. Il
rapporto interattivo con l’immagine ne mette per altro a giorno le virtualità performati-
ve dalle quali discende, fra l’altro, l’esigenza sempre più pressante di un’etica dell’im-
magine e delle nuove tecnologie.
Sulla base di questa relazione «vivente» con l’immagine, è lecito affermare che ab-
biamo oggi a che fare con una mitologia «laica», con una mitologia senza dei8. Si tratta,
a tutti gli effetti, di una «mitologia della ragione», per riprendere la proposta di Schel-
ling e dei romantici di Jena, che vive rinnovandosi sulla base di un’intensa relazione tec-
nologica e interattiva con i suoi fruitori. Lo statuto di quest’opera è dunque essenzial-
mente «aperto», ontologicamente fluido. Essa fuoriesce in maniera definitiva dall’espe-
rienza estetica classica per ospitare entro di sé l’interazione con l’ambiente e dunque
nuove inedite forme di soggettività volte a progettare nuovi contesti vitali. La nuova mi-
tologia è dunque rinata sotto forme che Hegel non avrebbe mai previsto. 
L’opera d’arte tende dunque a farsi mondo, a profilarsi, se non come un’opera d’ar-
te totale, quanto meno come un’opera che ambienta il mondo circostante dando così
una qualche risposta all’esigenza di radicamento degli individui sempre più diffusa nel
nostro mondo. 
Per dirla schiettamente, di arte abbiamo oggi molto bisogno. L’esperienza postmo-
derna della convivenza ibrida di stili e tradizioni, la vita nei «nonluoghi» di Marc Augé
si rivela sempre più impraticabile. E si affaccia, non senza motivo, una nuova necessità
di radicamento del quale l’opera d’arte si fa testimone chiamando a una rinascita del-
l’arte pubblica che si affianchi all’arte delle gallerie e dei musei, il cui significato di se-
lettivi scrigni della memoria artistica e culturale è naturalmente, per altro, del tutto im-
prescindibile. Abbiamo così a che fare in molte occasioni con opere che radicano e am-
mantano di se stesse l’esistenza dei singoli e delle collettività. Sono opere che donano
un’identità collettiva o quanto meno contribuiscono a crearla. Sono caratteristiche che
venivano normalmente, per quanto riguarda il discorso sull’arte, ascritte al mito. In
questo senso si è detto che è in atto una rinascenza mitologica. Abbiamo da fare con
«miti d’oggi» a voler ricordare Barthes, con nuove «mitologie della ragione» a riprende-
re l’insegnamento dei romantici, consapevoli tuttavia della marcata mediazione tecno-
logica sulla quale queste mitologie fondano la loro efficacia pubblica9. 
Si ripropone dunque l’incantamento mitico? Certo. Ma non ci sono nuovi dei a gui-
darci. E questa è la sfida quanto mai salutare che dobbiamo far nostra.
Mentre abbiamo certamente anche a che fare con una trasformazione profonda dei
modelli di razionalità possibile che sembrano individuare la via di un pluralismo inedito
per la ragione moderna (e forse non solo per questa). Avendo a che fare con un modello
che ricorre in modo intenso all’immagine, diviene ben più difficile configurare la ragio-
ne tecnologica come una ratio fondata su di un’articolazione monologica e monotona à
la Metropolis di Fritz Lang. Si tratta piuttosto di una ragione che modifica i propri linguag-
gi attraverso i diversi media in cui si esprime. Il differenziarsi dei media produce un obiet-
tivo modificarsi dei modelli di razionalità possibile, laddove questi ultimi rappresentano
forme di vita, chances di trasformazione della razionalità dallo stadio della necessità a quel-
lo della possibilità. Si schiude così un’opportunità non del tutto inedita, che, a ben vede-
re era già stata sondata nell’ambito del confronto dei romantici di Jena con l’Illumini-





















8 Mi sia consentito rinviare nuovamente per un’estesa argomentazione al mio Oltre la morte dell’ar-
te, cit.
9 Barthes, R., Miti d’oggi, Einaudi, Torino 2005. 
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